



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>

Avenue
N. Y. 14020

LIB. THE UNIVERSITY



LIBRARIES

UNIVERSITY OF MICHIGAN LIBRARIES



3 9015 05054 0197

Handwritten notes in a cursive script, possibly a library call number or accession number, located on the left edge of the page.

UNIVERSITY OF MICHIGAN LIBRARIES



Robert L. McBride
317 Washington Avenue
Batavia, N. Y. 14020



9111

Mickey Mc Bride '30

Antioch College,
Yellow Springs

Ohio

Robert McBride
Delta Chi Fraternity
Parsons College

Heath's Modern Language Series

SPANISH SHORT STORIES

*EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES,
VOCABULARY, AND EXERCISES*

BY

ELIJAH CLARENCE HILLS, PH.D. LITT.D.
PROFESSOR OF ROMANCE PHILOLOGY, UNIVERSITY OF CALIFORNIA

AND

LOUISE REINHARDT, A.M.

D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS
BOSTON NEW YORK CHICAGO

66.17
PQ
11.51
1.00
110

**COPYRIGHT, 1919,
By D. C. HEATH & Co.**

2 A 7

Printed in U. S. A.

LAZAR/AM
JMT
11-18-06

PREFACE

These *Spanish Short Stories* are, for the most part, realistic pictures of the manners and customs of modern Spain, written by masters of Spanish prose. All were written in the second half of the nineteenth century or in the first decade of the twentieth, — except the story by Larra, which was written about seventy-five years ago. And all describe recent conditions, — except the tale, partly historical and partly legendary, by Bécquer, which goes back to the invasion of Spain by the French under Napoleon in the early years of the nineteenth century; the story by Larra, which, however, is nearly as true of Castile to-day as it was when written; and Trueba's story, which is partly legendary, partly symbolic, and partly realistic. The stories by Bécquer and Pérez Galdós contain incidents that are supernatural, and those by Fernán Caballero and Alarcón have romantic settings that are highly improbable; but all the stories are, in the main, true to the every-day life of contemporary Spain.

The Spanish stories in this collection have been arranged, so far as possible, in the order of difficulty; but some instructors will doubtless prefer to read them in chronological order, or, better still, in an order determined by the "school", or literary affiliations, of each

author. This latter arrangement is difficult to make, and it must be, at the best, somewhat arbitrary. But to those who wish to study in these stories the growth of contemporary Spanish fiction, it is suggested that the authors be taken up in the order in which they are given in the Introduction.

To the stories by Spanish authors have been added two by Spanish-American writers, — the one a native of Costa Rica, the other of Chile. These stories are excellent and well worth reading. For a fuller statement regarding them, see the last pages of the Introduction.

The texts have been taken from standard editions (see the first note to each story). The integrity of the texts has been scrupulously preserved, with only the two following changes: (1) the orthography has been made to conform to that of the latest editions of the *Dictionary* and the *Grammar* of the Royal Spanish Academy; and (2) a few omissions from the texts have been made, all of which are marked by five suspensive points (.....).

The Vocabulary contains the more irregular verb-forms, and it has also descriptions of the important places and biographies of the noted men and women that are mentioned in the texts.

The editors offer these *Spanish Short Stories* as suitable material to be read immediately after a beginners' book.

E. C. H

L. R.

CONTENTS

	PAGE
INTRODUCTION	vii
EL CRIMEN DE LA CALLE DE LA PERSEGUIDA . . .	1
ARMANDO PALACIO VALDÉS.	
LOS PURITAÑOS	9
ARMANDO PALACIO VALDÉS.	
LA BUENAVENTURA	30
PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN.	
EL VOTO	45
EMILIA PARDO BAZÁN.	
LA BARCA ABANDONADA	51
VICENTE BLASCO IBÁÑEZ.	
LA MULA Y EL BUEY	61
BENITO PÉREZ GALDÓS.	
OBRAR BIEN . . . QUE DIOS ES DIOS	79
"FERNÁN CABALLERO".	
EL TEN-CON-TEN	94
ANTONIO DE TRUEBA.	
VINO Y FRAILES	114
NARCISO CAMPILLO.	
EL CASTELLANO VIEJO	132
MARIANO JOSÉ DE LARRA.	
EL BESO	145
GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER.	
LA LEVA	163
JOSÉ MARÍA DE PEREDA.	
UN ALMA	182
RICARDO FERNÁNDEZ GUARDIA.	
JUAN NEIRA	190
JOAQUÍN DÍAZ GARCÉS.	
NOTES	201
VOCABULARY	227

INTRODUCTION

At the beginning of the nineteenth century Spain was awakened from her torpor by the assault of the French armies under Napoleon (in 1808), and there ensued the tremendous struggle known in Spanish history as the War of Independence (*Guerra de la Independencia*). When the Spanish people, though deserted by many of those to whom they looked for leadership, had worn out the French by their stubborn resistance, a new disaster fell to their lot. Their American colonies, extending from California to the straits of Magellan, fell away from the mother country one by one, until only a few islands were left. And through it all the peninsula was rent by civil discord. Spain sank to the lowest level of inefficiency and corruption, and was forced to drink the bitter dregs of humiliation and despair. But from her travail there came a new birth. With the expulsion of Isabel II in 1868, Spain entered upon a new life. She has since then suffered from civil and foreign wars and from internal dissensions, but she has grown in wealth and strength and intellectual cultivation, until there is once more in the heart of her people the hope of ultimate and complete redemption.

In Europe generally the nineteenth century brought to literature a resumption of religious sentiment and of the artistic sense, with their appeal to the emotions, and lyricism became the dominant note in letters. The romanticists turned to history and legend for their material, rather than to contemporary life. The cult of the medieval brought with it much that was sentimental or grotesquely fantastic, but it awakened in the people a renewed interest in their past history. All Spaniards worship the past, for Spain was once great; and when romanticism came from

France and England into Spain, it was warmly welcomed. The historical novel flourished beyond measure. The artificial epic in *ottava rima*, imitated from the Italian, gave way to a flood of pseudo-historical romances which followed the lead of Sir Walter Scott and the elder Dumas. They were mostly weak imitations, carelessly done and without depth or brilliancy. The best presentation of Spanish legends was made by José Zorrilla (1817-1893) in verse: his work has enduring value. But the historical romance turned the mind of the reader away from adventures in classic lands or in the orient, and brought his own land to his attention. It thus caused renewed interest in the one-time native excellence of Spanish literature, and it also paved the way for the national novel of manners. The historical romance has now taken a secondary place in fiction; but it was cultivated till quite recently by so virile and popular a writer as Pérez Galdós.

Before passing on to the modern school of realists, mention must be made of a writer whose influence has been far-reaching. This is BÉCQUER,¹ a poet, writer of short stories, and journalist. His tales are mostly legendary, and are imbued with morbid mysticism. He is primarily a poet, for even his prose has the poetic fancy, and, to a large extent, the music of verse. Bécquer's lyric verse is perhaps the most finished that was written in Spain during the nineteenth century, although it has less force than that of Núñez de Arce. The dreamy, fairy-like mysticism of Bécquer's writings has been widely imitated throughout the entire Spanish-speaking world.

Although modern realism triumphed in Spain only with the coming of Fernán Caballero's *La gaviota* in 1848, the ground was prepared in advance by several writers, the more important of whom are Larra, Estébanez de Calderón and Mesonero Romanos.

¹ Don Gustavo Adolfo Bécquer, born in 1836 at Seville. An orphan in his tenth year, he was educated by his godmother, whom he left at the age of eighteen to go penniless to Madrid. He suffered many hardships, and died in 1870 at the early age of thirty-four. Works: three volumes of prose and verse.

LARRA,¹ many of whose writings appeared over the pen-name *Figaro*, was a master of Castilian prose; but even his best work is marred by a morbid distrust of human nature. In his satirical articles he attacks the follies and weaknesses of contemporary Spanish life with biting sarcasm and bitter invective: he criticizes not to reform but to crush. There was in him little milk of human kindness, but he was not afraid of man or devil. He tried his hand at the romantic drama and novel with little success. Larra's most enduring works are his critical reviews and his essays on manners.

Writing with the pen-name *El Solitario*, Seraffín Estébanez de Calderón (1799–1867), gave in his *Escenas andaluzas* fairly true pictures of the manners and customs of the lower classes of Andalusia in his day. This volume was published in 1847, but many of the articles had appeared much earlier in periodicals.

In 1842 *El curioso Parlante*, Ramón de Mesonero Romanos (1803–1882), published his *Escenas matritenses*. The author was a kindly scoffer, and in this work he gave merry pictures of Madrid customs, written simply and accurately in language that was chosen but diffuse.

In 1848 FERNÁN CABALLERO² published *La Gaviota*, a story

¹Don Mariano José de Larra, born in 1809. His father was a medical officer in the French army (then stationed in Spain) of Joseph Bonaparte, whom he followed to France after the defeat of the French. Larra returned to Spain at the age of eight. Read law at Valladolid, but did not complete the prescribed course. Removed to Madrid, and engaged in journalism. Killed himself February 13, 1837, in his twenty-eighth year. Works: Essays on manners, critical reviews, several unimportant plays, and a novel, — *El doncel de D. Enrique el Doliente* (1834).

²Dña Cecilia Böhl de Faber de Arrom (Fernán Caballero) was born in Switzerland in 1796, daughter of a merchant of Hamburg, Johann Nikolaus Böhl von Faber, and of a Spanish lady of Cádiz of noble family. Fernán Caballero knew both the Spanish and the German literatures. She outlived three husbands: Don Antonio Planells y Bardají (m. 1816), Don Francisco Ruiz de Arco, Marqués de Arco-Hermoso (m. 1822), and Don Antonio Arrom de Ayala (m. 1837, d. 1858). Died in 1877. Works: *La gaviota* (1848), called in the English version *The Lost Beauty*, *Lágrimas* (1858), *La familia de Alvareda* (1856), *Una en otra* (1861), *Clemencia* (1862), *Cuadros de costumbres* (1862), *et al.*

dealing largely with the manners and customs of Andalusia. This work, which has probably been the most widely read of all Spanish novels since *Don Quijote*, marked the transition from romanticism to present-day realism in Spanish literature, as Flaubert's *Madame Bovary* did in French letters ten years later. Fernán Caballero was probably influenced by the *Escenas andaluzas*, the *Escenas matritenses* and Larra's essays on manners; and it is quite possible that from her German friends came to her some of the modern spirit of scientific investigation that led her to declare the novel to be "not the product of invention, but of observation." She practiced this theory, however, only in part, for her work partakes of both the romantic and the realistic. Her stories usually have a romantic framework of passion and intrigue that is always unreal and often dull; but within this framework, almost in the nature of digressions, there are pictures of home life among the lowly Andalusian peasants that are charming in their simple, refined realism. No better work than that of some of these realistic scenes has ever been done in Spanish fiction, and yet it is nearly always found in bad company. Crimes, sentimental episodes, ultra-Catholic preachments and true pictures of the life of the humble are jumbled together in a queer medley. The work is evidently that of a clever but untrained mind, that was largely controlled by its emotions. Her later works are marred by extreme religiosity and a growing habit of scolding.

It has been well said that the realistic novel in Spain is essentially provincial or regional.¹ The people of the several provinces of Spain differ greatly. The proud, stern Castilian; the gentle, pleasure-loving Andalusian; the Catalán, alert and practical; the light-hearted, turbulent Valencian; and the plodding, dreamy Galician,—all these differ as do the lands in which they dwell. A realistic literature, therefore, that describes accurately the doings and the environment of Spanish villagers must be regional: it can not be broadly national.

¹ See *Modern Spanish Fiction*, by Professor William Wistar Comfort of Cornell University, in the *Atlantic Monthly*, March, 1907.

After Fernán Caballero had begun to tell of life in southern Spain, PEREDA¹ came forth with tales of the northern mountain-land, the *Montaña*, that lies on the shore of the Cantabrian Sea. Pereda was, perhaps, the most provincial, the least cosmopolitan, of modern Spanish writers. An old-fashioned *hidalgo*, or country gentleman, he rarely left his ancestral home at Polanco, and if he did go away, he was always sorry for it. In politics he was a conservative and a Carlist, and his writings evince a hostile attitude towards modernism. Pereda was the most reactionary, Pérez Galdós one of the most progressive, of modern Spanish writers; but the two men were the best of friends, which goes to show that neither was narrow. Pereda's language is academically correct, with some of the flavor of Cervantes; but his thought is often ponderous, or even obscure. He is at his best when he pictures the uncouth homely life of his highland peasants or simple fisher-folk. This he does with the truthfulness of the most scrupulous realist, but without stooping to pornographic detail. The *Escenas montaÑesas* are direct descendants of the *Escenas andaluzas* and the *Escenas matritenses*. The better known works of Pereda are *Don Gonzalo González de la Gonzalera*, *Pedro Sánchez*, and *Sotileza*.

In the Spain of the past fifty years, the most cosmopolitan man of letters, and the writer of the most polished prose, has been JUAN VALERA,² poet, novelist, literary critic, and, first of

¹Don José María de Pereda, born February 6, 1833, at Polanco, near Santander. Studied in Santander and (engineering) in Madrid. Returned to live in Polanco. Carlist deputy to the Cortes in 1871, but found political life distasteful. Elected to the Spanish Academy in 1897. Died March 1, 1906. Works: *Escenas montaÑesas* (1864), *Bocetos al temple* (1877), *Tipos trashumantes* (1877), *El buey suelto* (1877), *Don Gonzalo González de la Gonzalera* (1878), *Pedro Sánchez* (1883), *Sotileza* (1884), *La Montálvez* (1888), *La puchera* (1889), *Nubes de estío* (1891), *Al primer vuelo* (1891), *Peñas arriba* (1895), *Pachín González* (1896), *et al.*

²Don Juan Valera y Alcalá Galiano, born in 1827 near Cordova, of illustrious family. Studied law at Málaga and Granada. Entered diplomacy, and was minister at Washington, Vienna, and elsewhere. Died in 1905. Works: *Pepita Jiménez* (1874), *Las ilusiones del doctor Faustino* (1875), *El comendador Mendoza* (1877), *Doña Luz* (1879), and many volumes of tales and of literary criticism.

all, diplomat. At one time he also sought to become a realist, but his nature revolted. He was always an idealist, and at times a mystic. Valera's *Pépita Jiménez* is perhaps the master-piece of Spanish prose fiction of the nineteenth century, and it shows some attempt at realism. His short stories are fantastic and allegorical, or are translations from other languages.

Pedro Antonio de ALARCÓN¹ was by nature and training a journalist. He served his apprenticeship as a writer on the staff of several radical journals. A volunteer in the African war of 1859, he won a cross for gallantry in battle, and his account of the war brought him sudden fame as a writer. In his earlier novels Alarcón was fond of sensation, as young writers are wont to be. He was extravagant in description and intemperate in criticism, keen of observation but shallow; and he showed a lack of sense of proportion; but he had a versatility and dash that brought him some meed of popularity. In later life Alarcón passed over from radicalism to conservatism in politics, and his writings became more sober in tone. His best stories are probably *El sombrero de tres picos*, *El capitán Veneno*, and some of his *Novelas cortas*.

Of the lesser writers of stories of manners and customs, Antonio de Trueba and Narciso Campillo should receive especial mention. At one time TRUEBA² shared with Fernán Caballero the esteem and admiration of Spanish readers; but he is

¹Don Pedro Antonio de Alarcón, born at Guadix in the Province of Granada, March 10, 1833 son of a poor country gentleman. Received the Bachelor's degree at Guadix, and studied law for a time at Granada. Entered journalism and politics and was deputy and senator. Enlisted as a volunteer in a war in Morocco. Elected to the Spanish Academy in 1875. Died July 19, 1891. Works: *El final de Norma* (1855), *Diario de un testigo de la guerra de África* (1860), *El sombrero de tres picos* (1874), *El escándalo* (1875), *El niño de la bola* (1880), *Novelas cortas* (1881), *La pródiga* (1881) *El capitán Veneno* (1881), *Historia de mis libros* (1884), *et al.*

²Don Antonio de Trueba, born in 1821, at Sopuerta in the Basque Provinces. Died in 1889. Works: *Libro de los cantares* (1852), *Cuentos de color de rosa* (1859), *Cuentos campesinos* (1860), *Cuentos populares* (1861), *Narraciones populares* (1874), *Cuentos de vivos y muertos* (1879), *Nuevos cuentos populares* (1880), *et al.*

now nearly forgotten, except among his fellow-countrymen, the Basques of northern Spain. A journalist, poet, and writer of short stories, Trueba is best known as an interpreter of Basque life. Though a conservative and a monarchist, he loved the common people, and he delighted in describing their customs and in collecting their traditions. In his tales of manners and customs he idealized the simple life of the country folk almost beyond recognition, and he worked over and embellished their traditions to suit his taste. His works are pervaded by a genial, kindly humor; but his language is not seldom dull and insipid.

NARCISO CAMPILLO¹ is known as a poet and a writer of short stories. His prose writings have a light and graceful humor that is peculiarly Andalusian.

The most important Spanish novelists now (in 1910) living are Pérez Galdós, Pardo Bazán, Palacio Valdés, and Blasco Ibáñez. Of these the first is now usually classed as a writer of psychological novels and plays, and the others as naturalistic novelists.

PÉREZ GALDÓS² began as a writer of historical romances modeled largely after those of Erckmann-Chatrian. His *Episodios nacionales* treat of the War of Independence (called by the English the "Peninsular War") against the French under

¹ Don Narciso Campillo, born in 1838 at Seville. Died in 1900. Works: *Poetas* (1858), *Nuevas poetas* (1867), *Una docena de cuentos* (1878), *Nuevos cuentos* (1881), *et al.* Campillo also collaborated in the collecting and writing of *Chascarillos andaluces* with Juan Valera, J. López Valdemoro and Dr. Thebussen.

² Don Benito Pérez Galdós, born May 10, 1845, at Las Palmas, Canary Islands. Attended the institute at Las Palmas, and in 1863 went to Madrid to read law. A republican deputy in the Cortes. Novels: *Episodios nacionales* (40 vols.), and about forty other novels, of which the most popular are: *Trafalgar* (1873), *Zaragoza* (1874), *Doña Perfecta* (1876), *Gloria*, 2 vols. (1877), *Marianela* (1878), *La familia de León Roch*, 3 vols. (1878), *Fortunata y Jacinto*, 4 vols. (1886), *Midu* (1888), *Angel Guerra*, 3 vols. (1890-91), *La loca de la casa* (1892). Dramas: *Los condenados*, *La fiera*, *Electra* (1901), *Alma y vida*, *Amor ó ciencia*, *Mariucha*, *et al.* He has also dramatized the following of his novels: *Realidad*, *La loca de la casa*, *La de San Quentin*, *Doña Perfecta*, *et al.*

Napoleon and of the immediately following years. These works are not historically accurate; but they present in an entertaining way the elemental facts of an important period in Spanish history. Their appeal to Spanish pride and patriotism won for them an extraordinary popularity in Spain, although they are little known outside of the peninsula. From the historical struggles of the past Pérez Galdós next turned his attention to the inner struggle that is now going on in Spain between conservatism and modern progress, and his prolific pen produced a series of interesting psychological novels. He is a firm believer in the ultimate good of modern progress, but he presents pitilessly and with the impartiality of a judge some of the tragedies that result from the readjustment of conditions. A liberal in politics and religion, Pérez Galdós attacks not the Church and State but the abuses that have grown up under their sheltering wing. It is needless to say that his polemical writings, though presented in the sugar-coated form of highly entertaining novels, are not taken with pleasure by the monarchists and ultra-Catholics; but they are received with joy by the large and rapidly increasing numbers of liberals. Pérez Galdós' literary activities are now devoted chiefly to the drama which, it would appear, he considers a better vehicle than the novel for the expression of his views. The later work of Pérez Galdós is realistic, but it is in no sense regional. Rather does he seek to be broadly national in his realism by presenting problems that confront the Spanish people as a whole. As a writer, he is often careless and sometimes incorrect. To him the thought he expresses, and not the language in which it is expressed, is all-important. As he approaches old age, there seems to grow upon him the desire, not to be a literary artist, but to become a leader in reform.

The Galician PARDO BAZÁN¹ is considered the most highly cultivated and the most forceful contemporary writer among the

¹ Doña Emilia Pardo Bazán de Quiroga, born Sept. 16, 1851, at Coruña, in the province of Galicia. Married in 1868, and removed to Madrid. Works: articles of literary criticism, and *Pascual López* (1879), *Un viaje de novios*

women of modern Spain. In theory she has been a disciple of French naturalism, and some of her novels, particularly *Los Pasos de Ulloa* and *La madre Naturaleza*, have somewhat of the repulsive realism of Zola's work. At times she expresses a cold cynicism or a mocking flippancy which detracts from the usual charm of her writings. She pleases most in her picturesque descriptions of the life and manners of her fellow-Galicians. Pardo Bazán early founded a critical review, *El Nuevo Teatro Crítico*, and in this and in other periodicals she has published many valuable articles of literary criticism. She is now giving her time and thought chiefly to critical work. Her most popular novel is probably *Pascual López*.

PALACIO VALDÉS¹ began as a member of the school of naturalists, but his later works have become more and more idealistic. He has been a writer of regional novels, like Fernán Caballero and Pereda, but he differs from the others in that he portrays life now in one province and now in another, passing from the Asturias to Valencia and from Madrid to Andalusia. This very broadness of outlook has made his work more cosmopolitan than that of any other modern Spanish novelist, — excepting only Juan Valera, — and has brought him a large meed of popularity in foreign lands. No other contemporary Spanish writer has been so generally translated and so widely read by foreigners as has Palacio Valdés.

In his realistic works he is a careful observer and a faithful describer of life, and he is especially successful in his portrayal

(1881), *El cisne de Vilamorta* (1885), *Los Pasos de Ulloa* (1886), *La madre Naturaleza* (1887), *Insolación* (1889), *Morriña* (1889), *Una cristiana* (1890), *La prueba* (1890), *et al.*

¹Don Armando Palacio Valdés, born Oct. 4, 1853, at Entralgo, in the province of Asturias. His father was a lawyer, and his mother a member of an old family of landed gentry. Studied in Oviedo, and later read law in Madrid. Engaged in journalism (as editor of the *Revista Europea*) and in the writing of prose fiction and critical works. Works: *El señorito Octavio* (1881), *Marta y María* (1883), *José* (1885), *La hermana San Sulpicio*, 2 vols. (1889), *La espuma*, 2 vols. (1891), *La fe* (1892), *Aguas fuertes*, *La aldea perdida*, *La alegría del capitán Ribot*, *et al.*

of the uneventful lives of the middle and lower classes. Although in his earlier novels he is a pronounced realist, he displays a care-free optimism and a sympathetic humor that distinguish his work from the cynicism of Pardo Bazán and the bitter invectiveness of Blasco Ibáñez, nor has he the seriousness of purpose that characterizes Pérez Galdós. His style is usually direct and simple, but at times it becomes careless or even dull. His genius is uneven, but when at his best Palacio Valdés is one of the most charming of modern novelists. His better known works are probably *La hermana San Sulpicio* and *La alegría del capitán Ribot*.

The most forceful of the younger writers of Spain is the Valencian BLASCO IBÁÑEZ.¹ His earlier writings were mostly short stories of manners and customs. In these vivid pictures of life among the Valencians and their neighbors, the influence of Maupassant and Zola is easily discernible. Blasco Ibáñez next brought forth a series of polemical writings, in the form of novels, in which he attacked Church and State ruthlessly. His literary work is now quieter in tone, but it still gives evidence that he wishes to arouse the Spanish masses and to lead them on to the complete acquirement of political and social equality. His best known work is *La barraca*.



Spain has done excellent work in prose fiction during the last fifty or sixty years past, but this work is little known outside of the Spanish-speaking countries. Even those people who are, for the most part, well read in the literatures of Europe are generally ignorant of recent Spanish fiction. Or if they have read a

¹ Don Vicente Blasco Ibáñez, born in 1867 at Valencia, of poor parents. Read law. Was expelled from Spain, and after his return was imprisoned, on account of the writings of his early youth. Was a republican deputy from Valencia to the Cortes. Works: *Cuentos valencianos*, 2 vols., *La barraca*, *Flor de mayo*, *La catedral*, *El intruso*, *La bodega*, *La horda*, *La maja desnuda*, *Sangre y arena*, et al. See *An Apostle of New Spain*, by Dr. R. H. Keniston, in *The Nation* of December 24, 1908.

few of the best Spanish novels in French or English versions, they may not have found them very interesting. This is explained, I take it, by the fact that Spanish literature is essentially national, and if you do not know the Spanish people you can not fully understand their literature. This is largely true of all literatures, but it is especially true of the Spanish. The French literature, for instance, is more universal and less national than the Spanish, perhaps by the very force of geographical position. Spain is nearly surrounded by water, and on land it is separated from the rest of Europe, — excepting only Portugal, — by an almost insurmountable barrier of lofty mountains. France, on the other hand, is so situated as to feel the cross-currents of European life. Do not these facts explain, at least in part, the relatively insular characteristics of much contemporary Spanish literature? The Spanish literature, however, by its very provincialism is fascinating to those who are interested in Spanish civilization.

Although it is doubtless quite true that there has been in modern Spain no writer of short stories who rivals Guy de Maupassant, nor has there been any writer of longer stories who may compare favorably with Honoré de Balzac, yet, as a whole, the Spain of the nineteenth century has probably been pictured as faithfully as France by native authors. And Spain has to-day a group of vigorous young writers, who give promise of carrying the work forward to an even greater future.

* * *

Spanish America has done little work of merit in prose fiction, but it has produced much lyric poetry. If we may believe the statements of Juan Valera in his *Cartas americanas*, the Spanish Americans have written more good verse than have the English Americans. In the domain of letters the Spanish-speaking peoples of America have been slower than their Peninsular cousins to throw off the yoke of French imitation. Most young men of wealth in Spanish America are educated in Paris, and their

Castilian shows unmistakably the effect of their long residence in France. This influence may be studied in the works of Manuel Ugarte (even in his *Introducción* to *La joven literatura hispano-americana*, Paris, 1906) and of Rubén Darío (cf. *La muerte de la emperatriz de China*).

But among the younger writers there are some who show little French influence, or none at all. These may be divided into two classes: (1) those who write only in pure classical Castilian, and who, if they use Americanisms at all, use them consciously and with due apologies; and (2) those who write freely and naturally in the current language of the educated classes of their own particular Spanish-American country. To represent the first of these two types, *Un alma*, by Ricardo FERNÁNDEZ GUARDIA,¹ has been selected for this volume of *Spanish Short Stories*. *Juan Neira*, by Joaquín DÍAZ GARCÉS,² has been chosen to represent the other type. They are both thoroughly good stories, and they speak well for the future of prose fiction in Spanish America.

E. C. H.

COLORADO SPRINGS, 1910.

¹ Don Ricardo Fernández Guardia, born at Alajuela, Costa Rica, January 4, 1867. Now minister of foreign affairs (*ministro de relaciones exteriores*) in the republic of Costa Rica. Works: *Hojarasca*, *Cuentos ticos* ("tico" is used in Central America in speaking of an inhabitant of Costa Rica), *Magdalena*, *El descubrimiento y la conquista de Costa Rica*, *Cartilla histórica de Costa Rica*.

² Don Joaquín Díaz Garcés, born at Santiago, Chile, in 1878: writes over the pen-name Anjel Pino. He has been a journalist, and writer of essays and short stories of manners. He is now secretary of the Chilean legation at Rome, Italy.

SPANISH SHORT STORIES

SPANISH SHORT STORIES

EL CRIMEN DE LA CALLE DE LA PERSEGUIDA

POR DON ARMANDO PALACIO VALDÉS¹

—Aquí² donde usted me ve soy un asesino.

—¿Cómo es eso, D. Elías? —pregunté riendo, mientras le llenaba la copa de cerveza.

Don Elías es el individuo más bondadoso, más sufrido y disciplinado con que cuenta el cuerpo de Telégrafos, 5 incapaz de declararse en huelga, aunque el director le mande cepillarle los pantalones.

—Sí, señor ... hay circunstancias en la vida ... llega un momento en que el hombre más pacífico ...

—Á ver, á ver; cuente usted eso —dije picado de 10 curiosidad.

—Fué en el invierno del 78.³ Había quedado excedente por reforma, y me fuí á vivir á O ... con una hija que allí tengo casada. Mi vida era demasiado buena: comer, pasear, dormir. Algunas veces ayudaba á mi 15 yerno, que está empleado en el Ayuntamiento, á copiar las minutas del secretario. Cenábamos invariablemente á las ocho. Después de acostar á mi nieta, que entonces tenía tres años y hoy es una moza gallarda, rubia, metida

en carnes, de esas que á usted le gustan (yo bajé los ojos modestamente y bebí un trago de cerveza), me iba á hacer la tertulia á Da. Nieves, una señora viuda que vive sola en la calle de la Perseguida, á quien debe mi yerno su empleo. Habita una casa de su propiedad, grande, antigua, de un solo piso,¹ con portalón obscuro y escalera de piedra. Solía ir también por allá D. Gerardo Piquero, que había sido administrador de la Aduana de Puerto Rico y estaba jubilado. Se murió hace dos años el pobre. Iba á las nueve; yo nunca llegaba hasta después de las nueve y media. En cambio, á las diez y media en punto levantaba tiendas, mientras yo acostumbraba á quedarme hasta las once ó algo más.

Cierta noche me despedí, como de costumbre, á estas 15 horas. Doña Nieves es muy económica, y se trata á lo pobre,² aunque posee hacienda bastante para regalarse y vivir como gran señora. No ponía luz alguna para alumbrar la escalera y el portal. Cuando D. Gerardo ó yo salíamos, la criada alumbraba con el quinqué de la cocina 20 desde lo alto. En cuanto cerrábamos la puerta del portal, cerraba ella la del piso y nos dejaba casi en tinieblas; porque la luz que entraba de la calle era escasísima.

(Al dar el primer paso, sentí lo que se llama vulgarmente un *cale*, esto es, me metieron con un fuerte golpe 25 el sombrero de copa hasta las narices. El miedo me paralizó, y me dejé caer contra la pared. Creí escuchar risas, y un poco repuesto del susto, me saqué el sombrero.

—¿Quién va? — dije dando á mi voz acento formidable y amenazador.

30 Nadie respondió. Pasaron por mi imaginación rápidamente varios supuestos. ¿Tratarían³ de robarme? ¿Que-

¿Serían algunos pilluelos divertirse á mi costa? ¿Sería un amigo bromista? Tomé la resolución de salir inmediatamente, porque la puerta estaba libre. Al llegar al medio del portal, me dieron un fuerte azote..... con la palma de la mano, y un grupo de cinco ó seis hombres me tapó al mismo tiempo la puerta. — ¡Socorro! — grité con voz apagada, retrocediendo de nuevo hacia la pared. Los hombres comenzaron á brincar delante de mí, gesticulando de modo extravagante. Mi terror había llegado al colmo.

10

— ¿Dónde vas á estas horas, ladrón? — dijo uno de ellos.

— Irá¹ á robar á algún muerto. Es el médico — dijo otro.

Entonces cruzó por mi mente la sospecha de² que estaban borrachos, y recobrándome, exclamé con fuerza:

— ¡Fuera, canalla! Dejadme paso ó mato³ uno.

Al mismo tiempo enarbolé el bastón de hierro que me había regalado un maestro de la fábrica de armas y que acostumbraba á llevar por las noches.

20

Los hombres, sin hacer caso, siguieron bailando ante mí y ejecutando los mismos gestos desatinados. Pude observar á la tenue claridad que entraba de la calle, que ponían siempre por delante uno como más fuerte ó resuelto, detrás del cual los otros se guarecían.

25

— ¡Fuera! — volví á gritar, haciendo molinete con el bastón.

— ¡Ríndete, perro! — me respondieron, sin detenerse en su baile fantástico.

Ya no me cupo duda; estaban ebrios. Por esto y porque en sus manos no brillaba arma alguna, me tranqui-

30

licé relativamente. Bajé el bastón, y procurando dar á mis palabras acento de autoridad, les dije:

— ¡Vaya, vaya; poca guasa! Á ver si me dejáis paso.

— ¡Ríndete, perro! ¿Vas á chupar la sangre de los
5 muertos? ¿Vas á cortar alguna pierna? ¡Arrancarle¹ una oreja! ¡Sacarle un ojo! ¡Tirarle por las narices!

Tales fueron las voces que salieron del grupo en contestación á mi requisitoria. Al mismo tiempo avanzaron más hacia mí. Uno de ellos, no el que venía delante,
10 sino otro, extendió el brazo por encima del hombro del primero y me agarró de las narices y me dió un fuerte tirón que me hizo lanzar un grito de dolor. Di un salto de través, porque mis espaldas tocaban casi á la pared, y logré apartarme un poco de ellos; y alzando el bastón,
15 lo descargué, ciego de cólera, sobre el que venía delante. Cayó pesadamente al suelo sin decir ¡ay! Los demás huyeron.

Quedé solo y aguardé anhelante² que el herido se quejase ó se moviese. Nada; ni un gemido, ni el más leve
20 movimiento. Entonces me vino la idea de que pude³ matarlo. El bastón era realmente pesado, y yo he tenido toda la vida la manía de la gimnasia. Me apresuré, con mano temblorosa, á sacar la caja de cerillas y encendí un fósforo...

25 No puedo describirle lo que en aquel instante pasó por mí. Tendido en el suelo, boca arriba, yacía un hombre muerto. ¡Muerto, sí! Claramente vi pintada la muerte en su rostro pálido. El fósforo me cayó de los dedos, y quedé otra vez en tinieblas. No le vi más que un momento; pero
30 la visión fué tan intensa, que ni un pormenor se me escapó.

Era corpulento, la barba negra y enmarañada, la nariz grande y aguileña; vestía blusa azul, pantalones de color y alpargatas; en la cabeza llevaba boina negra. Parecía un obrero de la fábrica de armas, un armero, como allí suele decirse.¹

5

Puedo afirmarle, sin mentir, que las cosas que pensé en un segundo, allí, en la obscuridad, no tendría tiempo á pensarlas² ahora en un día entero. Vi con perfecta claridad lo que iba á suceder. La muerte de aquel hombre divulgada en seguida por la ciudad; la policía echándome 10 mano, la consternación de mi yerno, los desmayos de mi hija, los gritos de mi nietecita; luego la cárcel, el proceso arrastrándose perezosamente al través de los meses y acaso de los años; la dificultad de probar que había sido en defensa propia; la acusación del fiscal llamándome 15 asesino, como siempre acaece en estos casos; la defensa de mi abogado alegando mis honrados antecedentes; luego la sentencia de la Sala absolviéndome quizá... quizá condenándome á presidio.

De un salto me planté en la calle³ y corrí hasta la 20 esquina; pero allí me hice cargo de que venía sin sombrero, y me volví. Penetré de nuevo en el portal, con gran repugnancia y miedo. Encendí otro fósforo y eché una mirada oblicua á mi víctima, con la esperanza de verle alentar. Nada; allí estaba en el mismo sitio, rígido, 25 amarillo, sin una gota de sangre en el rostro, lo cual me hizo pensar que había muerto de conmoción cerebral. Busqué el sombrero, metí por él la mano cerrada para desarrugarlo, me lo puse y salí.

Pero esta vez me guardé de correr. El instinto de con- 30 servación se había apoderado de mí por completo, y me

sugirió todos los medios de evadir la justicia. Me cefí á la pared por el lado de la sombra, y haciendo el menor¹ ruido con los pasos, doblé pronto la esquina de la calle de la Perseguida, entré en la de San Joaquín y caminé
5 la vuelta de mi casa. Procuré dar á mis pasos todo el sosiego y compostura posibles. Mas he aquí que en la calle de Altavilla, cuando ya me iba serenando,² se acerca de improviso un guardia del Ayuntamiento.

— Don Elías, ¿tendrá usted la bondad de decirme?...

10 No oí más. El salto que di fué tan grande, que me separé algunas varas del esbirro. Luego, sin mirarle, empecé una carrera desesperada, loca, al través de las calles. Llegué á las afueras de la ciudad y allí me detuve jadeante y sudoroso. Acudió á mí la reflexión.³
15 ¡Qué barbaridad había hecho! Aquel guardia me conocía. Lo más probable es que viniera á preguntarme algo referente á mi yerno. Mi conducta extravagante le había llenado de asombro. Pensaría⁴ que estaba loco; pero á la mañana siguiente, cuando se tuviese noticia del crimen, seguramente concebiría sospechas y daría parte del
20 hecho al juez. Mi sudor se tornó frío de repente.

Caminé aterrado hacia mi casa y no tardé en llegar á ella. Al entrar se me ocurrió una idea feliz. Fuí derecho á mi cuarto, guardé el bastón de hierro en el armario y
25 tomé otro de junco que poseía, y volví á salir. Mi hija acudió á la puerta sorprendida. Inventé una cita con un amigo en el Casino, y, efectivamente, me dirigí á paso largo hacia este sitio. Todavía se hallaban reunidos en la sala contigua al billar unos cuantos de los que forma-
30 ban la tertulia de última hora. Me senté al lado de ellos, aparenté buen humor, estuve jaranero en exceso y pro-

curé por todos los medios que se fijasen en el ligero bastoncillo que llevaba en la mano. Lo doblaba hasta convertirlo en un arco, me azotaba los pantalones, lo blandía á guisa de florete, tocaba con él en la espalda de los tertulios para preguntarles cualquier cosa, lo dejaba 5 caer al suelo. En fin, no quedó nada que hacer.¹

Cuando al fin la tertulia se deshizo y en la calle me separé de mis compañeros, estaba un poco más sosegado. Pero al llegar á casa y quedarme solo en el cuarto, se apoderó de mí una tristeza mortal. Comprendí que 10 aquella treta no serviría más que para agravar mi situación en el caso de que las sospechas recayesen sobre mí. Me desnudé maquinalmente y permanecí sentado al borde de la cama larguísimo rato,² absorto en mis pensamientos tenebrosos. Al cabo el frío me obligó á acos- 15 tarme.

No pude cerrar los ojos. Me revolqué mil veces entre las sábanas, presa de fatal desasosiego, de un terror que el silencio y la soledad hacían más cruel. Á cada instante esperaba oír aldabonazos en la puerta y los pasos de la 20 policía en la escalera. Al amanecer, sin embargo, me rindió el sueño; mejor dicho, un pesado letargo, del cual me sacó la voz de mi hija.

— Que³ ya son las diez, padre. ¡Qué ojeroso está usted! 25
¿Ha pasado mala noche?

— Al contrario, he dormido divinamente — me apresuré á responder.

No me fiaba ni de mi hija. Luego añadí afectando naturalidad:

— ¿Ha venido ya *El Eco del Comercio*? 30

— ¡Anda! ¡Ya lo creo!

— Tráemelo.

Aguardé á que mi hija saliese,¹ y desdoblé el periódico con mano trémula. Recorrílo todo con ojos ansiosos sin ver nada. De pronto leí en letras gordas: *El crimen de*
5 *la calle de la Perseguida*, y quedé helado por el terror. Me fijé un poco más.² Había sido una alucinación. Era un artículo titulado *El criterio de los padres de la Provincia*. Al fin, haciendo un esfuerzo supremo para serenarme, pude leer la sección de gacetillas, donde hallé
10 una que decía:

“Suceso extraño

Los enfermeros del Hospital Provincial tienen la costumbre censurable de servirse de los alienados pacíficos que hay en aquel manicomio, para diferentes comisiones,
15 entre ellas, la de transportar los cadáveres á la sala de autopsias. Ayer noche cuatro dementes, desempeñando este servicio, encontraron abierta la puerta del patio que da acceso al parque de San Ildefonso, y se fugaron por ella llevándose el cadáver. Inmediatamente que el señor
20 administrador del Hospital tuvo noticia del hecho, despachó varios emisarios en su busca, pero fueron inútiles sus gestiones. Á la una de la madrugada se presentaron en el Hospital los mismos locos, pero sin el cadáver. Éste fué hallado por el sereno de la calle de la Perseguida en
25 el portal de la señora Da. Nieves Menéndez. Rogamos al señor decano del Hospital Provincial que tome medidas para que no se repitan estos hechos escandalosos.»

Dejé caer el periódico de las manos, y fuí acometido de una risa convulsiva que degeneró en ataque de nervios.
30 — ¿De modo que había usted matado á un muerto?
— Precisamente.

LOS PURITANOS

(*Novela*)

POR DON ARMANDO PALACIO VALDÉS¹

Era un caballero fino, distinguido, de fisonomía ingenua y simpática. No tenía motivo para negarme á recibirle en mi habitación algunos días. El dueño de la fonda me lo presentó como un antiguo huésped á quien debía muchas atenciones. Si me negaba á compartir con él mi cuarto, se vería en la precisión de despedirle por tener toda la casa ocupada, lo cual sentía extremadamente.

— Pues si no ha de estar en Madrid más que unos cuantos días, y no tiene horas extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay inconveniente en que V. le ponga una cama en el gabinete... Pero cuidado... ¡sin ejemplar!...

— Descuide V., señorito, no volveré á molestarle con estas embajadas. Lo hago únicamente porque D. Ramón no vaya á parar á otra casa. Crea V. que es una buena persona, un santo, y que no le incomodará poco ni mucho.

Y así fué la verdad. En los quince días que D. Ramón estuvo en Madrid no tuve razón para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de los compañeros de cuarto. Si volvía á casa más tarde que yo, entraba y se acostaba con tal cautela, que nunca me despertó; si se retiraba más temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin temor de hacer ruido. Por las

mañanas nunca se despertaba hasta que me oía toser ó moverme en la cama. Vivía cerca de Valencia, en una casa de campo, y sólo venía á Madrid cuando algún asunto lo exigía: en esta ocasión era para gestionar el
5 ascenso de un hijo, registrador de la propiedad. Á pesar de que este hijo tenía la misma edad que yo, D. Ramón no pasaba de los cincuenta años, lo cual hacía presumir, como así era en efecto, que se había casado bastante joven.

10 Y no debía de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. Aún ahora con su elevada estatura, la barba gris rizada y bien cortada, los ojos animados y brillantes y el cutis sin arrugas, sería aceptado por muchas mujeres con preferencia á otros galanes sietemesinos.

15 Tenía, lo mismo que yo, la manía de cantar ó canturriar al tiempo de lavarse. Pero observé al cabo de pocos días que, aunque tomaba y soltaba¹ con indiferencia distintos trozos de ópera y zarzuela deshaciéndolos y pulverizándolos² entre resoplidos y gruñidos, el pasaje que con más
20 ardor acometía y más á menudo, era uno de *Los Puritanos*: me parece que pertenecía al aria de barítono en el primer acto. Don Ramón no sabía la letra sino á medias, pero lo cantaba con el mismo entusiasmo que si la supiera. Empezaba siempre:

25 Il sogno beato
 Di pace e contento,³
 Ti, ro, ri, ra, ri, ro,
 Ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar á otros dos
30 versos que decían:

 La dolce memoria
 Di un tenero amore.⁴

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el *allegro*.

— ¡Hola! D. Ramón, le dije un día desde la cama; parece que le gusta á V. *Los Puritanos*.

— Muchísimo; es una de las óperas que más me gustan. 5
Daría cualquier cosa por conocer un instrumento para poder tocarla toda. ¡Qué dulzura hay en ella! ¡Qué inspiración! Éstas son óperas y ésta es música. ¡Parece mentira que ustedes se entusiasmen con esa algarabía alemana que sólo sirve para hacer dormir!... Á mí me 10 gustan con pasión todas las óperas de Bellini:¹ *El Pirata*, *Sonámbula*, *Norma*; pero sobre todas ellas *Los Puritanos*... Tengo además razones particulares para que me guste más que ninguna otra, añadió bajando la voz.

— ¡Ole, ole, D. Ramón! exclamé incorporándome de 15 un salto y poniéndome los calcetines: vengan² esas razones.

— Son tonterías de la juventud... cuestión de amores, contestó ruborizándose un poco.

— Pues cuente V. esas tonterías. Me muero por ellas: 20 no lo puedo remediar, me gustan más esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria de que V. me habló ayer.

— ¡Al fin poeta!³

— No soy poeta, D. Ramón; soy crítico.

— Pues me había dicho el amo que era usted poeta... 25
De todas maneras, se lo contaré ya que V. tiene curiosidad... Verá V. como es una tontería que no merece la pena... ¡Pero vístase V., criatura, que se está helando!

El año de cincuenta y ocho vine á Madrid con una 30 comisión del Ayuntamiento de Valencia para gestionar

la rebaja de la cuota de consumos.¹ Tenía yo entonces ... eso es, veintinueve años; y ya hacía siete cumplidos que estaba casado.² Es una barbaridad casarse tan joven. Aunque no tengo motivo para arrepentirme, no aconse-
5 jaré á nadie que lo haga. Vine á parar á esta misma casa. esto es, á la misma posada; la casa estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella época, bueno será que le advierta que me complacía en andar muy lechuguino ó sietemesino, como ustedes dicen ahora,
10 cosa que tenía siempre *escamada* á mi pobre mujer. ¿Para qué te compones tanto, hombre de Dios? ¿Vas de conquista? ¡Quién sabe! contestaba riendo y dejándola un poco enojada. No es malo tener á las mujeres un si es no es celosas.

15 Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sólo se ven en este Madrid, salí de casa después de almorzar con el objeto de hacer algunas visitas y también para espaciarme por esas calles de Dios. Iba caminando lentamente por la de las Infantas, meditando sobre
20 el plan de la noche ó sea el modo de pasarla más divertido, y saboreando un buen cigarro habano, cuando de pronto ¡zas! recibo un fuerte golpe en la cabeza que me hace vacilar; el flamante sombrero de copa fué rodando por un lado y el cigarro por otro. Cuando me recobré del
25 susto, lo primero que vi á mis pies fué una enorme muñeca fresca, sonrosada y en camisa.

«Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo», dije para mis adentros, lanzándole una mirada iracunda que la muñeca aparentó no comprender. Mas como no
30 era de presumir que ella por su voluntad se hubiese arrojado sobre mí de aquel modo brusco é inconveniente,

pues jamás había hecho daño á ninguna muñeca, creí más probable que de alguna casa me la hubieran arrojado. Alcé la cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie en el balcón de un primer piso, suspenso, atónito, consternado. Era una 5 niña de trece á catorce años.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigía se templó mi furor, y en vez de lanzarle un apóstrofe violento, como tenía determinado, le mandé una sonrisa galante. Puede ser que en la formación de esta 10 sonrisa haya intervenido más ó menos directamente la belleza nada vulgar del criminal.

Recogí el sombrero, me lo puse, y volví á alzar la cabeza y á remitir otra sonrisa, acompañada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor seguía inmóvil y at- 15 rrado sin darse cuenta ni poder explicarse las amables disposiciones en qué su víctima se hallaba. Á todo esto la muñeca seguía en el suelo inmóvil también, pero sin mostrar en modo alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera vergüenza de su situación poco decorosa. Me apresuré á 20 levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo, por una pierna, y me informé minuciosamente de si había padecido alguna fractura ú otra herida grave. No tenía más que leves contusiones. Alcéla en alto y la mostré á su dueño haciéndole seña de que iba á subir para entregársela. Y sin más 25 dilaciones entro en el portal, subo la escalera y tomo el cordón de la campanilla... Ya está abierta la puerta. Mi lindo agresor asoma su rostro trigüeño, gracioso, lleno de vida y frescura, y extiende sus manos diminutas, en las cuales deposito respetuosamente á la muñeca des- 30 mayada. Quise hablar, para dar mayor seguridad de que

no era nada lo que había pasado, que la muñeca conservaba íntegros sus miembros, y yo lo mismo, y que celebraba la ocasión de conocer una niña tan hermosa y simpática, etc., etc. Nada de esto fué posible. La chica
5 murmuró confusamente «muchas gracias», y se apresuró á cerrar la puerta, dejándome con el discurso en el cuerpo.

Salgo á la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el mismo caso, y sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza hacia el balcón. Á los
10 treinta ó cuarenta pasos observo que está la niña asomada, y me paro y le envío una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura á retirarse. ¡Cuidado que era linda aquella niña! Al llegar al extremo de la calle sentí la
15 necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no sin percibir cierta vergüenza en el fondo del corazón, pues ni mi edad, ni mi estado, me autorizaban semejantes informalidades; mucho menos tratándose de tal criaturita. Ya no estaba en el balcón.

20 Pues yo no me voy sin verla, me dije, y pian pianito, comencé á pasear la calle sin perder de vista la casa, con la misma frescura que un cadete de Estado Mayor. Después de todo, aquí nadie me conoce — me iba repitiendo á cada instante, á fin de comunicarme alientos
25 para seguir paseando. — Además, yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da vagar por un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera ó cuarta vez¹ por delante del balcón, apareció en él la gentil chiquita, que al verme
30 hizo un movimiento de sorpresa, acompañado de una mueca encantadora, se echó á reir y se ocultó de nuevo.

¡Pero, qué necios somos los hombres¹ y qué inocentes cuando se trata de estos asuntos! ¿Querrá V. creer que entonces no sospeché siquiera que la niña había estado presenciando, sin perder uno solo, todos mis movimientos?

5

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fuí á casa de un amigo. Mas al día siguiente, fuese casualidad ó² premeditación, aunque es muy probable lo último, acerté á pasar por el mismo sitio á la misma hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces sobre la barandilla del balcón, se puso encarnado hasta las orejas así que pudo distinguirme, y se retiró antes de que pasase³ por delante de la casa. Como V. puede suponer, esto, lejos de hacerme desistir, me animó á quedarme petrificado en la esquina de la primer boca-calle, en contempla- 15
ción extática. No pasaron cuatro minutos sin que vieses⁴ asomar una naricita nacarada, que se retiró al momento velozmente, volvió á asomarse á los dos minutos y volvió á retirarse, asomóse al minuto otra vez y se retiró de nuevo. Cuando se cansó de tales maniobras, se asomó 20
por entero y me miró fijamente por un buen rato, cual si tratase de demostrar que no me tenía miedo alguno.⁵ Entonces se generalizó por entrambas partes un fuego graneado de miradas, acompañado por lo que á mí respecta de una multitud de sonrisas, saludos y otros proyec- 25
tiles mortíferos, que debieron causar notables estragos en el enemigo. Éste á la media hora oyó sin duda en la sala el toque de «alto el fuego», y se retiró cerrando el balcón. No necesitaré decirle que, por más que me sintiese avergonzado de aquella aventura, seguí dando vuel- 30
tas á la misma hora por la calle, y que el tiroteo era cada

vez más intenso y animado. Á los tres ó cuatro días me decidí á arrancar una hoja de la cartera y á escribir estas palabras: *Me gusta V. muchísimo*. Envolví una moneda de dos cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasión de
5 no pasar nadie, después de hacerle seña de¹ que se retirase, la arrojé al balcón. Al día siguiente, cuando pasé por allí, vi caer una bolita de papel que me apresuré á recoger y desdoblar. Decía así, en una letra inglesa, crecida, hecha con mucho cuidado y el papel rayado
10 para no torcer: *Tan bien usted me gusta á mí no crea que juego con muñecas era de mi ermanita.*²

Aunque sonreí al leer el billete amoroso, no dejé de causarme sensación dulce y amable, que muy pronto hizo sitio á otra melancólica, al recordar que me estaban
15 prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel día mi chiquita no salió al balcón, sin duda avergonzada de su condescendencia; pero al siguiente la hallé dispuesta y aparejada al combate de miradas, señas y sonrisas, que ya no escasearon por ambas partes. Una hora ó más
20 duraba todas las tardes este juego, hasta que se oía llamar³ y se retiraba apresuradamente. Le pregunté por señas si salía de paseo, y me contestó que sí: y en efecto, un día aguardé en la calle hasta las cuatro y la vi salir en compañía de una señora, que debía de ser su mamá,
25 y de dos hermanitos. Seguíles al Retiro, aunque á respectable distancia, porque me hubiera causado mucha vergüenza el que la mamá se enterase:⁴ la chiquilla, con menos prudencia, volvía á cada instante la cabeza⁵ y me dirigía sonrisas, que me tenían en continuo sobresalto.
30 Al fin volvimos á casa en paz. Á todo esto, yo no sabía cómo se llamaba, y á fin de averiguarlo escribí la pre-

gunta en otra hoja de la cartera: *¿Cómo se llama V.?* La chica contestó en la misma letra inglesa y crecida, con el papel rayado: *Me llamo Teresa no crea usted por Dios que juego con muñecas.*¹

Diez ó doce días se transcurrieron de esta suerte. 5 Teresa me parecía cada día más linda, y lo era² en efecto, porque según he averiguado en el curso de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado que hermosee tanto á la mujer como el amor. Le pregunté repetidas veces si podía hablar con ella, y siempre me contestó que era 10 de todo punto imposible: si la mamá llegaba á saber algo ¡adiós balcón! Empecé á sospechar que me iba enamorando³ y esto me traía inquieto. No podía pensar en aquella niña sin sentir profunda melancolía, como si personificase mi juventud, mis ensueños de oro, todas 15 mis ilusiones, que para siempre estaban separados de mí por barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los remordimientos. ¡Cuál sería el dolor de mi pobre mujer si llegase á averiguar que su marido andaba por la corte enamorando chiquillas! Un día recibí carta suya, 20 participándome que tenía á mi hijo menor⁴ un poco indispuerto, y rogándome que procurase arreglar los negocios y volviese pronto á casa. La noticia me produjo el disgusto que V. puede suponer; porque siempre he delirado por mis hijos. Y como si aquello fuese cas- 25 tigo providencial ó por lo menos advertencia saludable, después de grave y prolongada meditación, en que me eché en cara sin piedad mi conducta infame y ridícula, canté sin rebozo el yo pecador y resolví obedecer á mi esposa inmediatamente. Para llevar á cabo este propó- 30 sito, lo primero que se me ocurrió fué no acordarme más

de Teresa, ni pasar siquiera por su calle, aunque fuese camino obligado: después, abreviar cuanto pudiese los asuntos. Según mis cálculos quedaría libre á los cinco ó seis días.

- 5 Ya no seguí, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después de almorzar, ni aun para ir á la de Valverde, donde vivían unos amigos. Por la noche, después de comer, como no había peligro de ver á Teresa, la cruzaba velozmente y sin echar una mirada á la casa.
- 10 Pasaron cuatro días; ya no me acordaba de aquella niña, ó si me acordaba era de un modo vago, como la memoria de los días risueños de la juventud. Tenía casi ultimados mis negocios¹ y andaba preocupado con la elección del día para marcharme. Será cosa, á más tardar,
- 15 del viernes ó el sábado, me dije después de comer, encendiendo un cigarro y echándome á la calle. El ministro se había negado á rebajar la cuota del Ayuntamiento, lo cual me tenía muy disgustado. Pensando en lo que había de decir á mis colegas cuando me viesé
- 20 entre ellos, y en el modo mejor de explicarles la causa del fracaso, crucé la plaza del Rey y entré en la calle de las Infantas. La noche era espléndida y bastante templada. Llevaba abierto el gabán y caminaba lentamente gozando con voluptuosidad de la temperatura, del cigarro
- 25 y de la seguridad de ver pronto á mi familia. Al pasar por delante de la casa de la niña me detuve y la contemplé un instante casi con indiferencia. Y seguí adelante murmurando: «¡Qué chiquilla tan mona!² ¡Lástima será que se la lleve un tunante!» Después me puse á reflexionar
- 30 en lo fácil que³ me hubiera sido jugar una mala pasada al alcalde y alzarme con el cargo;⁴ pero no; hubiera sido

una felonía. Por más que fuese¹ un poco díscolo y soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba para ser alcalde. Pero cuando más embebido andaba en mis pensamientos y planes políticos, y cuando ya estaba próximo á doblar la esquina de la calle, he aquí que siento un brazo que se apoya en el mío y una voz que me dice:

—¿Va V. muy lejos?

—¡Teresa!

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplándola estupefacto; ella con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo.

—¿Pero dónde va V. á estas horas?

—Me voy con V. — respondió alzando la cabeza y sonriendo como si dijese la cosa más natural del mundo.

—¿Á dónde?

15

—¡Qué sé yo! Donde V. quiera.

Á un mismo tiempo sentí escalofríos de placer y de miedo.

—¿Ha huido V. de su casa?

—¡Qué había de huir!²... ¡solamente se la³ he jugado á Manuel, del modo más gracioso!... Verá V. cómo se ríe... Me empeñé hoy en ir á la tertulia de unas primas, que viven en la calle de Fuencarral, y papá mandó á Manuel que me acompañase. Llegamos hasta el portal y allí le dije: «Márchate, que ya no haces falta»; y me hice como que subía la escalera, pero en seguida di la vuelta sin llamar y me vine detrás de él hasta casa... ¡Cuando le vi entrar me dió una risa, que por poco me oye!⁴

La chiquilla se reía aún, con tanta gana y tan francamente, que me obligó á hacer lo mismo.

30

—¿Y V. por qué ha hecho eso? — le pregunté con la

falta de delicadeza, mejor dicho, con la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos los caballeros.¹

— Por nada — repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y echando á correr.

5 La seguí y la alcancé pronto.

— ¡Qué polvorilla es V.! — le dije echándolo á broma² — ¡Vaya un modo de despedirse!... Perdón si la he ofendido...

La niña, sin decir nada, volvió á tomar mi brazo.
10 Caminamos un buen rato en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba á decir ó en lo que iba á hacer. Al fin, Teresa lo rompió, preguntándome resueltamente:

— ¿No me dijo V. por carta que me quería?

15 — ¡Pues ya lo creo que la quiero á V.!

— ¿Entonces, por qué ha dejado de venir á verme y de pasar por la calle de día?

— Porque temía que su mamá...

— Sí, sí; porque los hombres son todos muy ingratos y
20 cuanto más se les quiere es peor³... ¿Piensa V. que yo no lo sé?... Me ha tenido V. al balcón todas estas tardes esperándole; ¡pero que si quieres!⁴... Por la noche, detrás de los cristales, le veía pasar, muy serio, muy serio, sin mirar siquiera hacia mi casa... Yo decía, «¿Estará⁵ en-
25 fadado conmigo? ¿Por qué se habrá enfadado? ¿Será porque he cerrado el balcón á las tres menos cuarto?» En fin, todo me volvía cavilar, cavilar,⁶ sin sacar nada en limpio... Entonces dije: «Voy á darle un susto esta noche...»

30 — Ha sido un susto bien agradable.

— Si no llega V. á pararse delante de mi casa y á

quedarse mirando á los balcones, no salgo¹ del portal... pero aquello me decidió.

Momento de pausa, en el cual me acudió á la mente un tropel de pensamientos que todavía me avergüenzan. Teresa volvió á mirarme fijamente. 5

—¿Está V. contento?

—¡Vaya!

—¿Va V. á gusto conmigo?

—Mejor que con nadie en el mundo.

—¿No le estorbo? 10

—Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.

—¿No tiene V. nada que hacer ahora?

—Absolutamente nada.

—Entonces vamos á pasear: cuando llegue la hora, V. 15 me lleva² á casa y mamá se figura que me trajo el criado de las primas... Pero si le estorbo ó no le gusta pasear conmigo, dígamelo V... me voy en seguida...

Yo le contesté apretándole el brazo y tirándole suavemente por la mano para encajárselo bien en el mío. 20 Teresa continuó hablando con graciosa volubilidad.

—Parece mentira que seamos tan amigos ¿no es verdad? Yo pensé cuando le dejé caer la muñeca encima que le había matado... ¡Qué miedo tuve! ¡Si V. viera!³... Vamos á ver, ¿por qué en lugar de enfadarse se sonrió V. 25 conmigo?

—¡Toma! porque me gustó V. mucho.

—Eso pensaba yo: debí de haberle sido⁴ simpática, porque si no, la verdad es que tenía motivo para ponerse furioso. Todavía cuando V. subió á llevármela estaba 30 muerta de miedo y por eso cerré tan pronto la puerta...

¡Dichosa muñeca! Me dió tal rabia que la tiré contra el suelo y la¹ partí un brazo.

— Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como un recuerdo.

5 —¿Sabe V. que tiene razón? Si no hubiera sido por la muñeca, no nos hubiéramos conocido... ni sería V. mi novio;... porque tengo otro...

—¿Cómo otro?

— Es decir, ya no lo tengo: lo tenía... Es un primo
10 que está empeñado en que le he de querer á la fuerza... No vaya V. á creer que es feo... al contrario, es guapo... pero á mí no me gusta... No lo puedo remediar. Le dije que sí,² porque me dió lástima un día que se echó á llorar.

Mientras conversábamos de esta suerte íbamos cami-
15 nando sosegadamente por las calles. Para evitar el encuentro con cualquier pariente ó conocido de la niña, procuré seguir las menos principales. Teresa iba cogida³ á mi brazo como al de un antiguo amigo, hablando sin cesar, riendo, sacudiéndome á veces fuertemente y dete-
20 niéndose á lo mejor delante de un escaparate, para hacerme mirar cualquier chuchería. Su charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmovía y refrescaba el corazón. Á impulso de ella se fué⁴ disipando poco á poco el tropel de pensamientos péfidos que vagaba por
25 mi cabeza. Sin saber de qué modo, también desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella niña tenía algún parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y peligrosa nuestra situación como al principio. Su inocencia era un velo espeso, que nos impedía ver el
30 riesgo que corríamos.

En poco tiempo me contó una infinidad de cosas. Era

de Jerez; no hacía más que un año que estaban¹ en Madrid establecidos; su papá ocupaba un alto empleo; tenía dos hermanitos y una hermanita. Acerca del carácter y costumbres de cada uno de ellos se extendió considerablemente; la hermanita era muy buena niña, 5 amable y obediente; pero los chicos insufribles; todo el día gritando, ensuciando la casa y peleándose. Su mamá le había dado jurisdicción sobre ellos hasta para castigarles, pero no quería usar de ella porque tenía miedo de que le perdiesen el cariño:² que la mamá se arreglara 10 como pudiese.³ Después habló del papá, que era muy serio, pero muy bueno; lo único que la tenía apesadumbrada era que parecía querer más á los chicos que á ellas.⁴ La mamá, en cambio, mostraba predilección por las niñas. Habló después de las primas de la calle de Fuencarral; 15 una era muy bonita, la otra graciosa solamente: las dos tenían novio, pero no valían⁵ cuatro cuartos: chiquillos que todavía estudiaban en el Instituto. Tenían, además, un hermano, que era el primo que había sido su novio; éste ya era bachiller y se estaba preparando para entrar 20 en el colegio de Artillería. De vez en cuando, en los cortos intervalos de silencio, levantaba graciosamente la cabeza, preguntándome:

— ¿Va V. á gusto conmigo? ¿Le estorbo?

Y cuando me oía protestar vivamente contra semejante 25 duda, su rostro expresivo se iluminaba de alegría y continuaba hablando.

Habíamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba gozando como los ángeles en el paraíso y pendiente de los labios de aquella niña, que al 30 referirme todas las nonadas infantiles de su vida, parecía

infundir en mi alma encantada la ciencia de la dicha. Sin embargo, no podía desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegría. Buscando manera de pasar las horas de que disponíamos más dignamente que vagando por
5 las calles, tropezamos al bajar la cuesta de Santo Domingo con el Teatro Real. Al instante se me ocurrió la idea de entrar. Teresa la aceptó inmediatamente, y á fin de que no reparasen en nosotros, tomamos entradas de paraíso. Se cantaba *Los Puritanos*, y aquél¹ rebosaba de gente; de
10 suerte que nos costó algún trabajo introducirnos y escalar uno de los rincones; pero al cabo llegamos. Teresa se encontró admirablemente² y me pagaba los trabajos que había pasado para llevarla hasta allí con mil sonrisas y palabras amables. Mientras subían el telón seguimos
15 charlando, aunque muy bajito: se había establecido entre nosotros una gran intimidad, y me abandonó una de sus manos que yo acariciaba embelesado. Cuando empezó la ópera, dejó de charlar y se puso á atender tan decididamente, que á mí me hizo sonreír el verla³ con la cabecita
20 apoyada en la pared y los ojos extáticos. Sabía música, pero había ido al teatro pocas veces; así que las melodías inspiradas de la ópera de Bellini le causaban profunda impresión, que se traducía por un leve temblor de las pupilas y los labios. Cuando llegó el sublime canto del
25 tenor que empieza *A te, oh cara*,⁴ me apretó con fuerza la mano exclamando por lo bajo: — ¡Oh qué hermoso! ¡oh qué hermoso! Después me hizo explicarle lo que pasaba en la escena: halló el matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado, pero compadecía de veras al
30 barítono, á quien birlaban la novia; quedó sumamente disgustada cuando al fin del acto el tenor se ve en la

precisión de acompañar á la reina y dejar abandonada á su futura, y declaró resueltamente que ésta era una conducta indigna.

— Pero advierta V. que estaba obligado á hacerlo porque era su reina quien se lo pedía. 5

— No importa, no importa; si la quisiera bien, no hay reina que valga.¹ Lo primero siempre es la novia.

No me fué posible arrancarle tan extraña teoría de la cabeza. Después que bajó el telón, permanecemos en el mismo sitio y me obligó á contarle mi vida y milagros, 10 cuántas novias había tenido, á quién había querido más, etc., etc. Ya comprenderá usted que necesité ensartar un sin fin de patrañas. Después, sin motivo alguno serio, manifestó rotundamente que todos los hombres eran ingratos. Yo me atreví á apuntar que había excepciones, 15 pero no fué posible hacérselo reconocer.² — Usted será lo mismo que todos (anunció en tono profético y mirando á un punto del espacio); me querrá V. un poco de tiempo, y después... si te vi, no me acuerdo.³

¡Qué rato tan delicioso y tan infernal á la vez me 20 estaba haciendo pasar aquella niña! Para llevar la conversación á otro punto,⁴ le pregunté:

— ¿Cuántos años tiene V.? Hasta ahora no me lo ha dicho.

— Tengo... tengo... mire V., yo siempre digo que 25 tengo catorce, pero la verdad es que no tengo más que trece y dos meses... ¿y V.?

— ¡Una atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da vergüenza.

— ¡Ah qué presuntuoso! ¡Si yo le he de querer lo 30 mismo que tenga muchos que pocos!⁵

En seguida me propuso que nos tratásemos de tú,¹ pero después de aceptado² se volvió atrás ofreciéndome que yo la tratase de tú y ella siguiese con el V. No quise conformarme.

5 — Pues mire V., yo no puedo hablarle de tú; me da mucha vergüenza... Pero, en fin, vamos á ensayar.

Del ensayo resultó que para evitar el pronombre daba la pobrecilla infinidad de rodeos y se metía en una serie interminable de perfrasis: si se aventuraba á dirigirme
10 un tú, lo hacía bajando la voz y pasando como sobre ascuas.

Cuando empezó el segundo acto, volvió á escuchar atentamente. Mis ojos no se apartaban casi nunca de su rostro: ella entornaba á menudo los suyos para dirigirme
15 una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano. Observé, no obstante, que se había amortiguado un poco la viva expresión de su fisonomía y que iba perdiendo aquella graciosa volubilidad del principio.³ Las sonrisas de sus labios se fueron haciendo tristes, y por la cándida frente
20 pasó una ráfaga de inquietud que comunicó á su lindo rostro infantil cierta grave expresión que no tenía. Parecía que en virtud de un misterioso movimiento de su espíritu, la niña se transformaba en mujer en pocos instantes. Dejó de apretar mi mano y hasta retiró la
25 suya: volví á cogerla disimuladamente, pero al poco tiempo la retiró de nuevo.

El segundo acto había terminado. Al bajarse el telón me hizo mirar el reloj, y viendo las once, dijo que era necesario partir en seguida, porque á las once y media,
30 á más tardar, iba el criado á buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguía tibia y estrellada:

á la puerta aguardaba una larga fila de coches, que nos fué preciso evitar. Ya no había en las calles el movimiento de las primeras horas, pero con todo, seguimos las más solitarias. Teresa no quiso aceptar mi brazo como antes. Entonces me tocó llevar la voz cantante, y le dije al oído mil requiebros y ternezas, explicándola por menudo el amor que me había inspirado y lo que había sufrido en los días en que no pasé por su calle: recordéle todos los pormenores, hasta los más insignificantes, de nuestro conocimiento visual y epistolar, y le di cuenta de los vestidos que le había visto¹ y de los adornos, á fin de que comprendiese la profunda impresión que me había causado. Nada replicaba á mi discurso; seguía caminando cabizbaja y preocupada, formando su actitud notable contraste con la que tenía tres horas antes al pasar por los mismos sitios. Cuando me detuve un instante á respirar, exclamó sin mirarme:

— Hice una cosa muy mala, muy mala. ¡Dios mío, si lo supiese papá!

Traté de probarle que su papá no podía enterarse de nada, porque llegaríamos demasiado temprano.

— De todas maneras, aunque papá no se entere, hice una cosa muy mala. Usted bien lo sabe, pero no quiere decirlo. ¿No es verdad que una niña bien educada no haría lo que yo hice esta noche?... ¡Si lo supiesen mis primas, que están deseando siempre cogerme en alguna falta!... Pero no piense V..., por Dios, que lo he hecho con mala intención... Yo soy muy aturdida... todo el mundo lo dice... pero también dicen que tengo buen fondo.

30

Al proferir estas palabras se le había ido anudando la

voz en la garganta,¹ hasta que se echó a llorar perdida-
mente. Me costó mucho trabajo calmarla, pero al fin lo
conseguí elogiando su carácter franco y sencillo y su buen
corazón, y prometiendo quererla y respetarla siempre. Me
5 hizo jurar una docena de veces que no pensaba nada malo
de ella. Después de secarse las lágrimas recobró su ale-
gría y comenzó á charlar por los codos. Me expuso en
pocos instantes una infinidad de proyectos á cual más
absurdos. Según ella, debía presentarme al día siguiente
10 en casa, y pedirle al papá su mano: el papá diría que era
muy niña, pero yo debía replicarle inmediatamente que
no importaba nada: el papá insistiría en que era dema-
siado pronto, pero yo le presentaría el ejemplo de una
tía, hermana de su mamá, que estaba jugando á las
15 muñecas cuando la avisaron para ir á casarse. ¿Qué
había de oponer á este poderoso argumento? Nada segu-
ramente. Nos casaríamos, y acto continuo nos iríamos
á Jerez, para que conociese á sus amigas y á sus tíos.
¡Qué susto llevarían todos al verla del brazo de un caba-
20 llero, y mucho más, cuando supieran que este caballero
era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de
pedirle con vehemencia que me permitiese darle un beso.
No fué posible. Ningún hombre la había besado hasta
25 entonces; solamente su primo le había dado un beso á
traición, pero le costó caro, porque le dejó caer dos vasos
de limón sobre la cabeza: hasta en los juegos de prendas
hacía que pusieran las manos delante,² para que no le
tocasen la cara con los labios. Pero cuando estuviésemos
30 casados, ya sería otra cosa; entonces todos los besos que
se me antojaran, aunque sospechaba que no se los pediría
con tanto ardor como ahora.

Estábamos próximos ya á su casa. Los carruajes de la gente que volvía de las tertulias, al cruzar á nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y le obligaban á esforzarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos hacían guiños, como si nos invitasen á gozar apresuradamente de aquellos 5 momentos felices, que no habían de volver. Á lo lejos sólo se veían, como fuegos fatuos, los faroles de los serenos.

Llegamos por fin á casa. Delante de la puerta, Teresa volvió á hacerme jurar que no pensaba nada malo de ella, 10 y que al día siguiente á las dos en punto de la tarde, me presentaría debajo de sus balcones.

— Cuidado que no faltes.

— No faltaré, preciosa.

— ¿Á las dos en punto?

15

— Á las dos en punto.

— Llama ahora con un golpe á la puerta.

Cogí la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron los pasos del portero.

— Ahora — dijo en voz bajita y temblorosa — dame un 20 beso y escápate de prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su cándida y rosada mejilla. Yo la tomé entre las manos y la apliqué un beso... dos... tres... cuatro... todos los que pude hasta que oí rechinar la llave. Y me alejé á paso largo. 25

Dejó de hablar D. Ramón.

— ¿Y después, qué sucedió? — le pregunté con vivo interés.

— Nada, que aquella noche no pude dormir de¹ remordimientos y al día siguiente tomé el tren para mi pueblo. 30

— ¿Sin ver á Teresa?

— Sin ver á Teresa.

LA BUENAVENTURA

POR DON PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN¹

I

No sé qué día de agosto del año 1816 llegó á las puertas de la Capitanía general de Granada cierto harapos y grotesco gitano, de sesenta años de edad, de oficio esquilador y de apellido ó sobrenombre² *Heredia*, cabalero en flaquísimo y destartado burro mohino, cuyos arneses se reducían á una sogá atada al pescuezo; y, echado que hubo³ pie á tierra, dijo con la mayor frescura *«que quería ver al Capitán general.»*

Excuso añadir que semejante pretensión excitó sucesivamente la resistencia del centinela, las risas de los ordenanzas y las dudas y vacilaciones de los edecanes antes de llegar á conocimiento del Excelentísimo Sr. D. Eugenio Portocarrero, conde del Montijo,⁴ á la sazón Capitán general del antiguo reino de Granada... Pero como aquel prócer era hombre de muy buen humor y tenía muchas noticias de Heredia, célebre por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor á lo ajeno... con permiso del engañado dueño,⁵ dió orden de que dejaran pasar al gitano.

Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos pasos adelante y uno atrás, que era como andaba en las circunstancias graves, y poniéndose de rodillas exclamó:

— ¡Viva María Santísima y viva su merced, que es el amo de toitico el mundo!

— Levántate; déjate de zalamerías, y dime qué se te ofrece... — respondió el Conde con aparente sequedad.

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho des- 5
parpajo:

— Pues, señor, vengo á que se me den¹ los mil reales.

— ¿Qué mil reales?

— Los ofrecidos hace días,² en un bando, al que³
presente las señas de *Parrón*. 10

— Pues ¡qué! ¿tú lo *conocías*?

— No, señor.

— Entonces...

— Pero ya lo conozco.

— ¡Cómo! 15

— Es muy sencillo. Lo⁴ he buscado; lo he visto;
traigo las señas, y pido mi ganancia.

— ¿Estás seguro de que lo has visto? — exclamó el
Capitán general con un interés que se sobrepuso á sus
dudas. 20

El gitano se echó á reir, y respondió:

— ¡Es claro! Su merced dirá: este gitano es como
todos, y quiere engañarme. — ¡No me perdone Dios si
miento! — Ayer vi á *Parrón*.

— Pero ¿sabes tú la importancia de lo que dices? 25
¿Sabes que hace tres años que se persigue⁵ á ese monstruo,
á ese bandido sanguinario, *que nadie conoce ni ha podido
nunca ver*? ¿Sabes que todos los días roba, en distintos
puntos de estas sierras, á algunos pasajeros, y después
los asesina, pues dice que los muertos no hablan, y que 30
ése es el único medio de que nunca dé con él la Justicia?⁶

¿Sabes, en fin, que ver á *Parrón* es encontrarse con la muerte?

El gitano se volvió á reir, y dijo:

— Y ¿no sabe su merced que lo que no puede hacer un
5 gitano no hay quien lo haga sobre la tierra? ¿Conoce
nadie cuándo es verdad nuestra risa ó nuestro llanto?
¿Tiene su merced noticia de alguna zorra que sepa tantas
picardías como nosotros? — Repito, mi General, que, no
sólo he visto á *Parrón*, sino que he hablado con él.

10 — ¿Dónde?

— En el camino de Tózar.

— Dame pruebas de ello.

— Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho días¹
que caímos mi borrico y yo en poder de unos ladrones.
15 Me maniataron muy bien, y me llevaron por unos barrancos
endemoniados hasta dar con una plazoleta donde acampaban los
bandidos. Una cruel sospecha me tenía desazonado. — «¿Será² esta gente de *Parrón*? (me decía
á cada instante.) ¡Entonces no hay remedio, me matan!³
20 ..., pues ese maldito se ha empeñado en que ningunos
ojos que vean su fisonomía vuelvan á ver cosa ninguna.»

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me
presentó un hombre vestido de macareno con mucho lujo,
y dándome un golpecito en el hombro y sonriéndose con
25 suma gracia, me dijo:

— Compadre, ¡yo soy *Parrón*!

Oir esto y caerme de espaldas, todo fué una misma
cosa.

El bandido se echó á reir.

30 Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y
exclamé en todos los tonos de voz que pude inventar:

¡ Bendita sea tu alma, rey de los hombres !... ¿ Quién no habla de conocerte¹ por ese porte de príncipe real que Dios te ha dado? ¡ Y que haya madre que para² tales hijos ! ¡ Jesús !³ ¡ Deja que te dé un abrazo, hijo mío ! ¡ Que en mal hora muera⁴ si no tenía gana de encontrarte⁵ el gitanico⁶ para decirte la buenaventura y darte un beso en esa mano de emperador !— ¡ También 'yo soy de los tuyos ! ¿ Quieres que te enseñe á cambiar burros muertos por burros vivos?— ¿ Quieres vender como potros tus caballos viejos? ¿ Quieres que le⁶ enseñe el francés á una mula?

El Conde del Montijo no pudo contener la risa...

Luego preguntó :

— Y ¿ qué respondió *Parrón* á todo eso? ¿ Qué hizo?

— Lo mismo que su merced ; reirse á todo trapo. 15

— ¿ Y tú?

— Yo, señorico, me reía tambien ; pero me corrían por las patillas lagrimones como naranjas.

— Continúa.

En seguida me alargó la mano y me dijo : 20

— Compadre, es V. el único hombre de talento que ha caído en mi poder. Todos los demás tienen la maldita costumbre de procurar entristecerme, de llorar, de quejarse y de hacer otras tonterías que me ponen de mal humor. Sólo V. me ha hecho reir : y si no fuera por esas 25 lágrimas...

— ¡ Qué, señor, si son⁷ de alegría !

— Lo creo. ¡ Bien sabe el demonio que es la primera vez que me he reído desde hace seis ú ocho años !— Verdad es que tampoco he llorado...

30

— Pero despachemos. — ¡ Eh, muchachos !

Decir *Parrón*¹ estas palabras y rodearme una nube de trabucos, todo fué un abrir y cerrar de ojos.

— ¡Jesús me ampare! — empecé á gritar.

— ¡Deteneos!² (exclamó *Parrón*.) No se trata de eso
5 *todavía*. — Os llamo para preguntaros qué le habéis
tomado á este hombre.

— Un burro en pelo.

— ¿Y dinero?

— Tres duros y siete reales.

10 — Pues dejadnos solos.

Todos se alejaron.

— Ahora dime la buenaventura — exclamó el ladrón,
tendiéndome la mano.

Yo se la cogí;³ medité un momento; conocí que estaba
15 en el caso de hablar formalmente, y le dije con todas las
veras de mi alma:

— *Parrón*, tarde que temprano, ya me quites la vida,
ya me la dejes..., ¡morirás ahorcado!

— Eso ya lo⁴ sabía yo... (respondió el bandido con
20 entera tranquilidad.) — Dime *cuándo*.

Me puse á cavilar.

Este hombre (pensé) me va á perdonar la vida; mañana
llego á Granada y doy el *cante*; pasado mañana lo
cogen... Después empezará la sumaria...

25 — ¿Dices que⁵ *cuándo*? (le respondí en alta voz.) —
Pues ¡mira! va á ser el mes que entra.

Parrón se estremeció, y yo también, conociendo que
el amor propio de adivino me podía salir por la tapa de
los sesos.⁶

30 — Pues mira tú, gitano... (contestó *Parrón* muy
lentamente.) Vas á quedarte en mi poder... — ¡Si en

todo el mes que entra no me ahorcan, te ahorco yo á ti, tan cierto como ahorcaron á mi padre! — Si muero para esa fecha, quedarás libre.

— ¡Muchas gracias! (dije yo en mi interior.) ¡Me perdona... después de muerto!¹ 5

Y me arrepentí de haber echado tan corto el plazo.

Quedamos en lo dicho: fuí conducido á la cueva, donde me encerraron, y *Parrón* montó en su yegua y tomó el tole por aquellos breñales...

— Vamos, ya comprendo... (exclamó el Conde del 10 Montijo.) *Parrón* ha muerto; tú has quedado libre, y por eso sabes sus señas...

— ¡Todo lo contrario, mi General! *Parrón* vive, y aquí entra lo más negro de la presente historia.

II

Pasaron ocho días sin que el capitán volviese á verme. 15 Según pude entender, no había parecido por allí desde la tarde que le hice la buenaventura; cosa que nada tenía de raro, á lo que me contó uno de mis guardianes.

— Sepa V. (me dijo) que el jefe se va al infierno de vez en cuando, y no vuelve hasta que se le antoja. — 20 Ello es que nosotros no sabemos nada de lo que hace durante sus largas ausencias.

Á todo esto, á fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho la buenaventura á todos los ladrones, pronosticándoles que no serían ahorcados y que llevarían una vejez 25 muy tranquila, había yo conseguido que por las tardes me sacasen² de la cueva y me atasen á un árbol, pues en mi encierro me ahogaba de calor.

Pero excuso decir que nunca faltaban á mi lado un par de centinelas.

Una tarde, á eso de las seis, los ladrones que habían salido de *servicio* aquel día á las órdenes del *segundo de*
5 *Parrón*, regresaron al campamento, llevando consigo, maniatado como pintan á nuestro Padre Jesús Nazareno, á un pobre segador de cuarenta á cincuenta años, cuyas lamentaciones partían el alma.

—¡Dadme mis veinte duros! (decía.) ¡Ah! ¡Si supierais con qué afanes los he ganado! ¡Todo un verano
10 segando bajo el fuego del sol!... ¡Todo un verano lejos de mi pueblo, de mi mujer y de mis hijos! —¡Así he reunido, con mil sudores y privaciones, esa suma, con que podríamos vivir este invierno!... Y cuando ya voy
15 de vuelta, deseando abrazarlos y pagar las deudas que para comer hayan hecho aquellos infelices, ¿cómo he de perder ese dinero, que es para mí un tesoro? —¡Piedad, señores! ¡Dadme mis veinte duros! ¡Dádmelos, por los dolores de María Santísima!

20 Una carcajada de burla contestó á las quejas del pobre padre.

Yo temblaba de horror en el árbol á que estaba atado; porque los gitanos también tenemos¹ familia.

—No seas loco... (exclamó al fin un bandido, diri-
25 giéndose al segador.) —Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes cuidados mayores en que ocuparte...

—¡Cómo! —dijo el segador, sin comprender que hubiese² desgracia más grande que dejar sin pan á sus
30 hijos.

—¡Estás en poder de *Parrón*!

— *Parrón*... ¡No le conozco!... Nunca lo he oído nombrar... ¡Vengo de muy lejos! Yo soy de Alicante, y he estado segando en Sevilla.

— Pues, amigo mío, *Parrón* quiere decir¹ la *muerte*. Todo el que cae en nuestro poder es preciso que muera.² 5 Así, pues, haz testamento en dos minutos y encomienda el alma en otros dos. — ¡Preparen! ¡Apunten! — Tienes cuatro minutos.

— Voy á aprovecharlos... ¡Oídmeme, por compasión!...

— Habla.

10

— Tengo seis hijos... y una infeliz... — diré *viuda*..., pues veo que voy á morir... — Leo en vuestros ojos que sois peores que fieras... ¡Sí, peores! Porque las fieras de una misma especie no se devoran unas á otras. — ¡Ah! ¡Perdón!... No sé lo que me³ digo. — ¡Caballeros, alguno 15 de ustedes⁴ será⁵ padre!... ¿No hay un padre entre vosotros? ¿Sabéis lo que son seis niños pasando un invierno sin pan? ¿Sabéis lo que es una madre que ve morir á los hijos de sus entrañas, diciendo: «Tengo hambre..., tengo frío»? — Señores, ¡yo no quiero mi vida sino por ellos! 20 ¿Qué es para mí la vida? ¡Una cadena de trabajos y privaciones! — ¡Pero debo vivir para mis hijos!... ¡Hijos míos! ¡Hijos de mi alma!

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los ladrones una cara... ¡Qué cara!... Se parecía á la 25 de los santos que el rey Nerón echaba á los tigres, según dicen los padres predicadores...

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, pues se miraron unos á otros...; y viendo que todos estaban pensando la misma cosa, uno de ellos se 30 atrevió á decirla...

— ¿Qué dijo? — preguntó el Capitán general, profundamente afectado por aquel relato.

— Dijo: «Caballeros, lo que vamos á hacer no lo sabrá nunca *Parrón*...»

5 — Nunca ..., nunca ... — tartamudearon los bandidos.

— Márchese V., buen hombre ... — exclamó entonces uno que hasta lloraba.

Yo hice también señas al segador de que se fuese al
10 instante.

El infeliz se levantó lentamente.

— Pronto ... ¡Márchese V.! — repitieron todos, volviéndole la espalda.

El segador alargó la mano maquinalmente.

15 — ¿Te parece poco? (gritó uno.) — ¡Pues no quiere su dinero!¹ — Vaya ..., vaya ... ¡No nos tiene V. la paciencia!

El pobre padre se alejó llorando, y á poco desapareció.

Media hora había transcurrido, empleada por los ladrones en jurarse unos á otros no decir nunca á su capitán
20 que habían perdonado la vida á un hombre, cuando de pronto apareció *Parrón*, trayendo al segador en la grupa de su yegua.

Los bandidos retrocedieron espantados.

25 *Parrón* se apeó muy despacio, descolgó su escopeta de dos cañones, y, apuntando á sus camaradas, dijo:

— ¡Imbéciles! ¡Infames! ¡No sé cómo no os mato á todos! — ¡Pronto! ¡Entregad á este hombre los duros que le habéis robado!

30 Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al segador, el cual se arrojó á los pies de aquel personaje

que dominaba á los bandoleros y que tan buen corazón tenía...

Parrón le dijo:

— ¡Á la paz de Dios!¹ — *Sin las indicaciones de V., nunca hubiera dado con ellos.* ¡Ya ve V. que desconfiaba 5 de mí sin motivo!... He cumplido mi promesa... Ahí tiene V. sus veinte duros... — Conque... ¡en marcha!

El segador lo abrazó repetidas veces y se alejó lleno de júbilo.

Pero no habría² andado cincuenta pasos, cuando su 10 bienhechor lo llamó de nuevo.

El pobre hombre se apresuró á volver pies atrás.

— ¿Qué manda V.? — le preguntó, deseando ser útil al que había devuelto la felicidad á su familia.

— ¿Conoce V. á *Parrón*? — le preguntó él mismo. 15

— No lo conozco.

— ¡Te equivocas! (replicó el bandolero.) Yo soy *Parrón*.

El segador se quedó estupefacto.

Parrón se echó la escopeta á la cara y descargó los 20 dos tiros contra el segador, que cayó redondo al suelo.

— ¡Maldito seas! — fué lo único que pronunció.

En medio del terror que me quitó la vista,³ observé que el árbol en que yo estaba atado se estremecía ligeramente y que mis ligaduras se aflojaban. 25

Una de las balas, después de herir al segador, había dado en la cuerda que me ligaba al tronco y la había roto.

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasión para escaparme.

Entretanto decía *Parrón* á los suyos, señalando al 30 segador:

— Ahora podéis robarlo. — Sois unos imbéciles..., ¡unos canallas! ¡Dejar á ese hombre, para que se fuera, como se fué, dando gritos por los caminos reales!... Si conforme soy yo quien se lo encuentra y se entera de lo
5 que pasaba, hubieran sido los *migueletes*, habría dado vuestras señas¹ y las de nuestra guarida, como me las ha dado á mí, y estaríamos ya todos en la cárcel. — ¡Ved las consecuencias de robar sin matar! — Conque basta ya de sermón y enterrad ese cadáver para que no apesté.
10 Mientras los ladrones hacían el hoyo y *Parrón* se sentaba á merendar dándome la espalda, me alejé poco á poco del árbol y me descolgué al barranco próximo...

Ya era de noche. Protegido por sus sombras salí á todo escape, y, á la luz de las estrellas, divisé mi borrico,
15 que comía allí tranquilamente, atado á una encina. Montéme en él, y no he parado hasta llegar aquí...

Por consiguiente, señor, déme V. los mil reales, y yo daré las señas de *Parrón*, el cual se ha quedado con mis tres duros y medio...

20 Dictó el gitano la filiación del bandido; cobró desde luego la suma ofrecida, y salió de la Capitanía general, dejando asombrados al Conde del Montijo y al sujeto, allí presente, que nos ha contado todos estos pormenores.

Réstanos ahora saber si acertó ó no acertó *Heredia* al
25 decir la buenaventura á *Parrón*.

III

Quince días después de la escena que acabamos de referir, y á eso de las nueve de la mañana, muchísima gente ociosa presenciaba, en la calle de San Juan de

Dios y parte de la de San Felipe¹ de aquella misma capital, la reunión de dos compañías de migueletes que debían salir á las nueve y media en busca de *Parrón*, cuyo paradero, así como sus señas personales y las de todos sus compañeros de fechorías, había al fin averiguado el 5 Conde del Montijo.

El interés y emoción del público eran extraordinarios, y no menos la solemnidad con que los migueletes se despedían de sus familias y amigos para marchar á tan importante empresa. ¡Tal espanto había llegado á infundir 10 *Parrón* á todo el antiguo reino granadino!

— Parece que ya vamos á *formar*... (dijo un miguelete á otro), y no veo al cabo López...

— ¡Extraño es, á fe mía, pues él llega siempre antes que nadie cuando se trata de salir en busca de *Parrón*, 15 á quien odia con sus cinco sentidos!

— Pues ¿no sabéis lo que pasa? — dijo un tercer miguelete, tomando parte en la conversación.

— ¡Hola! Es nuestro nuevo camarada... ¿Cómo te va en nuestro Cuerpo? 20

— ¡Perfectamente! — respondió el interrogado.

Era éste un hombre pálido, y de porte distinguido, del cual se despegaba mucho el traje de soldado.²

— Conque ¿decías?... — replicó el primero.

— ¡Ah! ¡Sí! Que el cabo López ha fallecido... — 25 respondió el miguelete pálido.

— *Manuel*... ¿Qué dices? — ¡Eso no puede ser!... — Yo mismo he visto á López esta mañana, como te veo á ti...

El llamado *Manuel*³ contestó fríamente: 30

— Pues hace media hora que lo ha matado *Parrón*.

—¿*Parrón*? ¿Dónde?

—¡Aquí mismo! ¡En Granada! En la Cuesta del Perro se ha encontrado el cadáver de López.

Todos quedaron silenciosos, y *Manuel* empezó á silbar
5 una canción patriótica.

—¡Van once¹ migueletes en seis días! (exclamó un sargento.) ¡*Parrón* se ha propuesto exterminarnos! — Pero ¿cómo es que está en Granada? ¿No íbamos á buscarlo á la Sierra de Loja?

10 *Manuel* dejó de silbar, y dijo con su acostumbrada indiferencia:

—Una vieja que presenció el delito dice que, luego que mató á López, ofreció que, si íbamos á buscarlo, tendríamos el gusto de verlo...

15 —¡Camarada! ¡Disfrutas de una calma asombrosa! ¡Hablas de *Parrón* con un desprecio!...

—Pues ¿qué es *Parrón* más que un hombre? — repuso *Manuel* con altanería.

—¡Á la formación! — gritaron en este acto varias
20 voces.

Formaron las dos compañías, y comenzó la lista nominal.

En tal momento acertó á pasar por allí el gitano *Heredia*, el cual se paró, como todos, á ver aquella luci-
25 dísima tropa.

Notóse entonces que *Manuel*, el nuevo miguelete, dió un retemblido y retrocedió un poco, como para ocultarse detrás de sus compañeros...

Al propio tiempo *Heredia* fijó en él sus ojos; y dando
30 un grito y un salto como si le hubiese picado una víbora, arrancó á correr hacia la calle de San Jerónimo.

Manuel se echó la carabina á la cara y apuntó al gitano...

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la dirección del arma, y el tiro se perdió en el aire.

— ¡Está loco! ¡*Manuel* se ha vuelto loco! ¡Un miguelete ha perdido el juicio! — exclamaron sucesivamente los mil espectadores de aquella escena.

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban á aquel hombre, que pugnaba por escapar, y al que por lo mismo sujetaban con mayor fuerza, abrumándolo á preguntas, recon convenciones y dicterios, que no le arrancaron contestación alguna.

Entretanto *Heredia* había sido preso en la plaza de la Universidad por algunos transeuntes, que, viéndole correr después de haber sonado aquel tiro,¹ lo tomaron por un malhechor.

— ¡Llebadme á la Capitanía general! (decía el gitano.)
¡Tengo que hablar con el Conde del Montijo!

— ¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto!² (le respondieron sus aprehensores.) — ¡Ahí están los migueletes, y ellos verán lo que hay que hacer con tu persona!

— Pues lo mismo me da... (respondió *Heredia*) — Pero tengan Vds. cuidado de que no me mate *Parrón*...

— ¿Cómo *Parrón*?... ¿Qué dice este hombre?

— Venid y veréis.

Así diciendo, el gitano se hizo conducir³ delante del jefe de los migueletes, y señalando á *Manuel*, dijo:

— Mi Comandante, ¡ése es *Parrón*, y yo soy el gitano que dió hace quince días sus señas al Conde del Montijo!

— ¡*Parrón*! ¡*Parrón* está preso! ¡Un miguelete era *Parrón*...! — gritaron muchas voces.

—No me cabe duda... (decía entretanto el Comandante, leyendo las señas que le había dado el Capitán general.)— ¡Á fe que hemos estado torpes!— Pero ¿á quién se le hubiera ocurrido buscar al capitán de ladrones
5 entre los migueletes que iban á prenderlo?

— ¡Necio de mí! (exclamaba al mismo tiempo *Parrón*, mirando al gitano con ojos de león herido): ¡es el único hombre á quien he perdonado la vida! ¡Merezco lo que me pasa!

10 Á la semana siguiente ahorcaron á *Parrón*.

Cumplióse, pues, literalmente la *buenaventura* del gitano...

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa que debáis creer en la infalibilidad de tales
15 vaticinios, ni menos que fuera acertada regla de conducta la de *Parrón*, de matar á todos los que llegaban á conocerle... — Significa tan sólo que los caminos de la Providencia son inescrutables para la razón humana; — doctrina que, á mi juicio, no puede ser más ortodoxa.

EL VOTO

POR DOÑA EMILIA PARDO BAZÁN¹

Sebastián Becerro dejó su aldea á la edad de diez y siete años, y embarcó con rumbo á Buenos Aires, provisto, mediante varias oncejas ahorradas por su tío el cura, de un recio paraguas, un fuerte chaquetón, el pasaje, el pasaporte y el certificado falso de hallarse libre de quintas — 5 que, con arreglo á tarifa, le facilitaron donde suelen facilitarse tales documentos.

Ya en la travesía, le salieron á Sebastián amigos y valedores. Llegado á la capital de la República Argentina, diríase que un misterioso talismán — acaso la higa 10 de azabache que traía al cuello desde niño² — se encargaba de removerle obstáculos. Admitido en poderosa casa de comercio, subió desde la plaza más ínfima á la más alta, siendo primero el hombre de confianza, luego el socio, por último el amo. El rápido encumbramiento 15 se explicaría — aunque no se justificase — por las condiciones de hormiga de nuestro Becerro, hombre capaz de extraer un billete de Banco de un guardacantón. Tan vigorosa adquisividad — unida á una probidad de autó- mata y á una laboriosidad más propia de máquinas que 20 de seres humanos — daría por sí sola la clave de la estu- penda suerte de Becerro, si no supiésemos que toda planta muere si no encuentra atmósfera propicia. Las circun-

stancias ayudaron á Becerro, y él ayudó á las circunstancias.

Desde el primer día vivió sujeto á la monástica abstinencia del que¹ concentra su energía en un fin esencial.

5 Joven y robusto ni volvió la cabeza para oír la melodía de las sirenas posadas en el escollo.² (Lenta y dura compresión atrofio) al parecer sus sentidos y sentimientos. No tuvo sueños ni ilusiones; en cambio tenía una esperanza.

10 ¿Quién no la adivina? Como todos los de su raza, Sebastián quería volver á su nativo terruño, fincar en él y deberle el descanso de sus huesos. Á los veintidós años³ de emigración, de terco trabajo, de regularidad maniática, de vida de topo en la topinera, el que había
15 salido de su aldea pobre, mozo, rubio como las barbas del maíz y fresco lo mismo que la planta del berro en el regato, volvía opulento, cuarentón, con la testa entrecana y el rostro marchito.

Fué la travesía — como al emigrar — plácida y her-
20 mosa, y al murmullo de las olas del Atlántico, Sebastián, libre por vez primera de la diaria esclavitud del trabajo, sintió que se despertaban en él extraños anhelos, aspiraciones nuevas, vivas, en que reclamaba su parte alcuota la imaginación. Y á la vez, viéndose rico, no viejo, dueño
25 de sí, caminando hacia la tierra, dió en una cavilación rara, que le fatigaba mucho: y fué que se empeñó en que la Providencia, el poder sobrenatural que rige el mundo, y que hasta entonces tanto había protegido á Sebastián Becerro, estaba cansado de protegerle, y le iba á zorregar
30 disciplinazo firme, con las de⁴ alambre: que el barco embarrancaría á la vista del puerto, ó que él, Sebastián,

se ahogaría al pie del muelle, ó que cogería un tabardillo pintado, ó una pulmonía doble.

De estas aprensiones suele padecer el que se acerca á la dicha esperada largo tiempo. Y con superstición análoga á la que obligó al tirano de Samos¹ á echar al mar 5 la rica esmeralda de su anillo, Sebastián, deseoso de ofrecer expiatorio holocausto, ideó ser la víctima, y reprimiendo antojos que le asaltaron al fresco aletear de la brisa marina y al murmullo musical del oleaje, si había de prometer al Destino construir una capilla, un asilo, un 10 manicomio, hizo otro voto más original, de superior abnegación: casarse sin remedio con la soltera más fea de su lugar. Solemnizado interiormente el voto, Sebastián recobró la paz del alma, y acabó su viaje sin tropiezo.

Cuando llegó á la aldea, ponfase el sol entre celajes 15 de oro; la campiña estaba muda, solitaria é impregnada de suavísima tristeza; todo lo cual es parte á sacar chispas de poesía de la corteza de un alcornoque, y no sé si pudo sacar alguna del alma de Sebastián. Lo cierto es que en el recodo del verde sendero encontró una fuente 20 donde mil veces había bebido siendo rapaz, y junto á la fuente una moza como unas flores, alta, blanca, rubia, risueña; que el caminante le pidió agua, y la moza, aplicando el jarro al caño de la fuente, y sosteniéndolo después, con bfblica gracia, sobre el brazo desnudo y 25 redondo, lo inclinó hasta la boca de Sebastián, encendiéndole el pecho con un sorbo de agua fría, una sonrisa deliciosa y una frase pronunciada con humildad y cariño: «Beba, señor, y que le sirva de salú.»²

Siguió su camino el indiano, y á pocos pasos se le 30 escapó un suspiro, tal vez el primero que no le arrancaba

el cansancio físico; pero al llegar al pueblo recordó la promesa, y se propuso buscar sin dilación á su feróstica prometida y casarse con ella, así fuese el coco. Y, en efecto, al día siguiente, domingo, fué á misa mayor y
5 pasó revista de getas, que las había¹ muy negruzcas y muy dificultosas, tardando poco en divisar, bajo la orla abigarrada de un pañuelo amarillo, la carátula japonesa más horrible, los ojos más bizcos, la nariz más roma, la boca más bestial, la tez más curtida y la pelambrera más cerril
10 que vieron los siglos; todo acompañado de unas manos y pies como paletas de lavar y de una gentil corcova.

Sebastián no dudó ni un instante que la monstruosa aldeana fuese soltera, solterísima, y no digo solterona, porque la suma fealdad, como la suma belleza, no permite
15 el cálculo de edades. Cuando le dijeron que el espantajo estaba á merecer, no se sorprendió poco ni mucho, y vió en el caso lo contrario que Polícrates en el hallazgo de su esmeralda al abrir el vientre de un pez: vió el perdón del Destino, pero... con sanción penal: con la fea de
20 veras, la fea expiatoria. «Esta fea — pensó — se ha fabricado para mí expresamente, y si no cargo con ella, habré de arruinarme ó morir.»

Lo malo es que á la salida de misa había visto también el indiano á la niña de la fuente, y no hay que decir
25 si, con su ropa dominguera y su cara de pascua, y por la fuerza del contraste, le pareció bonita, dulce, encantadora, máxime cuando, bajando los ojos y con mimoso dengue, la moza le preguntó «si hoy no quería *agüña* bien fresca.» ¡Vaya si la quería! Pero el hado, ó los
30 hados (que así se invocan en singular como en plural) le obligaban á beber veneno, y Sebastián, hecho un héroe,

entre el asombro de la aldea y las bascas del propio espanto, se informó de la feona, pidió á la feona, encargó las galas para la feona y avisó al cura y preparó la ceremonia de los feos desposorios...

Acaeció que la víspera del día señalado, estando Sebastián á la puerta de su casa, que proyectaba transformar en suntuoso palacete, vió á la niña de la fuente que pasaba descalza y con la herrada en la cabeza. La llamó, sin que él mismo supiese para qué, y como la moza entrase¹ al corral, de repente el indiano, al contemplar- 10 la tan linda é indefensa — pues la mujer que lleva una herrada no puede oponerse á demasías — la tomó una mano y la besó, como haría algún galán del teatro antiguo. Rióse la niña, turbóse el indiano, ayudóla á posar la herrada, hubo palique, preguntas, exclamaciones, vino 15 la noche y salió la luna, sin que se interrumpiese el coloquio, y á Sebastián le pareció que en su espíritu no era la luna, sino el sol de Mediodía lo que irradiaba en oleadas de luz ardorosa y fulgente...

— Señor cura — dijo pocas horas después al párroco, 20 yo no puedo casarme con *aquella*, porque esta noche soñé que era un dragón y que me comía. Puede creerme, que lo soñé.

— No me admiro de eso — respondió el párroco reposadamente. Ella dragón no será,² pero se le asemeja 25 mucho.

— El caso es que tengo hecho voto. ¿Á V. qué le parece? Si le regalo la mitad de mi caudal á esa fiera, ¿quedaré libre?

— Aunque no le regale V. usted sino la cuarta parte, 30 ó la quinta. ¡Con dos reales que la dé para sal!¹...

Sin duda el cura no era tan supersticioso como Becerro, pues el indiano, á pesar de la interpretación latísima del párroco, antes de casarse con la bonita hizo donación de la mitad de sus bienes á la fea, que salió ganando:² no
5 tardó en encontrar marido muy apuesto y joven. Lo cual parece menos inverosímil que el desprendimiento de Sebastián. Verdad que éste era fruto del miedo.

LA BARCA ABANDONADA

POR DON VICENTE BLASCO IBÁÑEZ¹

Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en seco, el lugar de reunión de toda la gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el vientre, jugaban á la *carteta* á la sombra de las embarcaciones; y los viejos, fumando sus pipas de barro traídas de Argel, hablaban de 5 la pesca ó de las magníficas expediciones que se hacían en otros tiempos á Gibraltar y á la costa de África, antes que al demonio se le ocurriera² inventar eso que llaman la Tabacalera.

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules 10 y el mástil graciosamente inclinado, formaban una fila avanzada al borde de la playa, donde se deshacían las olas y una delgada lámina de agua bruñía el suelo, cual si fuese de cristal; detrás, con la embetunada panza sobre la arena, estaban las negras barcas del *bou*, las parejas 15 que aguardaban el invierno para lanzarse al mar, barriéndolo con su cola de redes; y en último término los laúdes en reparación, los abuelos, junto á los cuales agitábanse los calafates, embadurnándoles los flancos con caliente alquitrán, para que otra vez volviesen á emprender sus 20 penosas y monótonas navegaciones por el Mediterráneo; unas veces á las Baleares con sal, otras á la costa de Argel con frutas de la huerta levantina, y muchas con melones y patatas para los soldados rojos de Gibraltar.

En el curso de un año, la playa cambiaba de vecinos; los laúdes ya reparados se hacían á la mar y las embarcaciones de pesca eran armadas y lanzadas al agua; sólo una barca abandonada y sin arboladura permanecía en-
5 clavada en la arena, triste, solitaria, sin otra compañía que la del carabinero que se sentaba á su sombra.

El sol había derretido su pintura; las tablas se agrietaban y crujían con la sequedad, y la arena, arrastrada por el viento, había invadido su cubierta. Pero su perfil
10 fino, sus flancos recogidos y la gallardía de su construcción, delataban una embarcación ligera y audaz, hecha para locas carreras, con desprecio á los peligros del mar. Tenía la triste belleza de esos caballos¹ viejos que fueron briosos corceles y caen abandonados y débiles sobre la
15 arena de la plaza de toros.

Hasta de nombre carecía. La popa estaba lisa y en los costados ni una señal del número de filiación y nombre de la matrícula, un ser desconocido que se moría entre aquellas otras barcas orgullosas de sus pomposos nom-
20 bres, como mueren en el mundo algunos, sin desgarrar el misterio de su vida.

Pero el incógnito de la barca sólo era aparente. Todos la conocían en Torresalinas y no hablaban de ella sin sonreír y guiñar un ojo, como si les recordase algo que
25 excitaba malicioso regocijo.

Una mañana, á la sombra de la barca abandonada, cuando el mar hervía bajo el sol y parecía un cielo de noche de verano, azul y espolvoreado de puntos de luz, un viejo pescador me contó la historia.

30 — Este falucho — dijo acariciándole con una palmada el vientre seco y arenoso — es *El Socarrao*,² el barco más

valiente y más conocido de cuantos se hacen al mar desde Alicante á Cartagena. ¡Virgen Santísima! ¡El dinero que lleva ganado este *condenao*! ¡Los duros que han salido de ahí dentro! Lo menos lleva hechos¹ veinte viajes desde Orán á estas costas, y siempre con la panza 5 bien repleta de fardos.

El bizarro y extraño nombre de *Socarrao* me admiraba algo, y de ello se apercibió el pescador.

— Son motes, caballero; apodos que aquí tenemos lo mismo los hombres que las barcas. Es inútil que el cura 10 gaste sus latines con nosotros; aquí, quien bautiza de veras, es la gente. Á mí me llaman Felipe; pero si algún día me busca usted, pregunte por *Castelar*, pues así me conocen, porque me gusta hablar con las personas, y en la taberna soy el único que puede leer el periódico á los 15 compañeros. Ese muchacho que pasa con el cesto de pescado es *Chispas*, á su patrón le llaman *El Cano*, y así estamos bautizados todos. Los amos de las barcas se calientan el caletre buscando un nombre bonito para pintarlo en la popa. Una la *Purísima Concepción*, otra *Rosa 20 del Mar*, aquélla *Los Dos Amigos*; pero llega la gente con su manía de sacar motes, y se llaman *La Pava*, *El Lorito*, *La Medio Rollo*, y gracias que no las distinguan con nombres menos decentes. Un hermano mío tiene la barca más hermosa de toda la matrícula; la bautizamos con el 25 nombre de mi hija, *Camila*; pero la pintamos de amarillo y blanco, y el día del bautizo se le ocurrió decir á un pillo² de la playa, que parecía un huevo frito. ¿Querrá usted creerlo? Sólo con este apodo la conocen.

— Bien — le interrumpí, — pero ¿y *El Socarrao*? 30

— Su verdadero nombre era *El Resuelto*; pero por la

prontitud con que maniobraba y la furia con que acometía los golpes de mar, dieron en llamarle *El Socarrao*, como á una persona de mal genio... Y ahora vamos á lo que le ocurrió á este pobre *Socarraico* hace poco más de 5 un año, la última vez que vino de Orán.

Miró el viejo á todos lados, y convencido de que estábamos solos, dijo con sonrisa bonachona:

— Yo iba en él, ¿sabe usted? Esto no lo ignora nadie en el pueblo; pero si yo se lo digo es porque estamos 10 solos y usted no irá después á hacerme daño. ¡Qué demonio! Haber ido en *El Socarrao* no es ninguna deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros y barquillas de la Tabacalera, no lo ha creado Dios; lo inventó el gobierno para hacernos daño á los pobres, y el contra- 15 bando no es pecado, sino un medio muy honroso de ganarse el pan exponiendo la piel en el mar y la libertad en tierra. Oficio de hombres enteros y valientes como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos. Cada mes se 20 hacían dos viajes, y el dinero rodaba por el pueblo que¹ era un gusto. Había para todos; para los de uniforme, pobrecitos que no saben cómo mantener su familia con dos pesetas, y para nosotros la gente de mar.

Pero el negocio se puso cada vez peor, y *El Socarrao* 25 hacía sus viajes de tarde en tarde, con mucho cuidado, pues le constaba al patrón que nos tenían entre ojos y deseaban meternos mano.

En la última correría íbamos ocho hombres á bordo.

En la madrugada habíamos salido de Orán, y á mediodía, 30 estando á la altura de Cartagena, vimos en el horizonte una nubecilla negra, y al poco rato un vapor que todos

conocimos. Mejor hubiéramos visto¹ asomar una tormenta. Era el cañonero de Alicante.

Soplaba buen viento. Íbamos en popa con toda la gran vela de frente y el foque tendido. Pero con estas invenciones de los hombres, la vela ya no es nada, y el buen 5 marinero aun vale menos.

No es que nos alcanzaban, no señor. ¡Bueno es *El Socarrao* para dejarse atrapar teniendo viento! Navegábamos como un delfín, con el casco inclinado y las olas lamiendo la cubierta; pero en el cañonero apretaban las 10 máquinas y cada vez veíamos más grande al barco, aunque no por esto perdíamos mucha distancia. ¡Ah! ¡Si hubiéramos estado á media tarde! Habría cerrado la noche antes que nos alcanzara,² y cualquiera³ nos encuentra en la obscuridad. Pero aun quedaba mucho día, 15 y corriendo á lo largo de la costa era indudable que nos pillarían antes del anochecer.

El patrón manejaba la barra con el cuidado de quien tiene toda su fortuna pendiente de una mala virada. Una nubecilla blanca se desprendió del vapor y oímos el 20 estampido de un cañonazo.

Como no vimos la bala, comenzamos á reir satisfechos y hasta orgullosos de que nos avisasen tan ruidosamente.

Otro cañonazo, pero esta vez con malicia. Nos pareció que un gran pájaro pasaba silbando sobre la barca, y la 25 antenna se vino abajo con el cordaje roto y la vela desgarrada. Nos habían desarbolado, y al caer el aparejo le rompió una pierna á uno de la tripulación.

Confieso que temblamos un poco. Nos veíamos cogidos, y ¡qué demonio! ir á la cárcel como un ladrón por 30 ganar el pan de la familia, es algo más temible que una

noche de tormenta. Pero el patrón de *El Socarrao* es hombre que vale tanto como su barca.

—Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nueva. Si sois listos no nos cogerán.

- 5 No hablaba á sordos, y como listos no había más que pedirnos. El pobre compañero se revolvía como una lagartija, tendido en la proa, tentándose la pierna rota, lanzando alaridos y pidiendo por todos los santos un trago de agua: ¡para contemplaciones estaba el tiempo!¹
- 10 Nosotros fingíamos no oírle, atentos únicamente á nuestra faena, separando el cordaje y atando á la antena la vela de repuesto, que izamos á los diez minutos.

El patrón cambió el rumbo. Era inútil resistir en el mar á aquel enemigo que andaba con humo y escupía
15 balas. ¡Á tierra, y que fuese lo que Dios quisiera!²

Estábamos frente á Torresalinas. Todos éramos de aquí y contábamos con los amigos. El cañonero, viéndonos con rumbo á tierra, no disparó más. Nos tenía cogidos, y seguro de su triunfo, ya no extremaba la
20 marcha. La gente que estaba en esta playa no tardó en vernos, y la noticia circuló por todo el pueblo. ¡*El Socarrao* venía perseguido por un cañonero!

Había que ver³ lo que ocurrió. Una verdadera revolución: créame usted, caballero. Medio pueblo era pariente
25 nuestro, y los demás comían más ó menos directamente del *negocio*. Esta playa parecía un hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos seguían con mirada ansiosa, lanzando gritos de satisfacción al ver como nuestra barca, haciendo un último esfuerzo, se adelantaba cada vez más
30 á su perseguidor, llevándole una media hora de ventaja.

Hasta el alcalde estaba aquí para servir en lo que

fuera bueno. Y los carabineros, excelentes muchachos que viven entre nosotros y son casi de la familia, hacíanse á un lado, comprendiendo la situación y no queriendo perder á unos pobres.

— ¡Á tierra, muchachos! — gritaba nuestro patrón. — 5
Vamos á embarrancar. Lo que importa es poner en salvo fardos y personas. *El Socarrao* ya sabrá salir de este mal paso.

Y sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la arena. ¡Señor, qué modo de trabajar! 10
Aun me parece un sueño cuando lo recuerdo. Todo el pueblo se tiró sobre la barca, la tomó por asalto: los chicuelos se deslizaban como ratas en la cala.

— ¡Aprisa! ¡Aprisa! ¡Que vienen los del gobierno!

Los fardos saltaban de la cubierta: caían en el agua, 15
donde los recogían los hombres descalzos y las mujeres con la falda entre las piernas; unos desaparecían por aquí; otros se iban por allá; fué aquello visto y no visto, y en poco rato desapareció el cargamento, como si lo hubiera tragado la arena. Una oleada de tabaco inundaba 20
á Torresalinas, filtrándose en todas las casas.

El alcalde intervino paternalmente.

— Hombre, es demasiado — dijo al patrón. — Todo se lo llevan y los carabineros se quejarán. Dejad al menos 25
algunos bultos para justificar la aprehensión.

Nuestro amo estaba conforme.

— Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos de la peor picadura. Que se contenten con eso.

Y se alejó hacia el pueblo, llevándose en el pecho toda la documentación de la barca. Pero aun se detuvo un 30
momento, porque aquel diablo de hombre estaba en todo.

— ¡Los folios! ¡Borrad los folios!

Parecía que á la barca le habían salido patas.¹ Estaba ya fuera del agua y se arrastraba por la arena en medio de aquella multitud que bullía y trabajaba, animándose
5 con alegres gritos:

— ¡Qué chasco! ¡Qué chasco se llevarán los del gobierno!

El compañero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su madre. El pobrecillo gemía de dolor á cada
10 movimiento brusco, pero se tragaba las lágrimas y reía también como los otros, viendo que el cargamento se salvaba y pensando en aquel chasco que hacía reír á todos.

Cuando los últimos fardos se perdieron en las calles de
15 Torresalinas, comenzó la rapiña en la barca. El gentío se llevó las velas, las anclas, los remos: hasta desmontamos el mástil, que se cargó en hombros una turba de muchachos, llevándolo en procesión al otro extremo del pueblo. La barca quedó hecha un pontón, tan pelada como usted
20 la ve.

Y mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta. *El Socarrao* se desfiguraba como un burro de gitano.² Con cuatro brochazos fué borrado el nombre de popa; y de los folios de los costados, de esos malditos
25 letreros, que son la cédula de toda embarcación, no quedó ni rastro.

El cañonero echó anclas al mismo tiempo que desaparecían en la entrada del pueblo los últimos despojos de la barca. Yo me quedé en este sitio, queriendo verlo
30 todo, y para mayor disimulo ayudaba á unos amigos que echaban al mar una lancha de pesca.

El cañonero envió un bote armado y saltaron á tierra no sé cuántos hombres con fusil y bayoneta. El contra-maestre, que iba al frente, juraba furioso mirando á *El Socarrao* y á los carabineros, que se habían apoderado de él.

5

Todo el vecindario de Torresalinas se refa á aquellas horas, celebrando el chasco, y aun hubiera reído más, viendo, como yo, la cara que ponía aquella gente al encontrar por todo cargamento unos cuantos bultos de tabaco malo.

10

—¿Y qué pasó después? — pregunté al viejo. —¿No castigaron á nadie?

—¿Á quién? Únicamente podían castigar al pobre *Socarrao*, que quedó prisionero. Se ensució mucho papel y medio pueblo fué á declarar; pero nadie sabía nada. 15
¿De qué matrícula era el barco? Silencio; nadie le había visto los folios. ¿Quiénes lo tripulaban? Unos hombres que al varar habían echado á correr tierra adentro. Y nadie sabía más.

—¿Y el cargamento? — dije yo.

20

— Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es la pobreza. Cuando embarrancamos, cada uno agarró el fardo que tenía más á mano y echó á correr para esconderlo en su casa. Pero al día siguiente estaban todos á disposición del patrón: no se perdió ni una libra de 25
tabaco. Los que exponen la vida por el pan y todos los días le ven la cara á la muerte, están más libres de tentaciones que los otros...

— Desde entonces — continuó el viejo — que¹ está aquí preso el pobre *Socarrao*. Pero no tardará en hacerse 30
á la mar con su antiguo amo. Parece que ha terminado

el papeleo; lo sacarán á subasta y se lo quedará el patrón¹ por lo que quiera dar.

—¿Y si otro da más?

—¿Y quién ha de ser ése? ¿Somos acaso bandidos?
5 Todo el pueblo sabe quién es el verdadero amo de la barca abandonada, y nadie tiene tan mal corazón que intente perjudicarle. Aquí hay mucha honradez. Á cada uno lo que sea suyo:² el mar, que es de Dios, para nosotros los pobres, que hemos de sacar el pan de él, aunque
10 no quiera el gobierno.

LA MULA Y EL BUEY

(Cuento de Navidad)

POR DON BENITO PÉREZ GALDÓS¹

I

Cesó de quejarse la pobrecita; movió la cabeza, fijando los tristes ojos en las personas que rodeaban su lecho; extinguióse poco á poco su aliento, y expiró. El Ángel de la Guarda, dando un suspiro, alzó el vuelo y se fué.

La infeliz madre no creía tanta desventura; pero el 5 lindísimo rostro de Celinina se fué poniendo² amarillo y diáfano como cera; enfriáronse sus miembros, y quedó rígida y dura como el cuerpo de una muñeca. Entonces llevaron fuera de la alcoba á la madre, al padre y á los más inmediatos parientes, y dos ó tres amigas y las 10 criadas se ocuparon en cumplir el último deber con la pobre niña muerta.

La vistieron con riquísimo traje de batista, la falda blanca y ligera como una nube, toda llena de encajes y rizados que la asemejaban á espuma. Pusiéronle los zapatos, 15 blancos también y apenas ligeramente gastada la suela, señal de haber dado pocos pasos, y después tejieron, con sus admirables cabellos de color castaño oscuro, graciosas trenzas enlazadas con cintas azules. Buscaron flores naturales; mas no hallándolas, por ser tan impropia 20 de ellas la estación, tejieron una linda corona con flores

de tela, escogiendo las más bonitas y las que más se parecían á verdaderas rosas frescas traídas del jardín.

Un hombre antipático trajo una caja algo mayor que la de un violín, forrada de seda azul con galones de plata, y por dentro guarnecida de raso blanco. Colocaron dentro á Celinina, sosteniendo su cabeza en preciosa y blanda almohada, para que no estuviese en postura violenta, y después que la acomodaron bien en su fúnebre lecho, cruzaron sus manecitas, atándolas con una cinta, y entre ellas pusieronle un ramo de rosas blancas, tan hábilmente hechas por el artista, que parecían hijas del mismo Abril.

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos paños una mesa, arreglándola como un altar, y sobre ella fué colocada la caja. En breve tiempo armaron unos al modo de doseles de iglesia, con ricas cortinas blancas, que se recogían gallardamente á un lado y otro; trajeron de otras piezas cantidad de santos é imágenes, que ordenadamente distribuyeron sobre el altar, como formando la corte funeraria del ángel difunto, y, sin pérdida de tiempo, encendieron algunas docenas de luces en los grandes candelabros de la sala, los cuales, en torno á Celinina, derramaban tristísimas claridades. Después de besar repetidas veces las heladas mejillas de la pobre niña, dieron por terminada su piadosa obra.

II

Allá, en lo más hondo de la casa, sonaban gemidos de hombres y mujeres. Era el triste lamentar de los padres, que no podían convencerse de la verdad del aforismo, *angelitos al cielo*,¹ que los amigos administran como cal-

mante moral en tales trances. Los padres creían entonces que la verdadera y más propia morada de los angelitos es la tierra; y tampoco podían admitir la teoría de que es mucho más lamentable y desastrosa la muerte de los grandes que la de los pequeños. Sentían, mezclada á su dolor, la profundísima lástima que inspira la agonía de un niño, y no comprendían que ninguna pena superase á aquella que destrozaba sus entrañas.

Mil recuerdos é imágenes dolorosas les¹ herían, tomando forma de agudísimos puñales que les traspasaban el corazón. La madre oía sin cesar la encantadora media lengua de Celinina, diciendo las cosas al revés, y haciendo de las palabras de nuestro idioma graciosas caricaturas filológicas que afluían de su linda boca como la música más tierna que puede conmover el corazón de una madre. Nada caracteriza á un niño como su estilo, aquel genuino modo de expresarse y decirlo todo con cuatro letras, y aquella gramática prehistórica, como los primeros vagidos de la palabra en los albores de la humanidad, y su sencillo arte de declinar y conjugar, que parece la rectificación inocente de los idiomas regularizados por el uso. El vocabulario de un niño de tres años, como Celinina, constituye el verdadero tesoro literario de las familias. ¿Cómo había de² olvidar la madre aquella lengüecita de trapo, que llamaba al sombrero *tumeyo* y al garbanzo *babancho*?

Para colmo de aflicción, vió la buena señora por todas partes los objetos con que Celinina había alborozado sus últimos días; y como éstos eran los que preceden á Navidad, rodaban por el suelo pavos de barro con patas de alambre; un San José sin manos; un pesebre con el

Niño Dios, semejante á una bolita de color de rosa; un Rey Mago montado en arrogante camello sin cabeza. Lo que habían padecido aquellas pobres figuras en los últimos días, arrastradas de aquí para allí, puestas en esta ó en 5 la otra forma, sólo Dios, la mamá y el purísimo espíritu que había volado al cielo lo sabían.

Estaban las rotas esculturas impregnadas, digámoslo así, del alma de Celinina, ó vestidas, si se quiere,¹ de una singular claridad muy triste, que era la claridad de 10 ella. La pobre madre, al mirarlas, temblaba toda, sintiéndose herida en lo más delicado y sensible de su íntimo ser. ¡Extraña alianza de las cosas! ¡Cómo lloraban aquellos pedazos de barro! ¡Llenos parecían de una aflicción intensa, y tan doloridos, que su vista sola producía tanta 15 amargura como el espectáculo de la misma criatura moribunda, cuando miraba con suplicantes ojos á sus padres y les pedía que le quitasen aquel horrible dolor de su frente abrasada! La más triste cosa del mundo era para la madre aquel pavo con patas de alambre clavadas en tablilla de 20 barro, y que en sus frecuentes cambios de postura había perdido el pico y el moco.

III

Pero si era afflictiva la situación de espíritu de la madre, éralo² mucho más la del padre. Aquélla estaba traspasada de dolor; en éste, el dolor se agravaba con un remordi- 25 miento agudísimo. Contaremos brevemente el peregrino caso, advirtiendo que esto quizás parecerá en extremo pueril á algunos; pero á los que tal crean, les recordaremos que nada es tan ocasionado á puerilidades como un íntimo

y puro dolor, de esos en que no existe mezcla alguna de intereses de la tierra, ni el desconsuelo secundario del egoísmo no satisfecho.

Desde que Celinina cayó enferma, sintió el afán de las poéticas fiestas que más alegran á los niños: las fiestas 5 de Navidad. Ya se sabe con cuánta ansia desean la llegada de estos risueños días, y cómo les trastorna el febril anhelo de los regalitos, de los nacimientos, y las esperanzas del mucho comer¹ y del atracarse de pavo, mazapán, peladillas y turrón. Algunos se creen capaces, 10 con la mayor ingenuidad, de embuchar en sus estómagos cuanto ostentan la Plaza Mayor y calles adyacentes.

Celinina, en sus ratos de mejoría, no dejaba de la boca el tema de la Pascua; y como sus primitos, que iban á acompañarla, eran de más edad y sabían cuanto hay que 15 saber en punto á regalos y nacimientos, se alborotaba más la fantasía de la pobre niña oyéndoles, y más se encendían sus afanes de poseer golosinas y juguetes. Delirando, cuando la metía en su horno de martirios la fiebre,² no cesaba de nombrar lo que de tal modo ocupaba 20 su espíritu, y todo era golpear tambores, tañer zambombas, cantar villancicos. En la esfera tenebrosa que rodeaba su mente, no había sino pavos haciendo *clau clau*; pollos que gritaban *pto pto*; montes de turrón que llegaban al cielo formando un Guadarrama de almendras;³ naci- 25 mientos llenos de luces y que tenían lo menos cincuenta mil millones de figuras; ramos de dulce; árboles cargados de cuantos juguetes puede idear la más fecunda imaginación tirolesa; el estanque del Retiro lleno de sopa de almendras; besugos que miraban á las cocineras con sus 30 ojos cuajados; naranjas que llovían del cielo, cayendo en

más abundancia que las gotas de agua en día de temporal, y otros mil prodigios que no tienen número ni medida.

IV

El padre, por no tener más chicos que Celinina, no cabía en sí de inquieto y desasosegado. Sus negocios le
5 llamaban fuera de la casa; pero muy á menudo entraba en ella para ver cómo iba la enfermita. El mal seguía su marcha con alternativas traidoras: unas veces dando esperanzas de remedio; otras quitándolas.

El buen hombre tenía presentimientos tristes. El lecho
10 de Celinina, con la tierna persona agobiada en él por la fiebre y los dolores, no se apartaba de su imaginación. Atento á lo que pudiera contribuir á regocijar el espíritu de la niña, todas las noches, cuando regresaba á la casa, le traía algún regalito de Pascua, variando siempre de
15 objeto y especie, pero prescindiendo siempre de toda golosina. Trájele un día una manada de pavos, tan al vivo hechos, que no les faltaba más que graznar; otro día sacó de sus bolsillos la mitad de la Sacra Familia, y al siguiente á San José con el pesebre y portal de Belén.
20 Después vino con unas preciosas ovejas, á quien¹ conducían gallardos pastores, y luego se hizo acompañar de² unas lavanderas que lavaban, y de un choricero que vendía chorizos, y de un Rey Mago negro,³ al cual sucedió otro de barba blanca y corona de oro. Por traer,⁴ hasta
25 trajo una vieja que daba azotes en cierta parte á un chico por no saber la lección.

Conocedora Celinina,⁵ por lo que charlaban sus primos, de todo lo necesario á la buena composición de un naci-

miento, conoció que aquella obra estaba incompleta por la falta de dos figuras muy principales: la mula y el buey. Ella no sabía lo que significaban la tal mula ni el tal buey; pero atenta á que todas las cosas fuesen perfectas, reclamó una y otra vez del solícito padre el par de animales que se había quedado en Santa Cruz.¹

Él prometió traerlos, y en su corazón hizo propósito firmísimo de no volver sin ambas bestias; pero aquel día, que era el 23, los asuntos y quehaceres se le aumentaron de tal modo, que no tuvo un punto de reposo. Además de esto, quiso el Cielo que se sacase la lotería,² que tuviera noticia de haber ganado un pleito, que dos amigos caríñosos le embarazaran toda la mañana... en fin, el padre entró en la casa sin la mula, pero también sin el buey.

Gran desconsuelo mostró Celinina al ver que no venían á completar su tesoro las dos únicas joyas que en él faltaban. El padre quiso al punto remediar su falta; mas la nena se había agravado considerablemente durante el día: vino el médico, y como sus palabras no eran tranquilizadoras, nadie pensó en bueyes, mas tampoco en mulas.

El 24 resolvió el pobre señor no moverse de la casa. Celinina tuvo por breve rato un alivio tan patente, que todos concibieron esperanzas, y lleno de alegría, dijo el padre: «Voy al punto á buscar eso.»

Pero como cae rápidamente un ave herida al remontar el vuelo á lo más alto, así cayó Celinina en las honduras de una fiebre muy intensa. Se agitaba trémula y sofocada en los brazos ardientes de la enfermedad, que la constreñía sacudiéndola para expulsar la vida. En la confusión de su delirio, y sobre el revuelto oleaje de su

pensamiento, flotaba, como el único objeto salvado de un cataclismo, la idea fija del deseo que no había sido satisfecho; de aquella codiciada mula y de aquel suspirado buey, que aun proseguían en estado de esperanza.¹

5 El papá salió medio loco, corrió por las calles; pero en mitad de una de ellas se detuvo y dijo: «¿Quién piensa ahora en figuras de nacimiento?»

Y corriendo de aquí para allí, subió escaleras, y tocó campanillas, y abrió puertas sin reposar un instante,
10 hasta que hubo juntado siete ú ocho médicos, y les llevó á su casa. Era preciso salvar á Celinina.

V

Pero Dios no quiso que los siete ú ocho (pues la cifra no se sabe á punto fijo) alumnos de Esculapio contraviniesen la sentencia que él había dado, y Celinina fué
15 cayendo, cayendo más á cada hora, y llegó á estar abatida, abrasada, luchando con indescriptibles congojas, como la mariposa que ha sido golpeada y tiembla sobre el suelo con las alas rotas. Los padres se inclinaban junto á ella con afán insensato, cual si quisieran con la
20 sola fuerza del mirar detener aquella existencia que se iba, suspender la rápida desorganización humana, y con su aliento renovar el aliento de la pobre mártir que se desvanecía en un suspiro.

Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre
25 chasquido de panderos. Celinina abrió los ojos, que ya parecían cerrados para siempre; miró á su padre, y con la mirada tan sólo y un grave murmullo que no parecía venir ya de lenguas de este mundo, pidió á su padre lo

que éste no había querido traerle. Traspasados de dolor padre y madre, quisieron engañarla, para que tuviese una alegría en aquel instante de suprema aflicción, y presentándole los pavos, le dijeron: — «Mira, hija de mi alma, aquí tienes la mulita y el bueyecito.» 5

Pero Celinina, aun acabándose, tuvo suficiente claridad en su entendimiento para ver que los pavos no eran otra cosa que pavos, y los rechazó con agraciado gesto. Después siguió con la vista fija en sus padres, y ambas manos en la cabeza señalando sus agudos dolores. Poco á poco 10 fué extinguiéndose en ella aquel acompasado son, que es el último vibrar de la vida, y al fin todo calló, como calla la máquina del reloj que se para; y la linda Celinina fué un gracioso bulto, inerte y frío como mármol, blanco y transparente como la purificada cera que arde en los 15 altares.

¿Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque Celinina tornara á la vida, hubiera él recorrido la tierra entera para recoger todos los bueyes y todas, absolutamente todas las mulas que en ella hay. La idea 20 de no haber satisfecho aquel inocente deseo era la espada más aguda y fría que traspasaba su corazón. En vano con el raciocinio quería arrancársela; pero ¿de qué servía la razón, si era tan niño entonces como la que¹ dormía en el ataúd, y daba más importancia á un juguete que á 25 todas las cosas de la tierra y del cielo?

VI

En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperación, como si el dolor, internándose en el alma, que

es su morada propia, cerrara las puertas de los sentidos para estar más solo y recrearse en sí mismo.

Era Noche-Buena, y si todo callaba en la triste vivienda recién visitada de la muerte, fuera, en las calles de la ciudad, y en todas las demás casas, resonaban placenteras bullangas de groseros instrumentos músicos, y vocería de chiquillos y adultos cantando la venida del Mesías. Desde la sala donde estaba la niña difunta, las piadosas mujeres que le hacían compañía oyeron espantosa algazara, que al través del pavimento del piso superior llegaba hasta ellas, conturbándolas en su pena y devoto recogimiento. Allí arriba, muchos niños chicos, congregados con mayor número de niños grandes y felices papás y alborozados tíos y tías, celebraban la Pascua, locos de alegría ante el más admirable nacimiento que era dado imaginar,¹ y atentos al fruto de juguetes y dulces que en sus ramas llevaba un frondoso árbol con mil vistosas candilejas alumbrado.

Hubo momentos en que con el grande estrépito de arriba, parecía que retemblaba el techo de la sala, y que la pobre muerta se estremecía en su caja azul, y que las luces todas oscilaban, cual si, á su manera, quisieran dar á entender también que estaban algo peneques. De las tres mujeres que velaban, se retiraron dos; quedó una sola, y ésta, sintiendo en su cabeza grandísimo peso, á causa sin duda del cansancio producido por tantas vigili-
as, tocó el pecho con la barba² y se durmió.

Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, á pesar de que no entraba aire en la habitación. Creerfase que invisibles alas se agitaban en el espacio ocupado por el altar. Los encajes del vestido de Celinina se movieron

también, y las hojas de sus flores de trapo anunciaban el paso de una brisa juguetona ó de manos muy suaves. Entonces Celinina abrió los ojos.

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva y afanosa que echaron en derredor y de arriba abajo. 5 Inmediatamente después separó las manos sin que opusiera resistencia la cinta que las ataba, y cerrando ambos puños se frotó con ellos los ojos, como es costumbre en los niños al despertarse. Luego se incorporó con rápido movimiento, sin esfuerzo alguno, y mirando al techo, se 10 echó á reir; pero su risa, sensible á la vista, no podía oirse. El único rumor que fácilmente se percibió era una bullanga de alas vivamente agitadas, cual si todas las palomas del mundo estuvieran entrando y saliendo en la sala mortuoria y rozaran con sus plumas el techo y 15 las paredes.

Celinina se puso en pie, extendió los brazos hacia arriba, y al punto le nacieron unas alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas el aire, levantó el vuelo y desapareció. 20

Todo continuaba lo mismo: las luces ardiendo, derramando en copiosos chorros la blanca cera sobre las arandelas; las imágenes en el propio sitio, sin mover brazo ni pierna ni desplegar sus austeros labios; la mujer sumida plácidamente en un sueño que debía 25 saberle á gloria;¹ todo seguía lo mismo, menos la caja azul, que se había quedado vacía.

VII

¡Hermosa fiesta la de esta noche en casa de los señores de ***!

Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender á esos endiablados chicos que se divertirán
5 más renunciando á la infernal bulla de aquel instrumento de guerra. Para que ningún humano oído quede en estado de funcionar al día siguiente, añaden al tambor esa invención del Averno, llamada zambomba, cuyo ruido semeja á gruñidos de Satanás. Completa la sinfonía el
10 pandero, cuyo atroz chirrido de calderetería vieja alborota los nervios más tranquilos. Y sin embargo, esta discorde algazara sin melodía y sin ritmo, más primitiva que la música de los salvajes, es alegre en aquesta singular noche, y tiene cierto sonsonete lejano de coro
15 celestial.

El Nacimiento no es una obra de arte á los ojos de los adultos; pero los chicos encuentran tanta belleza en las figuras, expresión tan mística en el semblante de todas ellas, y propiedad tanta en sus trajes, que no creen
20 haya¹ salido de manos de los hombres obra más perfecta, y la atribuyen á la industria peculiar de ciertos ángeles dedicados á ganarse la vida trabajando en barro. El portal de corcho, imitando un arco romano en ruinas, es monísimo, y el riachuelo representado por un espejillo
25 con manchas verdes que remedan acuáticas hierbas y el musgo de las márgenes, parece que corre por la mesa adelante² con plácido murmurio. El puente por do pasan los pastores es tal que nunca se ha visto el cartón tan

semejante á la piedra; al contrario de lo que pasa en muchas obras de nuestros ingenieros modernos, los cuales hacen puentes de piedra que parecen de cartón. El monte que ocupa el centro se confundiría con un pedazo de los Pirineos, y sus lindas casitas, más pequeñas que las figuras, y sus árboles figurados con ramitas de evónimus, dejan atrás á la misma Naturaleza.

En el llano es donde está lo más bello y las figuras más características: las lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y polleros conduciendo sus manadas; un guardia civil que lleva dos granujas presos; caballeros que pasean en lujosas carretelas junto al camello de un Rey Mago, y Perico el ciego¹ tocando la guitarra en un corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto del Portal. Por medio á medio, pasa un tranvía lo mismito que el del barrio Salamanca;² y como tiene dos *rails* y sus ruedas, á cada instante le hacen correr de Oriente á Occidente con gran asombro del Rey Negro, que no sabe qué endiablada máquina es aquélla.

Delante del Portal hay una lindísima plazoleta, cuyo centro lo³ ocupa una redoma de peces, y no lejos de allí vende un chico *La Correspondencia*, y bailan gentilmente dos majos. La vieja que vende buñuelos y la castañera de la esquina son las piezas más graciosas de este maravilloso pueblo de barro, y ellas solas atraen con preferencia las miradas de la infantil muchedumbre. Sobre todo, aquel chicuelo andrajoso que en una mano tiene un billete de lotería, y con la otra le⁴ roba bonitamente las castañas del cesto á la tía Lambrijas, hace desternillar de risa á todos.

En suma: el Nacimiento *número uno* de Madrid es el

de aquella casa, una de las más principales, y ha reunido en sus salones á los niños más lindos y más juiciosos de veinte calles á la redonda.

VIII

Pues ¿y el árbol? Está formado de ramas de encina y
5 cedro. El solícito amigo de la casa que lo ha compuesto con gran trabajo, declara que jamás salió de sus manos obra tan acabada y perfecta. No se pueden contar los regalos pendientes de sus hojas. Son, según la suposición de un chiquitín allí presente, en mayor número que las
10 arenas del mar. Dulces envueltos en cáscaras de papel rizado; mandarinas, que son los niños de pecho de las naranjas; castañas arropadas en mantillas de papel de plata; cajitas que contienen glóbulos de confitería homeopática; figurillas diversas á pie y á caballo: cuanto Dios
15 crió para que lo perfeccionase luego la Mahonesa ó lo vendiese Scropp,¹ ha sido puesto allí por una mano tan generosa como hábil. Alumbraban aquel árbol de la vida candilejas en tal abundancia, que, según la relación de un convidado de cuatro años, hay allí más lucecitas que
20 estrellas en el cielo.

El gozo de la caterva infantil no puede compararse á ningún sentimiento humano; es el gozo inefable de los coros celestiales en presencia del Sumo Bien y de la Belleza Suma. La superabundancia de satisfacción casi
25 les hace juiciosos, y están como perplejos, en seráfico arrobamiento, con toda el alma en los ojos, saboreando de antemano lo que han de comer, y nadando, como los ángeles bienaventurados, en éter puro de cosas dulces y

deliciosas, en olor de flores y de canela, en la esencia increada del juego y de la golosina.

IX

Mas de repente sintieron un rumor que no provenía de ellos. Todos miraron al techo, y como no veían nada, se contemplaban los unos á los otros, riendo. Oíase gran 5 murmullo de alas rozando contra la pared y chocando en el techo. Si estuvieran ciegos, habrían creído que todas las palomas de todos los palomares del universo se habían metido en la sala. Pero no veían nada, absolutamente nada. 10

Notaron, sí, de súbito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas las figurillas del Nacimiento se movieron, todas variaron de sitio sin ruido. El coche del tranvía subió á lo alto de los montes, y los Reyes se metieron de patas en el arroyo. Los pavos se colaron sin permiso 15 dentro del Portal, y San José salió todo turbado, cual si quisiera saber el origen de tan rara confusión. Después, muchas figuras quedaron tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones se hicieron sin desorden, después se armó una baraúnda tal, que parecían andar por allí cien 20 mil manos afanosas de revolverlo todo. Era un cataclismo universal en miniatura. El monte se venía abajo, faltándole sus cimientos seculares;¹ el riachuelo variaba de curso, y echando fuera del cauce sus espejillos, inundaba espantosamente la llanura; las casas hundían el tejado 25 en la arena; el Portal se estremecía cual si fuera combatido de horribles vientos, y como se apagaron muchas luces, resultó nublado el sol y obscurecidas las luminarias del día y de la noche.

Entre el estupor que tal fenómeno producía, algunos pequeñuelos reían locamente y otros lloraban. Una vieja supersticiosa les dijo:

«¿No sabéis quién hace este trastorno? Hácenlo los
5 niños muertos que están en el cielo, y á los cuales permite Padre Dios, esta noche, que vengan á jugar con los Nacimientos.»

Todo aquello tuvo fin, y se sintió otra vez el batir de alas alejándose.

10 Acudieron muchos de los presentes á examinar los estragos, y un señor dijo:

«Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se han revuelto.»

Empezaron á recoger las figuras y á ponerlas en orden.
15 Después del minucioso recuento y de reconocer una por una todas las piezas, se echó de menos algo. Buscaron y rebuscaron, pero sin resultado. Faltaban dos figuras: la Mula y el Buey.

X

Ya cercano el día,¹ iban los alborotadores camino del
20 cielo, más contentos que unas Pascuas, dando brinco por esas nubes, y eran millones de millones, todos preciosos, puros, divinos, con alas blancas y cortas que batían más rápidamente que los más veloces pájaros de la tierra. La bandada que formaban era más grande que
25 cuanto pueden abarcar los ojos en el espacio visible, y cubría la luna y las estrellas, como cuando el firmamento se llena de nubes.

«Á prisa, á prisa, caballeritos, que va á ser de día — dijo uno, — y el Abuelo² nos va á reñir si llegamos tarde.

No valen nada los Nacimientos de este año... ¡Cuando uno recuerda aquellos tiempos...!»

Celinina iba con ellos, y como por primera vez andaba en aquellas altitudes, se atolondraba un poco.

«Ven acá — le dijo uno, — dame la mano y volarás 5 más derecha... Pero ¿qué llevas ahí?

— Esto — repuso Celinina oprimiendo contra su pecho dos groseros animales de barro. — Son pa mí, pa mí.

— Mira, chiquilla, tira esos muñecos. Bien se conoce que sales ahora de la tierra. Has de saber que aunque 10 en el Cielo tenemos juegos eternos y siempre deliciosos, el Abuelo nos manda al mundo esta noche para que enredemos un poco en los Nacimientos. Allá arriba se divierten también esta noche, y yo creo que nos mandan abajo porque les mareamos con el gran ruido que mete- 15 mos... Pero si Padre Dios nos deja bajar y andar por las casas, es á condición de que no hemos de coger nada, y tú has afanado eso.»

Celinina no se hacía cargo de estas poderosas razones, y apretando más contra su pecho los dos animales, repitió: 20

«Pa mí, pa mí.

— Mira, tonta — añadió el otro, — que si no haces caso, nos vas á dar un disgusto. Baja en un vuelo, y deja eso, que es de la tierra y en la tierra debe quedar. En un momento vas y vuelves, tonta. Yo te espero en esta 25 nube.»

Al fin Celinina cedió, y bajando, entregó á la tierra su hurto.

XI

Por eso observaron que el precioso cadáver de Celinina, aquello que fué su persona visible, tenía en las manos, en vez del ramo de flores, dos animalillos de barro. Ni las mujeres que la velaron, ni el padre, ni la madre, supieron explicar esto; pero la linda niña, tan llorada de todos, entró en la tierra apretando en sus frías manecitas la Mula y el Buey.

OBRAR BIEN ... QUE DIOS ES DIOS

POR FERNÁN CABALLERO¹

I

La vertu est aussi une force.

TOULLOTE.

La virtud es también una fuerza.

Saliendo del pueblo de Dos Hermanas en dirección á Sevilla, vense á la izquierda olivares, que se prolongan en línea recta, y que al internarse, se alzan sobre un cerro dilatado, aunque de poca altura. En la cima se halla escondido entre los olivares un antiguo castillo, 5 que labrarían² los moros sobre aquel cerro, porque domina una extensa llanura. Hallábase no ha muchos años, y suponemos que aun hoy día se hallará, en el mismo estado en que lo tuvieron los árabes,³ sin más variación que haberse convertido en molino de aceite el local que 10 probablemente fué cuadra, en trojes lo que sería⁴ almacén, y en estancia para los trabajadores campesinos lo que sería cuartel de las tropas. Con estas variaciones, á favor de las cuales del estado militar pasó al estado civil, esto es, de castillo se convirtió en hacienda, — adquirió legíti- 15 mamente el nombre de Serrezuela, que puede fuese⁵ el nombre de su conquistador cristiano, aunque no lo sabemos. Lo que sí sabemos,⁶ y nos interesa más, es el nombre que le puso y conservó el pueblo extrajudicialmente en los

archivos de la tradición, y fué el de Castillo del Último Moro. — Hé aquí el hecho que le valió el nombre.

En la época de la expulsión de los árabes,¹ el caudillo que defendía el castillo nunca quiso rendirse ni capitular.
5 Mucho tiempo se mantuvo encerrado entre sus muros de argamasa, como el león en su jaula de hierro. Todos los días se le veía² subir con sus compañeros á una de las cuatro torres que flanqueaban en sus ángulos el cuadrado castillo, para descubrir en la inmensa extensión de terreno
10 que abarcaba su vista, si le llegaba socorro de los suyos; ¡pero en vano! El Santo Rey los había ahuyentado á todos. Hecho el reconocimiento, bajaba, — si bien marchitas las esperanzas, — inmutables, firmes y lozanos los bríos.

15 Poco á poco observaron los sitiadores aminorarse el número de los que le acompañaban, hasta que le vieron subir solo. Siguió impertérrito en su inspección diaria que hacía descolorido, caído de fuerzas, pero siempre entero de ánimo.

20 Un día no subió. Aquel día escalaron los cristianos los muros sin hallar resistencia. Al pie de la escalera de la torre encontraron armado, en pie y sin vida, al nunca rendido Último Moro.

Efectivamente, aquel castillo de argamasa aislado y
25 obscuro, sin más comunicación con lo exterior que la puerta de entrada, flanqueado con sus cuatro torres coronadas de almenas, semejantes á pirámides de cementerios, parece un gran ataúd. Está estrechamente rodeado de olivos que le cercan apiñados, como para enterrarlo.
30 Cual la³ del navegante, nada percibe la vista del que está dentro, ó en su cercanía, sino una multitud de

verdes copas de olivos, — semejantes á la multitud de verdes olas de la mar, — y el cielo sobre su cabeza. La escalera, por la que subía el moro á la plataforma de la torre, está derruida, y no prestando utilidad, no ha sido reedificada. No siendo tampoco necesario para las sencillas gentes campesinas que allí moran ninguno de los requisitos que sirven en los edificios labrados para ser cómodamente habitados, el Castillo del Último Moro permanece en el mismo ser y estado marcial, escueto y fuerte que tuvo, y es digna tumba del que lo defendió hasta su muerte. 10

¡ Nada más triste que ese resto tan intacto de un pasado tan desvanecido! Esa eterna existencia entre extraños es triste en su inmovilidad; cual la del Judío errante en su incesante movimiento. ¿Qué sobrevive y queda de aquel hecho heroico? Una tradición en boca del pueblo, que nadie escucha, y esa gran tumba de héroes sepultada entre olivos, sobre la cual las simbólicas ramas de éstos estampan por solo epitafio: ¡ Paz á los muertos! 15

Parecía aquella morada comunicar algo de su gravedad y silencio á la familia del capataz que la habitaba. Era éste un hombre austero; su mujer era callada, y sus hijos tímidos. Varmen, la mayor, que unía á su timidez juicio y dulzura, era bien querida en el lugar, en que, hablando de ella, sellaban su elogio con decir, según la expresión del país, que era *arrimadita á la iglesia*. 20

En una ocasión acaeció que murió el guarda del olivar á tiempo de la cogida, lo que apuró tanto más al capataz, cuanto que era á la sazón más necesario y más difícil hallar quien le reemplazara. Uno de los arreadores de la aceituna le propuso á un hombre¹ que dijo ser² muy 30

propio para el oficio, y el capataz le admitió sin conocerle y sin saber sus antecedentes, en vista de la apremiante necesidad que de él tenía.

El nuevo guarda era un hombre, que, sin ser mal parecido, repelía. Su tez tostada, sus espesas patillas, su adusta y altanera mirada, le daban, al decir de los trabajadores, *sombra* en la cara: sus modales bruscos y sus pocas palabras alejaron de él todas las simpatías. Á poco se esparció una voz por el lugar, — una de esas voces
10 que parecen formarse en las nubes, y que llegan á la tierra como aerólitos consistentes y compactos, — de que aquel hombre, que parecido al huracán había venido sin saberse de dónde, ni á dónde iba, andaba á salto de mata, prestado y forastero en todas partes, para burlar á
15 la justicia que le buscaba con objeto de echarle mano.

Varmen notó con sobresalto que cuando venía el guarda al castillo á las horas de las comidas, tenía fija tenazmente sobre ella su atención. Era Varmen lo que suelen ser las que se clasifican de *arrimadas* á la iglesia, opuesta á que
20 se ocupasen de ella.¹ Su vestir era con extremo aseado y primoroso, pero rigurosamente sencillo; la ropa que llevaba era basta, pero limpia; cuidadosamente remendada, pero sin adorno alguno: su cabello estaba siempre alisado y recogido; pero nunca adornaban flores su cabeza. Las flores de los jardines quieren las brisas de
25 primavera para ostentarse: en las cabezas de las mujeres, quieren las alegrías, que no todas tienen, ¡ni aun en la juventud! Así es que como el agradar á los hombres no se lo pedía su vanidad, ni agradar á aquél se lo pedía su
30 corazón,² puso todo esmero en evitar su presencia.

Una mañana estaba Varmen en el patio, lavando en

una media tinaja empotrada en un poyo adherente al pozo: á su lado estaban jugando sus hermanas y los hijos del manijero. Varmen no prestaba atención ni á sus juegos ni á lo que decían: en cuanto á nosotros, no podemos pasar cerca de un grupo de niños sin detenernos 5 para observarlos. En ellos se encuentra la gracia sin afectación ni pretensiones, que sin buscarlo, halla el agrado; gracia inocente cual ellos, y por tanto llena de encanto y de simpatía.

— Mariquilla, dijo la niña del manijero, 10

Cuando baja, ríe; cuando sube, llora:

¿Á que¹ no me lo aciertas en una hora?

— Yo *no sabo*,² contestó la interrogada, que era la menor y más mimada de las hermanas de Varmen.

— ¡Qué tonta eres! Es el carrillo.³ 15

— Chacha, dijo Mariquilla altamente ofendida, Josefita me dice *tontona*.

— Vamos, no reñir,⁴ intervino Varmen; á cantar⁵ como los pájaros, á ver si os crecen alas.

Las chiquillas no se hicieron de rogar,⁶ y la una cantó: 20

En un cuerno de la luna
He puesto á mi corazón,
Para que no se lo lleve
Un gato que es muy ladrón.

— No dice⁷ *gato*, que⁸ dice *niño*, observó otra mayor- 25 cita.

— *Gato*, afirmó la cantadora; que los niños no son ladrones.

— ¿Que no? Tu hermanito dichoso me robó á mí tres bellotas. 30

— Eso era chancilla.

— ¡Caramba con las chancillas! Tiene tu hermano la gracia, lo mismo que las avispa, — por detrás, y que duele.

— Y el tuyo es más feo que el *Carlanco*.¹

5 — Yo sé el cuento del *Carlanco*, observó otra.

— ¿Quién te lo contó?

— Mi abuela, que sabe más de mil.

— Anda, Catanilla, cuéntalo.

La interpelada estuvo muy dispuesta, y todas se pusieron á escucharla con gran atención; y nosotros con ellas.

II

EL CARLANCO

(*Cuento popular infantil*)

Era vez y vez una cabra, muy mujer de bien: que tenía tres chivitas que había criado muy bien, y metiditas en su casa.

En una ocasión en que iba por los montes, vió a una
15 avispa que se estaba ahogando en un arroyo; le alargó una rama, y la avispa se subió en ella y se salvó. — ¡Dios te lo pague! que² has hecho una buena obra de caridad, le dijo la avispa á la cabra. Si alguna vez me necesitas, ve á aquel paredón derrumbado, que allí está
20 mi convento. Tiene éste muchas celditas que no están enjalbegadas, porque la comunidad es muy pobre, y no tiene para comprar la cal.³ Pregunta por la Madre abadesa, que ésa soy yo,⁴ y al punto saldré, y te serviré de muy buen agrado en lo que me ocupes. Dicho lo cual,
25 echó á volar cantando maitines.

Pocos días después les¹ dijo una mañana temprano la cabra á sus chivitas: — Voy al monte por una carguita de leña; vosotras encerráos, atrancad bien la puerta, y cuidado con no abrir á nadie; porque anda por aquí el *Carlanco*. Sólo abriréis cuando yo os diga: 5

¡Abrid, hijitas, abrid!
Que soy la madre que os parí.

Las chivitas, que eran muy bien mandadas, lo hicieron todo como se lo había encargado su madre.

Y cate Vd. ahí que llaman á la puerta, y que oyen una 10 voz como la de un becerro, que dice:

¡Abrid, que soy el *Carlanco*!
Que montes y peñas arranco.

Las cabritas, que tenían su puerta muy bien atrancada, le respondieron desde adentro: 15

¡Ábrela, guapo!

Y como no pudo, se fué hecho un veneno, y prometiéndoles que se la² habían de pagar.

Á la mañana siguiente fué y se escondió, y oyó lo que la madre les dijo á las chivitas, que fué lo propio del día 20 antes. Á la tarde se vino muy de quedito, y arremedando la voz de la cabra, se puso á decir:

¡Abrid, hijitas, abrid!
Que soy la madre que os parí.

Las chivitas, que creyeron que era su madre, fueron 25 y abrieron la puerta; y vieron que era el mismísimo *Carlanco* en propia persona.

Echáronse á correr, y se subieron por una escalera de mano al sobrado y la tiraron tras sí; de manera que el *Carlanco* no pudo subir. Éste, enrabiado, cerró la puerta, 30

y se puso á dar vueltas por la estancia, pegando unos bufidos y dando unos resoplidos,¹ que á las pobres cabritas se les helaba la sangre en las venas.

Llegó en esto su madre que les dijo:

- 5 ¡Abrid, hijitas, abrid!
Que soy la madre que os parí.

Ellas desde su sobrado le gritaron que no podían, porque estaba allí el *Carlanco*.

- Entonces la cabrita soltó su carguita de leña, y como
10 las cabras son tan ligeras, se puso más pronto que la luz en el convento de las avispas, y llamó. — ¿Quién es? preguntó la tornera. — Madre, soy una cabrita para servir á Vd.² — ¿Una cabrita aquí, en este convento de avispas descalzas y recoletas? ¡Vaya! ni por pienso.
15 Pasa tu camino, y Dios te ayude, dijo la tornera. — Llame Vd. á la Madre abadesa, que traigo prisa, dijo la cabrita; si no, voy por el abejaruco, que le vi al venir por acá. — La tornera se asustó con la amenaza, y avisó á la Madre abadesa, que vino, y la cabrita le contó lo
20 que pasaba. — Voy á socorrerte, cabrita de buen corazón, le dijo, vamos á tu casa.

- Cuando llegaron, se coló la avispa por el agujero de la llave, y se puso á picar al *Carlanco*, ya en los ojos, ya en las narices, de manera que lo desatentó, y echó á
25 correr que echaba incendios;³ y yo

Pasé por la cabreriza,
Y allí me dieron dos quesos,
Uno para mí, y el otro
Para el que escuchare aquesto.⁴

III

Apenas concluía la contadora su cuento, cuando entró el guarda, que sin decir palabra, se acercó á ellas, puso su escopeta á su lado, se apoyó en el pilar del pozo, y se puso á picar un cigarro. Varmen se sintió desconcertada y fatigosa con la presencia de aquel hombre que la repelía, y tuvo deseos de alejarse. Pero por un lado no tenía pretexto para hacerlo, sin faltar á esa urbanidad innata, pasada á deber¹ y á costumbre en el pueblo; y por otro, le urgía concluir lo que estaba haciendo.

Al cabo de un rato, y como para entrar en conversación, llamó el guarda á Mariquita; pero ésta, en lugar de acudir, se refugió al lado de su hermana, y se abrazó á sus faldas, en cuyos pliegues desapareció su diminuta persona, sin que de ella se percibiese más que su carita,² que miraba con ceño y desconfianza al que la había llamado.

— ¡Esquiva! dijo el guarda; ¡eso es de casta!

Varmen permaneció callada.

— Oiga Vd., prosiguió su interlocutor: no es de ahora que noto yo que me huye Vd. la cara. 20

— No huyo la cara ni á Vd. ni á nadie, contestó Varmen; pero no soy amiga de dar conversación á los hombres.

— Ni yo de sembrar para no coger: ¿está Vd., Varmen?

— Pues para eso, mire Vd. antes en³ la tierra que siembra; que la tierra que sirve para viña, no sirve para olivar, contestó Varmen.

— ¿Vd. me desprecia á mi?

— No, señor; yo no acostumbro á bajar á nadie de su estado.

— Pues ábrame Vd. la ventana¹ esta noche, que tengo que² decirle.

5 — ¿Yo? No, señor: yo no abro mi ventana.

— Á otro se la abrirá Vd.

— No, señor; ni al lucero del alba que viniese con una torta en la mano.

— Pues por eso digo, que en cambio de mi voluntad
10 que le he dado, me da Vd. un desprecio.

— Yo no desprecio á Vd.

— ¡Pero no me quiere dar oídos!

— Eso no; ni pasarse, ni llegarse.³

— Si no es hoy, mañana será; ó he de poder poco.

15 — Señor, exclamó azorada y ofendida Varmen. No exprima Vd. tanto la naranja que amargue el zumo;⁴ y déjese de andar tras de aquello que no ha de alcanzar.

— ¡Á carrera larga nadie escapa!, repuso el guarda, cogiendo su escopeta y alejándose.

20 La pobre Varmen quedó atribulada; y al domingo siguiente, cuando fué al lugar, le contó al cura, que era su confesor, lo que le había pasado con el guarda, y tenía perturbado su ánimo, hasta entonces tan sereno.

El cura, sin tener un talento sobresaliente, ni una san-
25 tidad que llamase la atención, era uno de esos sacerdotes, cuyo carácter, inclinaciones, estudios, educación, ocupaciones y hábitos los hacen perfectamente aptos para el desempeño de su ministerio. Con él⁵ estaba hacía⁶ muchos años tan identificado el cura, que unido esto⁷
30 al conocimiento individual que tenía de cuantos componían su rebaño le hacían⁸ un pastor modelo. Hemos

dicho *modelo*, y no *ideal*, porque los ideales son escasos. Por esto se haría mal en no apreciar lo que es muy bueno, sólo porque no llega al apogeo ó ideal de la perfección, en vista de que esto sólo lo hallamos, en realidad, en la vida de los entes privilegiados que han merecido el dictado de Santos, y ficticiamente, en las creaciones de los poetas, que hacen bien en presentarlo para enaltecer á la humanidad, pero que harían mal si lo presentasen para desprestigiar y deprimir á aquello que no se eleva á tanto.

— No te inquietes, ni temas, le dijo el cura, pues no tienes por qué; que «Culpa no tiene quien hace lo que debe.» Y tú¹ lo que debes hacer, es no dar oídos á ese hombre.

Al domingo siguiente volvió á hablarle al cura, más asustada, más acongojada aún, y le dijo que el guarda la perseguía y hostigaba con su amor, de manera que no la dejaba vivir,² y hasta había llegado á amenazarla, si se mantenía en no darle oídos.

— Sosiégate, hija, y no temas, la contestó el cura. Todas esas son tretas de que se valen los hombres para perder á las inocentes como tú. «Obra bien... ¡Que Dios es Dios!»

Al tercer domingo, la pobre joven se mostró más afligida y atemorizada que nunca; la obstinación del guarda, su vehemencia y sus amenazas, la hacían temer una desgracia si le exasperaba más con sus negativas.

«Haz lo que debas y suceda lo que suceda.» Así terminó el cura los consejos paternales que le dió, para que siguiese impávida en la senda de la virtud.

Á los pocos días, habiendo salido Varmen al olivar para buscar una gallina que se había extraviado, se pre-

sentó de repente á su vista el guarda. Varmen, asustada se volvió presurosa¹ dirigiéndose hacia la hacienda.

—¿Huyes? le dijo su perseguidor. ¡Huyes de mí, porque te acusa la conciencia!

5 —¿La conciencia? contestó Varmen. «Culpa no tiene quien hace lo que debe.»

—¿Tú te has parado á considerar, prosiguió el guarda, lo que es, y lo que puede resultar de exasperar á fuerza de desprecios á un hombre como yo? ¿Tú sabes de lo
10 que² soy capaz? ¿Sabes que puedo perderte?

—«Obrar bien... ¡Que Dios es Dios!» contestó Varmen, con la calma propia en el momento de las grandes crisis.

—¡Varmen! por última vez... ¿me desechas?

15 —Sí, contestó Varmen con la palidez del pavor en el rostro, y la firmeza del buen propósito en el acento.

—Pues sábetе, ingrata, que en su vida³ este á quien ofendes ha dejado hueco entre el agravio y la venganza; que eso en la sangre lo⁴ tengo, y lo mamé con la leche
20 que me crió.

—Y yo, con la buena enseñanza cristiana que he mamado, tengo en el alma este otro propósito: «Haz lo que debas y suceda lo que suceda.»

—¡Hola! ¡ya caigo! dijo con concentrada ira el
25 guarda. El que te dirige es el cura. ¡Á ése, á ése, es al que⁵ debo tus repulsas, que no he podido vencer; tus desdenes que no he podido desarmar, tu dureza que no he podido ablandar! ¡Pues él pagará por él y por ti! Mañana me voy; no volverás á verme; ¡pero por estas
30 que me afeito, que te acordarás de mí mientras memoria tengas!

Diciendo esto, el guarda se alejó rápidamente y desapareció entre los olivos.

Á la mañana siguiente, vió entrar el cura en su casa á Varmen, la que deshecha en lágrimas le refirió lo que le había pasado. 5

— No te apures, hija, le dijo, cuando hubo concluido de hablar: ésos son espumarajos del coraje, que cae cuando la razón vuelve á adquirir su imperio.

— ¡ Padre, no le conocéis! repuso sollozando Varmen, es un desalmado. ¡ No salgáis, por Dios, mañana; que os va á matar ! 10

— Sosiégate, hija, que va mucho de hacer una amenaza á¹ cumplirla.

— Padre, repitió acongojada Varmen, no le conocéis; tiene echada el alma atrás,² y cumplirá la amenaza; ¡ lo ha jurado ! 15

— Pues, hija, repuso el cura, « Haga yo lo que deba, y haga Dios lo que quiera. »³

IV

Del lado opuesto del pueblo se extiende un pinar, al que se llega por un prado de roja arena, que cubre un césped⁴ tan corto y espeso, que parece lo ha tejido la naturaleza para avergonzar á los tejedores de las más afamadas alfombras. En los parajes más bajos y húmedos en el tiempo de las lluvias, este césped se ve salpicado con tal profusión de pequeñas margaritas blancas, miniatu- 25
turas de esta bella especie, que parecen ser las once mil vírgenes del paraíso de Flora. Por los parajes secos, crece cercana á la tierra una flor pequeña, que lleva el

nombre de *flor de la abeja*, nombre bien apropiado, porque esta florecita tiene con pasmosa exactitud la forma y colores de dicho animalito. No parece sino que¹ bajada á descansar — si es que esa laboriosa é incansable
5 colectora de miel busca jamás descanso, — se ha posado sobre un tallo, y ha quedado adherida al reino vegetal, por hechizo de algún maléfico gnomo. Dan impulsos de traer á aquellos parajes una colmena, para probar si la vista del hogar doméstico las hace romper el encanto
10 que las tiene convertidas en pequeñas y mudas estatuas. Pudiérase pensar que eran² las flores que lo habían exigido de Flora para dar á las abejas este castigo, semejante al que recibió la mujer de Lot; si fuese dable atribuir á las flores deseos de venganza, ni resentimiento
15 porque gozasen otros de la miel de su corazón. Pero no lo es; ellas que expenden con profusión y entregan al inconstante aire su perfume con loca prodigalidad, — porque saben que tienen para dar y que les quede,³ — no pueden ser avaras. Es esta flor la singularidad más
20 peregrina que hemos visto. Tiene además la de ser incultivable; todos los ensayos que se han hecho con este fin han sido infructuosos, lo que nos confirma en nuestro primer aserto de que este fenómeno es un hechizo del maligno gnomo de aquel rojo arenal.

25 La naturaleza, no contenta con extasiarnos con sus obras maestras, se complace á veces con admirarnos, ya con sus encantadores caprichos, ya con misterios llenos de alto sentido. ¡De cuántos modos nos llama Dios á adorarle con sus obras! ¡Oid el himno que entonan todos
30 esos susurros, todos esos sonidos que no comprendemos, y que en diferentes tonos, ya graves, ya alegres, ya dulces,

ya austeros, difunden el aire, el agua, el fuego, las plantas, todo lo que creemos inanimado! Oid atentos y os convenceréis de que dicen: «¡Venite, adoremus!»

Aquel pinar era el sitio en que indefectiblemente paseaba el cura todas las tardes. 5

Aquella á la que había precedido su conversación¹ con Varmen, salió como de costumbre tenía.

Cuando se hubo internado en el pinar, vió de repente salir de entre la enramada el guarda que traía su escopeta, el cual, parándose á corta distancia, se la echó á la cara, 10 clavando en él sus ardientes y amenazadores ojos.

El cura se paró igualmente; pero con ánimo tan sereno, que al mirar al que le amenazaba, su rostro sólo expresaba la más completa calma, y la más pura dignidad. Un rato se estuvieron viendo fijamente ambos, 15 inmóviles y en silencio: lentamente se inclinó hacia tierra la dirección de la escopeta del guarda, que en seguida bajó sus ojos, y después de un momento de indecisión, dijo en honda voz

— ¡Vaya Vd. con Dios, Padre! y desapareció brusca- 20 mente en la espesura.

— ¡Dios bendiga tu primer paso en la senda del bien, hijo! repuso en recia y conmovida voz el Cura, y salve tu alma, que pierdes entregándola á tus malas pasiones.

Si esta bendición llevó su fruto, se ignora; pues nunca 25 se volvió á saber de aquel á quien fué aplicada.*

*NOTA. Este sucedido, tan pequeña cosa en el hecho, y tan grande en su significación, fué comunicado con la más sincera sencillez al que lo refiere, por el mismo cura que en él actúa, que lo relataba sólo para probar que el hombre no cumple tan fácilmente como lo concibe un mal propósito;² y sin hacer valer que al digno apóstol de la palabra de Dios, al firme sostenedor de las virtudes evangélicas, le respeta el hombre, por perverso que sea, si no ha renegado del bautismo que le hizo cristiano. (Fernán Caballero.)

EL TEN-CON-TEN

POR DON ANTONIO DE TRUEBA¹

I

En un pueblo de Castilla llamado Animalejos, erigieron los labradores una ermita á San Isidro, á poco tiempo de ser canonizado el santo labrador matritense, y aquel santuario fué adquiriendo gran fama en toda la comarca, por
5 los favores que otorgaba el Santo á los que los pedían con verdadera fe.

Andando el tiempo, la ermita se arruinó, y en tal estado se hallaba hacia mediados del siglo presente. Los vecinos de Animalejos, poco peritos en efemérides
10 histórico-religiosas, decían que la ermita se arruinó en el primer tercio del siglo xvi, con motivo de la guerra de las Comunidades, que tantos desastres causó en Castilla la Vieja, y aun en Castilla la Nueva; pero los vecinos de los pueblos cercanos les daban matraca llamándoles,
15 no se sabe por qué, «los que arcabucearon al Santo»; insulto que sacaba de sus casillas á los animalejeños y daba ocasión á tremendas palizas.

Es verdad que hacía siglos no quedaba de la ermita más que un montoncillo de ruinas; pero se conservaba
20 por tradición, así en Animalejos como en los pueblos inmediatos, la devoción al santo patrono de los labradores.

Dícese que cuando el río suena, agua lleva;² pero

aquella devoción de los animalejeños á San Isidro bastaba para desmentir, si no bastara su propia y sacrílega enormidad, la acusación de haber arcabuceado á San Isidro los animalejeños.

Había en Animalejos un sujeto, llamado por mal nombre el tío Traga-santos,¹ y digo que era llamado así por mal nombre, porque se lo llamaban por la única razón de que buscaba en Dios y en sus elegidos el consuelo de sus tribulaciones y las ajenas.

Las ruinas de la ermita de San Isidro estaban en las afueras de Animalejos, en un cerrillo que dominaba toda la vega. No pasaba una sola vez por allí el piadoso Traga-santos sin arrodillarse sobre ellas y llorar la destrucción del templo.

El día de San Isidro el tío Traga-santos cubría de flores aquellas sagradas ruinas; colocaba sobre ellas una mesita cubierta con un blanco mantel; en este sencillito improvisado altar ponía, entre dos velas, una tosca imagen de San Isidro hecha de barro, circunstancia que para él constituía su mayor mérito, pues se la habían llevado de Madrid, y suponía que aquel barro procedía de la tierra regada con el sudor del santo labrador, y pasaba casi todo el día rezando entre aquellas ruinas.

El sueño dorado de toda la vida de Traga-santos había sido ir á Madrid, gustar en su propio manantial el agua brotada milagrosamente al golpe del regatón de Isidro, y orar en el templo erigido al Santo en los campos que éste regó con el sudor de su frente.

Era ya viejo, y temeroso de dejar este mundo sin realizar aquel piadoso sueño, determinó al fin emprender su peregrinación á Madrid, y así lo hizo, llegando á las

orillas del Manzanares víspera de la fiesta del glorioso San Isidro. La emoción que sintió al divisar materialmente los campos donde se realizó el poema, á la par sencillo, maravilloso y santo, de la vida de Isidro y su
5 santa compañera María de la Cabeza, es para pensada, y no para referida.¹

— ¡Señor — decía para sí, — qué felices son los madrileños, qué tienen la gloria de poder llamar compatriota suyo al bendito Isidro, y poco menos á la bendita María
10 de la Cabeza! ¡Qué dicha la suya, pues pueden desde su propio hogar contemplar todos los días los campos donde vivieron en carne mortal los santos labradores! ¡Y con qué santo regocijo y piadoso recogimiento de espíritu discurrirán por aquellos campos, pondrán su planta donde
15 Isidro y María pusieron la suya, y se inclinarán á cada paso á besar aquella tierra, que Isidro regó con su sudor y los ángeles santificaron con su presencia, bajando á ella para regir el arado del bendito labrador!

Pensando así, el tío Traga-santos esperó el alba del
20 siguiente día, y así que el alba despuntó, se encaminó á los collados de San Isidro.

Antes de pasar el Manzanares, oyó hacia aquellos collados y la pradera interpuesta entre el río y ellos, confuso, interminable y atronador murmullo de la muchedumbre,
25 y dijo, lleno de piadosa emoción:

— ¡Ah, qué bien comprende el gran pueblo madrileño la incomparable dicha que goza de ser Madrid cuna de San Isidro, y sus campos teatro de los milagros del santo labrador! ¡He ahí á ese piadoso y gran pueblo orando en
30 alta voz para glorificar al Santo y pedirle el remedio y el consuelo de los males de la patria!

El alma se le cayó á los pies al pobre Traga-santos¹ cuando, apenas pasó el Manzanares, se encontró con que aquel confuso y atronador murmullo de la muchedumbre congregada en torno del santuario y de la milagrosa fuente se componía, no de piadosos himnos y plegarias, sino de blasfemias, de obscenidades, de cantares profanos, y de gritos cuando menos locos é inspirados por la embriaguez. ¡Y su corazón se estremeció de espanto cuando supo que en aquellos benditos campos había que establecer todos los años, al llegar el día consagrado á 10 glorificar al santo y sencillo labrador, que hasta cuidaba de las avecillas del cielo, un juzgado y un hospital para reprimir el crimen y proteger á sus víctimas!²

Bebió el agua milagrosa, mezclándola con las lágrimas que arrancaban á sus ojos la piedad y el dolor, y penetró 15 en el santuario, donde pasó orando y llorando la mayor parte de la mañana.

Cuando salió á recorrer aquellos campos, hollados por la planta del santo labrador, vió que el cielo se había nublado, y oyó decir á las gentes que se le iban á mojar 20 las polainas al Santo.

Esta frase causó honda pena á Traga-santos, porque le pareció irrespetuosa, y más³ proferida en el aniversario del tránsito del bienaventurado labrador al cielo, y mucho más en boca de los compatriotas de Isidro, y muchísimo 25 más pronunciada en el suelo santificado con la planta y los milagros de tan gran santo.

De repente empezó á llover con violencia, pero cesó la lluvia á corto rato; y ¡cuál no sería el asombro⁴ del sencillo creyente vecino de Animalejos cuando vió que una 30 porción de mujeres, cuyos puestos de dulces, juguetes de

niños, campanillas y santos de barro y todo género de baratijas había averiado la lluvia, se encaminaban irritadas hacia la ermita, recogiendo piedras del suelo y se ponían á apedrear á una imagen de San Isidro colocada sobre el
5 pórtico de la ermita, llenando de improperios al Santo porque, según decían, le habían llenado de cuartos el cepillo y habían quemado en su altar no sé cuántas velas para que hiciera que no lloviese,¹ y el Santo era tan desagradecido, que había hecho precisamente todo lo
10 contrario!²

— ¡Pero no ven ustedes qué judiada la de esa gente!
— exclamó Traga-santos escandalizado, dirigiéndose á un grupo de lugareños de ambos sexos que estaban á su lado presenciando aquella sacrílega pedrea.

15 — Pues aguarde usted un poco — le contestó uno de los lugareños con asentimiento de los demás; — que en cuanto acaben de tirar piedras ésas, vamos á empezar nosotros.

— ¿Por qué? — les preguntó Traga-santos sorprendido
20 é indignado, tanto más, cuanto que entonces reparó que cada lugareño tenía una piedra en la mano.

— ¿No ve usted qué claro se vuelve á poner el cielo?
¡Lo que es de esta hecha voló la lluvia!³ ¡Y nosotros, pedazos de burros, que hemos andado diez leguas y
25 hemos gastado un dineral en misas y luces y limosna al Santo para que lloviera, pues tenemos el campo quemado!... ¡Al fin gato de Madrid había de ser él! La culpa tiene ¡voto á bríos! el que se ffa...

Traga-santos, horrorizado, no quiso oír el resto de la
30 frase, y se apresuró á volver á la ermita para pedir al Santo, con los ojos arrasados en lágrimas, que detuviese

con su intercesión la mano de Dios, sin duda levantada ya para castigar terriblemente al pueblo español por aquellos sacrilegios.....

Y al día siguiente tomó el camino de su tierra, firmemente decidido á desagruar al santo labrador reedifi- 5 cando la ermita de Animalejos y fomentando en ella el culto, que esperaba fuese allí más sincero y desinteresado que el que recibía San Isidro en Madrid, en el pueblo que al parecer en tan poco tenía el ser¹ patria de tan gran santo. 10

II

Traga-santos vendió hasta los clavos de su casa para realizar su propósito de reedificar la ermita de San Isidro; y como aquello no bastase, anduvo de pueblo en pueblo pidiendo limosna para tan santa obra, por cierto con mucho fruto, particularmente en Cabezudo y Barbaruelo. 15

Al fin tuvo el consuelo de ver restablecido en Animalejos el santuario del bendito labrador, más grande y más hermoso que el antiguo, á juzgar por los cimientos y las ruinas que del antiguo quedaban.

Hubiera sido gran dicha para Traga-santos poder 20 colocar en él la antigua imagen; pero esta imagen había desaparecido, y fueron vanos todos los esfuerzos que hizo para dar con ella.

Traga-santos ideó un medio muy eficaz de reemplazarla ventajosamente. Escribió á Madrid á persona de toda su 25 confianza, encargándole que le enviase un par de sacos de la mejor arcilla que hallase en los cerros de San Isidro, y así que recibió esta bendita tierra, se fué con ella á

Valladolid é hizo que le modelase un buen escultor¹ una buena imagen de San Isidro, que bien cocida y pintada, llevó al señor Arzobispo y éste bendijo, concediendo muchas indulgencias á los que rezasen delante de ella.

- 5 Volvió Traga-santos á Animalejos con tan preciosa imagen, y una vez colocada en la ermita con gran solemnidad, se dedicó aquel piadoso y sencillo anciano á fomentar el culto y la devoción de San Isidro.

Su santo celo no fué inútil, porque antes de un año la
10 ermita de Animalejos era uno de los santuarios más concurridos y venerados de toda Castilla la Vieja, á lo que contribuyeron los muchos beneficios que por intercesión de San Isidro y la del mismo Traga-santos habían obtenido de Dios en tan corto tiempo los devotos.

- 15 He dicho que la intercesión de Traga-santos había mediado también en la obtención de estos beneficios, y esto necesita explicarse.

Las gentes que conocían la santidad de Traga-santos y sabían lo mucho que² San Isidro le debía, eran de
20 parecer que la mediación de Traga-santos era poderosísima y eficaz para obtener la del Santo para con Dios.

Así, pues, los que llegaban á la ermita para solicitar algún beneficio, lo primero que hacían era dirigirse á Traga-santos diciéndole:

- 25 —Tío Traga-santos, yo necesito esto, ó lo otro, ó lo de más allá. Interceda usted con el Santo para que á su vez interceda con Dios; que estoy seguro de que ni el Santo le niega á usted nada ni al Santo le niega nada Dios.³

- 30 Traga-santos, por más que protestase no ser lo santo que⁴ se suponía, sino por el contrario, el mayor de los

pecadores, accedía á aquel ruego, y rara era la vez que su intercesión no diese maravillosos frutos.

Lo que cada vez tenía más disgustado á Traga-santos, era el profundo egoísmo y hasta la falta de sentido común con que muchos acudían á la ermita, viendo que, 5 por ejemplo, á un mismo tiempo pedía uno que lloviese á mares y otro que la sequía achicharrase los campos....

Traga-santos confió estos disgustos é inconvenientes al señor Cura Párroco de Animalejos, que era hombre de mucho consejo, y le pidió el suyo para salir de los 10 apuros en que los devotos le ponían á él, á San Isidro y á Dios mismo.

— Tío Traga-santos — le dijo el Párroco, — ésas son cosas muy delicadas para hombres de tan poco entendimiento como nosotros. Lo único que haré será contarle 15 á usted un cuento, y allá verá usted si le sirve de algo para resolver el problema que tanta guerra le da.

— Venga el cuento, señor Cura; que yo procuraré sacarle toda la miga que tenga.

— Pues, óigale usted. En un pueblo que llaman Adora- 20 cuernos, que es como debían llamar á Madrid, había corrida de toros, y uno de los toros era de muerte,¹ que debía darle un mozo del mismo pueblo muy aficionado al toreo. En el momento en que estaban lidiando el toro de muerte, un vecino, de muchos años y de mucho enten- 25 dimiento, vió á la madre del torero arrodillada á los pies de un Santo Cristo muy milagroso que se veneraba en una calle del pueblo.

— ¡Qué hace usted ahí? — preguntó á la arrodillada.

— Señor — contestó la buena mujer llorando, — ¡qué 30 quiere usted que haga sino rezar!² ¡En este instante

quizá luchan á muerte mi hijo y el toro, y naturalmente, rezo para que venza mi pobre hijo!

— Mujer, no llore usted, que al fin su hijo tiene sobre el toro una gran ventaja.

5 — ¿Y qué ventaja es ésa, señor?

— La de que la madre del toro no sabe rezar.

Traga-santos era hombre que se confundía y embrollaba cuando para entender las cosas necesitaba cavilar un poco. Así fué que se hizo un ovillo cuando se puso á
10 cavilar para entender lo que el señor Cura Párroco le había querido decir con aquel cuento.

Como siguiesen en aumento sus disgustos, hijos de su afán por complacer á todos los devotos, y lo contrapuesto de las peticiones de éstos, volvió á consultar al señor
15 Cura á ver si le daba algún consejo más práctico y accesible á su comprensión que el encerrado en el cuento de lo ocurrido en Adoracuernos, y el señor Cura le dijo:

— Tío Traga-santos, voy á contarle á usted otro cuento, que de seguro le saca á usted de sus apuros si sabe aprovecharle. Un buen anciano que tenía un hijo labrador y
20 otro tratante en granos, era muy devoto de Santa Ana por cuya intercesión había logrado de Dios muchos beneficios para sus dos hijos.

Un día que el cielo amenazaba lluvia, se le presentaron sucesivamente sus dos hijos, y le dijo el labrador:

— Padre, yo vengo á pedirle á usted un favor, y es que interceda con la gloriosa Santa Ana para que alcance de su Divino Nieto que llueva de firme, porque si no llueve, se me pierde la cosecha y me arruino.

30 — Está muy bien, hijo — le contestó el anciano.

El tratante en granos llegó poco después y le dijo:

— Padre, ya ve usted que el cielo amenaza lluvia, y si llueve, la cosecha va á ser este año bárbara, y yo me arruino con la baja del trigo, porque tengo empleado en él todo mi capital. Con que, padre, hágame usted el favor de pedir á la gloriosa Santa Ana que interceda con 5 Dios para que no llueva.

El anciano reunió á sus dos hijos y exclamó, dirigiéndose á ellos:

— Hijos míos, uno de vosotros me pide que interceda con la gloriosa Santa para que llueva de firme, y el otro, 10 que interceda con la misma gran Santa para que no llueva. ¿Cómo me he de componer para complaceros á ambos, si me pedís cosas enteramente opuestas?

El labrador y el tratante en granos insistieron cada cual en su petición, y por último, se fueron diciendo 15 cada cual:

— Padre, arrégleselas¹ usted como pueda, pero es indispensable que pida usted á Santa Ana lo que le he dicho.

— ¿Cómo creerá usted, tío Traga-santos, que salió del 20 paso el anciano?

— Eso es, señor Cura, lo que yo le iba á preguntar á usted.

— Pues salió yendo á la iglesia, arrodillándose delante del altar de Santa Ana y diciendo á la Santa con mucha 25 devoción:

— Vengo á decirle á usted, santa abuelita,
que mis hijos me ponen en un potro,
pues el uno que llueva solicita,
y... que no llueva solicita el otro.

Santa abuelita, yo bien considero
que usted dirá: «Salidas de pavana
de esa naturaleza oír no quiero.»
¡Pues haga usted lo que le dé la gana!

- 5 El tío Traga-santos ya comprendió la filosofía de este
otro cuentecillo, pero continuó en su vano empeño de
complacer á todos los que le pedían que sirviese de me-
dianero entre ellos y el Santo, porque no tenía cara para
negar nada á nadie, y era aficionadísimo al ten-con-ten.
- 10 Cerca de Animalejos había dos pueblos que estaban
siempre en guerra uno con otro, porque daba la pícara ca-
sualidad de que casi siempre eran sus intereses opuestos.
- Estos dos pueblos eran Barbaruelo y Cabezudo. Los
únicos molinos que había en aquella comarca estaban
- 15 en jurisdicción de estos dos pueblos, que tenían en los
molinos de concejo un gran recurso para levantar las
cargas públicas. El río que pasaba por Barbaruelo era
muy caudaloso, y el que pasaba por Cabezudo era todo
lo contrario. Así sucedía que cuando la sequía era
- 20 grande, Barbaruelo monopolizaba la molienda de toda
la comarca, porque Cabezudo ni aun á represadas podía
moler un grano.

Después de un poco de sequía el cielo se turbó con
aparato de lluvia, y contemplándole, decían los de Bar-
25 barbaruelo, muy inquietos:

— ¿Si nos irán¹ á fastidiar las lluvias? Si vienen, nos
doblan de medio á medio,² porque los de Cabezudo
muelen ya á represas, y continuando la sequía, antes de
una semana *apandamos* nosotros toda la molienda de
30 veinte leguas en contorno.

Y al mismo tiempo decían los de Cabezudo, contemplando el cielo muy alegres :

— ¿Qué va á¹ que las lluvias nos ponen las botas y jorobamos á los de Barbaruelo? Buena falta nos hacen,² porque ya hemos empezado con las pícaras represas, y los de Barbaruelo nos birlan ya la mitad de la molienda.

Barbaruelo y Cabezudo acordaron enviar cada cual una comisión á Animalejos para ver si por la intercesión del tío Traga-santos, á quien habían dado tanta limosna para reedificar la ermita, lograban de San Isidro que á su vez intercediese con Dios para que no cayera gota de agua y para que cayera á cántaros, y ambas comisiones se dirigieron casi simultáneamente á Animalejos.

Mientras esto pasaba en Barbaruelo y Cabezudo, los de Animalejos, que no sabían si alegrarse ó entristecerse contemplando el aparato de lluvia que presentaba el cielo, determinaron rogar al tío Traga-santos que solicitase, por la intercesión de San Isidro, que lloviera y no lloviera, ó lo que es lo mismo, que cayese sólo una rociada de agua, que era lo único que necesitaba el campo de Animalejos.

El tío Traga-santos fué oyendo á unos y á otros, y como no tenía cara para negar nada á nadie, y de unos y otros había recibido limosna para reedificar la ermita de San Isidro, fué diciendo á todos amén, imitando al devoto del cuento del señor Cura; pidiendo al Santo que hiciera lo que le diese la gana : creyó haber encontrado, en lo posible, aquel medio, que consistía en pedir á San Isidro que no lloviese tanto como querían los de Barbaruelo ni tan poco como querían los de Cabezudo y los de Animalejos.

Apenas el tío Traga-santos había hecho su oración al glorioso San Isidro, empezó á llover y no cesó la lluvia hasta bien entrada la noche,¹ en que cesó y se puso el cielo estrellado, con mucha alegría del tío Traga-santos, 5 que dió las gracias al bendito labrador porque le había complacido á medida de su deseo.

III

Amaneció el día siguiente tan sereno y hermoso, que toda señal de nueva y próxima lluvia había desaparecido.

— ¡Voto á bríos, que se ha portado el tío Traga-santos! 10 — exclamaban los de Cabezudo. — ¡Con la pícara lluvia de ayer ya han empezado á moler á más y mejor los de Barbaruelo, y con cuatro gotas que vuelvan á caer siguen moliendo todo el verano cuanto grano se les presente, y nosotros, que esperábamos ganar un dineral con toda la 15 molienda de veinte leguas en contorno, nos vamos á fastidiar este verano! ¡Que vuelva, que vuelva por aquí á pedir limosna para su ermita! ¡Qué lástima de fuego en ella² y en el ingrato tío Traga-santos, que tal chasco nos ha dado! Porque, si ha llovido³ ayer á mares, será 20 porque al tío Traga-santos le untaron la mano los de Barbaruelo cuando estuvieron á verle para que pidiese á San Isidro esa condenada lluvia.

— ¡Vaya un chasco que nos ha dado el tío Traga-santos! — decían los de Barbaruelo. — ¡Con un canto 25 en los hocicos nos podremos hoy dar porque⁴ ayer no hubiese existido en el mundo semejante hombre, pues si ayer no cayeron más que cuatro gotas, de seguro se debe á manejos de ese tunante, pues el cielo estaba tan car-

gado, que prometía un diluvio! ¡De seguro, cuando fueron á verle los de Cabezudo le alargaron buenas amarillas para que pidiese que no lloviera, y el muy tunante pidió al Santo que lloviese sólo un poco para cubrir el expediente! ¡Antes de quince días, ni á represadas podemos moler, y este verano los de Cabezudo ganan el oro y el moro con la molienda, y á nosotros nos tiene que asar á contribuciones el Ayuntamiento para levantar las cargas del pueblo! ¡Vaya, que el tío Traga-santos está agradecido á las limosnas que le dimos para levantar la ermita! ¡Mala centella de Dios tumba á su ermita y á él, que tan serrana partida nos ha jugado!

Y al mismo tiempo decían los de Animalejos:

— ¡Como hay Dios, debemos estar agradecidos al tío Traga-santos por lo bien que se ha portado con nosotros!¹ Más cuenta nos hubiera tenido que el tal Traga-santos no existiera, porque ayer, si al cielo se le hubiera dejado hacer lo que quisiera,² sólo hubiera caído un chaparroncillo, que era lo que la vega necesitaba, y con meterse el tío Traga-santos á pedir que llueva ó deje de llover,³ llovió á jarros y todo el trigo se ha tumbado, y con tanta humedad la roña se le va á comer antes que cuaje el grano. Milagro será que antes de caer tanta agua en nuestros campos no cayeran algunas onzas de oro en manos del tío Traga-santos, porque los de Baruelo vinieron á verle, y de seguro no le dejaron con las manos peladas. ¡Cuidado que el tal Traga-santos agradece lo que Animalejos ha hecho para ayudarle á levantar la ermita! ¡Y luego habrá quien⁴ se extrañe de que el mejor día se amotine Animalejos y pegue fuego á la ermita y al ermitaño!

Estas murmuraciones llegaron á oídos del tío Tragasantos, á quien causaron el mayor sentimiento, porque en lo humano no aspiraba el piadoso viejecito á mayor gloria que la de complacer á todos por medio del ten-con-
5 ten y de ser de todos bienquisto.

Sabedor de que la marejada que se había levantado contra él en Cabezudo y en Barbaruelo, y hasta en el mismo Animalejos, lejos de cesar, cada vez era mayor, determinó dar un manifiesto á los tres pueblos, sincerán-
10 dose de las acusaciones de que era objeto, y, en efecto, redactó uno concebido en los siguientes términos:¹

«¡Cabezudenses, barbaruelenses y animalejuenses! Con mucho dolor de mi corazón ha llegado á mi noticia que estáis quejosos de mí porque días pasados no llovió á
15 gusto de todos. ¡Yo os aseguro que hice cuanto estaba de mi parte² para complacer á Cabezudo, que quería no cayese gota de agua; á Animalejos, que quería cayese sólo un chaparrón; y á Barbaruelo, que quería lloviese si Dios tenía que!³ Dios lo puede hacer todo, pero á veces
20 lo hace tan indirectamente, que parece no hacer nada ó hacer todo lo contrario de lo que se le pide. Supongamos que Cabezudo le pide que no llueva una gota, y todo con la intención de que Barbaruelo no mueva un grano, y en seguida empieza á llover tanto, que el agua se lleva los
25 molinos de Barbaruelo. En este caso, ¿no habrá hecho Dios lo que Cabezudo le pedía, aunque parezca que ha hecho todo lo contrario? Y si Cabezudo empezó á decir picardías de Dios al ver que llovía á mares, ¿no ha hecho Cabezudo una barbaridad? ¡Cabezudenses, barbaruelen-
30 ses y animalejuenses, dad por bien hecho todo lo que hace Dios, pues es lo que os tiene cuenta, aunque os

parezca lo contrario! De esta doctrina partí yo días pasados al pedir al glorioso San Isidro que intercediese con Dios en favor de Cabezudo, que quería no cayese gota; de Animalejos, que quería cayese sólo un chaparrón; y de Barbaruelo, que quería lloviese si Dios tenía que. El 5 Santo escuchó mi ruego, y Dios escuchó el del Santo, porque se fundaban en el buen medio en que está la virtud, y así todos fuisteis complacidos hasta cierto punto: Cabezudo, consiguiendo que no lloviera tanto como Barbaruelo deseaba; Barbaruelo, consiguiendo que no lloviera 10 tan poco como deseaba Cabezudo; y Animalejos, consiguiendo que no lloviera tanto ni tan poco como deseaban Cabezudo y Barbaruelo. Yo estoy satisfecho del favor que todos hemos alcanzado de Dios por la intercesión del glorioso San Isidro y vosotros debéis también estarlo, 15 amados cabezudenses, barbaruelenses y animalejuenses.»

Fijarse este manifiesto en los sitios públicos de Animalejos, Cabezudo y Barbaruelo, y amotinarse los tres pueblos contra el tío Traga-santos, todo fué uno, porque todos decían bramando de coraje: 20

—¡Ciertos son los toros! ¡El tío Traga-santos es un bribón de siete suelas, que no hace más que pastelear y meterlo todo á barato con capa de santidad y palabras de caramelo! ¡Hay que hacer con él una¹ que sea sonada para que no vuelva á venderse al oro de... 25

Este oro era para los de Barbaruelo el de Cabezudo, para los de Cabezudo el de Barbaruelo, y para los de Animalejos el de cualquiera de los dos pueblos vecinos.

El resultado de los manifiestos al público es contraproducente, ó cuando menos nulo, en estos dos principales 30 casos: primero, cuando el manifestante no tiene razón ó

el público no quiere que la tenga; y segundo, cuando el manifestante tiene malas explicaderas, ó el público tiene entendederas no mejores.

De esto último había un poco en el tío Traga-santos y
5 en los de Cabezudo, Barbaruelo y Animalejos, y así se explica el que¹ el manifiesto del primero causase efecto contraproducente en los segundos. . . .

El tío Traga-santos, viendo que su manifiesto, lejos de hacer entrar en razón á aquellos á quienes se dirigía, los
10 había irritado hasta el punto de que se temía de ellos alguna barbaridad, acudió al Párroco en demanda de consejo.

— Tío Traga-santos — le dijo el Párroco, — no debe usted extrañar que su manifiesto del ten-con-ten no haya
15 producido el efecto que usted se propuso, porque ni yo mismo he podido entender lo que usted quería decir en él.

— Mire usted, señor Cura, lo que yo quería decir era que es imposible que llueva á gusto de todos, y que lo más que yo pude hacer fué pedir á San Isidro que inter-
20 cediese con Dios para que lloviese como más conviniese á todos.

— Pues oiga usted, tío Traga-santos, lo que pasó en Madrid entre D. Juan Nicasio Gallego, que era un gran maestro en materia de poesía, y D. Mariano Luis de
25 Larra,² que todavía era aprendiz. Larra compuso unos versos que le parecían muy buenos, como á todos los principiantes les parecen los suyos, y se los dió á Gallego, á quien le parecieron muy malos, como á todos los maestros les parecen los que lo son.

30 — Marianito — dijo el maestro, — no entiendo lo que usted ha querido decir aquí.

— Señor D. Juan — contestó el aprendiz, — lo que yo he querido decir ahí es esto, y esto, y esto.

— Pero ¡canario! — exclamó D. Juan; — Marianito, ¿por qué no lo ha dicho usted, hombre?

— Entiendo muy bien, señor Cura, lo que usted quiere darme á entender con ese cuento, ó lo que sea; pero como ya á lo hecho pecho, quisiera saber si le parece á usted bien que fíe sólo mi justificación y defensa á la misericordia de Dios, procurando alcanzarla por la intercesión del glorioso San Isidro. 10

— Me parece muy bien eso, y celebraré muchísimo que así se salve usted del enojo que ha causado la torpeza de su manifiesto; pero mire usted, tío Traga-santos, yo debo hablarle á usted con franqueza: si yo fuera santo, echaba¹ muy enhoramala á los que sin necesidad se meten á escribir y no aciertan á decir lo que piensan. Cuando se escribe para el público no basta querer decir las cosas, sino que es necesario decirlas, y decirlas bien, y el que no sirva para eso, que reserve toda su literatura, de² soltero para escribir á la novia, y de casado para apuntar la 15 ropa que lleva la lavandera.³ 20

El tío Traga-santos se subió á su ermita y se puso á orar al Santo, incurriendo en la tontería de no pedirle misericordia por lo malo del manifiesto, porque suponía que habiendo sido el Santo un sencillo y rústico labrador, 25 no entendía de esas cosas. Ni siquiera se atrevía ya á pedirle que intercediese con Dios para que le concediese esto ó lo otro ó lo de más allá,⁴ sino que se limitaba á pedirle que intercediese para que Dios le concediera lo que fuese más justo, como que el tío Traga-santos decía, 30 y decía muy bien:

- No lo echemos á perder otra vez pidiendo cosas injustas. Claro está que á mí me convendría que instantáneamente trocasen esos barbarotes en amor y agradecimiento la tirria y la ingratitud que me tienen, pero
5 quizá cometa un pecado muy gordo empenándome en dar gusto á todos en vez de darle sólo al que lo mereciese; y pedir que Dios me exima de la expiación de ese pecado, es pedir gollerías. No, no, señor; la que debo pedir á Dios es que haga conmigo lo que sea más justo.
- 10 Hallándose el tío Traga-santos en esta santa ocupación, asomaron por los caminos de Cabezudo y Barbaruelo numerosas turbas de masas populares que se dirigían hacia Animalejos al furibundo grito de: «¡Muera el tío Traga-santos!», grito que no tardó en encontrar eco en Ani-
15 malejos mismo, cuya plebe empezó á agitarse furiosa, formando cuerpo con la forastera: toda aquella muchedumbre se encaminó, rugiendo de furor, al cerrillo de San Isidro.

- El tío Traga-santos cerró por dentro la puerta de la
20 ermita, reforzándola con los bancos y oyendo á la irritada muchedumbre gritar: «¡Cerquemos la ermita de paja y leña y peguémosle fuego, para que muera achicharrado en ella ese hipócrita y pastelero tío Traga-santos!»; el pobre tío Traga-santos cogió la preciosa imagen de
25 San Isidro, y saltando por la ventana de la trasera con felicidad tan milagrosa, que nadie le vió, ni se hicieron él ni el Santo el menor daño, logró salir á la vega á la luz del fuego que devoraba el hermoso edificio levantado por él sobre un montón de gloriosas ruinas, á costa de
30 tanto amor y trabajo, y tomó el camino de la inmigración al compás de las maldiciones é improprios del

vulgo, cuyo amor había creído alcanzar con el ten-con-ten, ó lo que es lo mismo, procurando complacer á todos, sin ocurrírsele que sólo se debe complacer al que lo merece.

VINO Y FRAILES

POR DON NARCISO CAMPILLO¹

I

¿En dónde pasa la acción de esta verídica historia? En cualquier sitio delicioso de cualquiera provincia de España. En todas ellas hubo docenas de docenas de conventos, cuyos piadosos moradores atravesaban este
5 valle de lágrimas sostenidos por su fe y por los copiosos tragos y valientes tajadas con que procuraban conservarse robustos para entrar con pie firme en la mansión de los bienaventurados. Así es que en los solemnes días de procesiones y oficios religiosos, cuando los frailes
10 salían juntos en comunidad y cruzaban grave y lentamente² plazas y calles precedidos de estandartes, cantores y músicas, admirábase³ la gente devota de verlos tan lucios, gordos y colorados, á pesar de los ayunos, mace-
raciones y cilicios que debían de sufrir, atribuyendo sus
15 esféricas panzas, bermejos rostros y anchos cogotes á la influencia y acción de la divina gracia, tranquilidad de conciencia y justo galardón de evangélicas virtudes.

No seré yo, pecador, quien lo niegue; aunque sospecho que la regalona vida y suculenta mesa tendrían en ello
20 no pequeña parte; que el jamón y el vino crían carne y sangre con más eficacia que todas las antífonas, jubileos y responsorios. Á lo menos, tal es la común opinión de

fisiólogos y médicos; pero no entraré yo á sustentarla para que no me roan los huesos tachándome de incrédulo y materialista y tal vez de otras cosas peores. He reparado que según disminuye la fe, aumenta el número de los que dicen que la tienen; y ya no hay podrido que no 5 finja escrúpulos de doncella, ni deje de establecer cátedra de religión y moral, censurándolo todo y admirándose de todo como si hubiese caído de las celestes regiones y temiera manchar la túnica de su inocencia al contacto de este mundo pecador y terrestre. De semejante cua- 10 drilla conozco muchos cómicos. Dios los aplaste y luego los perdone,¹ y vamos á mi cuento.

Era cosa extraña que hallándose el monasterio de Nuestra Señora del Valle en uno de los lugares más sanos, ventilados y hermosos de toda España, siempre 15 hubiese en él un crecido número de enfermos. Singularmente al llegar la primavera menudeaban las dolencias de carácter inflamatorio, y cada apoplejía que estallaba era un súbito escopetazo que se llevaba un fraile al sepulcro, sin darle cinco minutos para rezar un Padre 20 Nuestro. El médico, persona entendida y de conciencia, y que, hubiese² poco ó mucho trabajo, cobraba por años á cuota fija, calentábase la mollera discuriendo sobre la causa de tales enfermedades. ¿Estaba en la atmósfera? Nada tan puro como los aires de aquel convento, situado 25 en el campo á legua y media del más cercano pueblo, en un cerro ventilado y alegre y en medio de frondosas arboledas. ¿Consistiría en las aguas? ¡Pero si las aguas bajaban de la próxima sierra, delgadas, copiosas y tan cristalinas que ni con la imaginación podían suponerse 30 mejores! ¿Los alimentos? Algún abuso habría en la can-

tividad; mas en la calidad eran dignos de servirse en mesas de reyes. ¿La estrechez de la regla, las penitencias, los ásperos cilicios? El médico sabía muy bien que no había tales carneros; y aunque los hubiera, semejantes austeridades enflaquecen y momifican el cuerpo, siendo más propias para dejarlo cacoquimio y exangüe, que para sobrecargarlo de carnazas y acres y gruesos humores. Ningún cenobita de los antiguos tiempos tuvo jamás barriga prominente ni mofletes rubicundos, aunque al retirarse de la sociedad para vivir angélicamente en el desierto, estuviese reventando de puro gordo. Los rábanos, berengenas, lechugas y otros manjares por el mismo orden con que se alimentaban los penitentes solitarios, eran poco adecuados para criar mantecas; y aunque algunos tenían un cuervo ú otro caritativo pajarraco que diariamente les llevaba un pan, tampoco medraban mucho, pues el pan seco, más que otra cosa, es mortificación y abstinencia.

Pero los frailes del Valle bebían vino, y añejo, y puro, y potencioso, y capaz de resucitar á un difunto con sólo arrimarle á la nariz una copita. ¡Ah! ¡el vino, el vino! Ahí estaba la cola del lagarto y el punto de la dificultad. El galeno dábase palmadas en la ancha frente, indignado contra sí mismo por su torpeza. ¿Cómo no lo había conocido antes? ¿De qué otra cosa podía provenir aquella tendencia inflamatoria y pletórica tan común entre los monjes? No le quedaba duda: del vino. Además de ser generoso y añejo, lo bebían á todo pasto, en anchos y profundos tazones, á gizonte abierto y codo levantado, sin regla ni medida. Padre había¹ en la comunidad que no recordaba ya el sabor del agua; pero que sabía en

cambio de memoria las vigas del refectorio con todas sus cabeceras, entalles y labores. . . .

El médico, hombre de conciencia y amigo de la verdad, creyó cumplir un deber dando cuenta de sus observaciones al Prior del convento, que tal vez y sin tal vez 5 era en la casa el menos devoto de Baco, hasta el punto de que solía bautizar su vino, con grave escándalo de la comunidad, partidaria del vino moro y aborrecedora de las mezclas. El Superior no dijo palabra á nadie, limitándose á poner en su vino más agua todavía para ver si 10 lograba conseguir algún fruto con la muda elocuencia del ejemplo. Pero aunque se hubiese bebido el estanque de la casa, que no era flojo, como destinado á criar hermosas truchas, no por eso habría fundado escuela ni aun sacado el menor discípulo. El vino seguía bajando á rau- 15 dales por aquellas gargantas, y la enfermería cobrando su acostumbrado tributo.

Entre tanto acercábase la fiesta de nuestro señor San Juan, en cuyo día¹ la comunidad acostumbraba celebrar capítulo donde los padres graves discutían todo lo rela- 20 tivo al orden y acertado gobierno del convento, así en la esfera espiritual como en la temporal y económica. Ciertamente no eran tales asambleas en muchas ocasiones lo pacíficas que es de suponer entre clérigos regulares, y las crónicas de los institutos religiosos y la tradición de 25 personas ancianas conservan la memoria de algunas de estas reuniones que terminaron trágicamente como el famoso Rosario de la Aurora. Los frailes son hombres, y es muy cándido el creer que al encajarse los hábitos y entrar en la clausura dejan á la puerta su carácter, ins- 30 tintos y pasiones, transformándose de repente en ánge-

les ó cosa parecida. Así, pues, y por el fundado temor de armar un tiberio, moderábanse los más vehementes, exponiendo con templanza sus opiniones; y aun los rectores, abades, priores ó provinciales se tentaban la ropa y lo meditaban despacio antes de proponer cualquiera reforma, por leve que fuera, ó de soltar alguna especie capaz de ser interpretada en mal sentido por los hermanos; y hacían bien, que no siempre está la Magdalena para tafetanes.

10 No es de extrañar, por tanto, que llegado el día del capítulo fuese manifestando el P. Prior todos los puntos que habían de tratarse, dejando deliberadamente para lo último la reforma vinífera que pensaba plantear *pro salutem etiamque mores*, quiero decir, en beneficio de la
15 salud y aun de la moral de los asociados. Pero como las cosas llegan alguna vez por mucho que se retarden, llegó también el momento de manifestarla, y no le faltó, ciertamente, la destreza más exquisita al hacerlo.

Después de una introducción ó exordio elogiando el
20 tino y la prudencia con que había resuelto el capítulo cuestiones delicadas, celebró que todos los ánimos estuviesen unidos para cuanto fuese provechoso espiritual ó temporalmente á la orden, comparándola á una gran madre cuyo mejor adorno y corona son los buenos y vir-
25 tuosos hijos. Añadió con humildad que se creía inferior en doctrina y merecimientos á otros muchos insignes varones allí presentes, y que por su parte procuraba suplir la falta de otras excelencias y altas dotes á fuerza de entusiasmo y celo por la comunidad que, aunque indigno, 30 tenía la honra de dirigir, etc., etc.

Mientras iba ensartando estas cosas con voz insinu-

ante y melíflua, le oía el capítulo como quien oye llover desde lugar cubierto; unos parecían mirar con grande atención las pinturas de los muros y bóveda, medio dormidos otros cabeceaban haciendo reverencias, y muchos con las manazas cruzadas sobre la barriga y hartos ya 5 de plática, decían para su sayo: «¿cuándo se acabará esto y tocarán á refectorio?» Pero el discurso no llevaba trazas de concluirse tan pronto; antes, al contrario, de unas reflexiones nacían otras; como las aguas vivas de manantial abundante, las palabras con rapidez asom- 10 brosa brotaban de los labios del orador, que siempre había sido hombre de gran facundia, y en aquella ocasión lo era más todavía, de suerte que el aburrido auditorio tenía casi agotada la paciencia, y sólo por ciertos respetos no daba mayores señales de su disgusto. 15

— ¡Vamos, predicar á frailes! ¡Ni al que asó la manteca se le ocurre cosa igual!

— ¿De dónde habrá sacado el P. Prior tanta letra menuda? ¿Se estará ensayando ahora para algún sermón de empeño? 20

— Este hombre es muy capaz de estarse hablando seis horas sin escupir siquiera. Y luego en el refectorio nos servirán todas las cosas apelmazadas ó frías, ó pasadas de punto, ó... Esto es deplorable.

Tales pensamientos y otros de la misma estofa dominaban en el seráfico auditorio. Conociéndolo el orador, hubiera hecho alto y puesto punto final á su elocuencia; mas no tuvo tanta oportunidad, y siguió adelante. Por fin, entró de lleno en el asunto: descritas la posición escogida y condiciones higiénicas del convento, la vida 30 ordenada y sana alimentación de los religiosos, no pudo

menos de manifestar su extrañeza ante el excesivo número de ingresos en la enfermería, y especialmente porque todos ó casi todos los padecimientos fuesen de la misma índole y carácter inflamatorio, no pocas veces de
5 terminación funesta. Que siendo para él, añadió, caso de conciencia el atajar mal tamaño, lo había consultado con personas de reconocido saber y consejo; de cuya consulta resultaba causante de aquellas dolencias inflamatorias y congestiones apopléticas el vino¹ puro y añejo
10 y potencioso que sin tasa alguna los monjes bebían. Que, por tanto, era indispensable reducirlo en cuanto á la cantidad, y aguarlo en cuanto á la calidad, no dudando de que así lo harían todos los padres como varones prudentes y virtuosos que eran.

15 Al llegar aquí no hubo ya dormilones, indiferentes ni medio dormidos; antes, cada cual abría los ojos como una liebre, fijándolos en el orador con cierta expresión de asombro y de lástima propia de quien contempla á un hombre que repentinamente acaba de perder el juicio.
20 ¡Mermar el vino! ¡Aguarlo! ¡Habría nadie² escuchado atrocidad semejante? Violentos murmullos interrumpieron el discurso, que no pudo reanudarse: los frailes dejaron sus asientos y se arremolinaron por grupos, voceando y gesticulando sin hacer más caso del Superior que de la carabina de Ambrosio; los de un corrillo
25 pasaban á otro, como consultándose mutuamente; la confusión y el tumulto crecían por instantes; el Superior, turbado ante aquella especie de motín, no sabía qué hacerse; hasta que, por último, dominando toda la
30 gresca y baraúnda, se oyeron las voces de «¡Silencio! ¡Callad! ¡Que hable el P. Procopio! ¡Silencio!»

Era el tal P. Procopio un desaforado jayán, cetrino y barbudo, más adecuado para llevar una casa sobre la espalda ó tirar de una carreta, que para gozar en contemplaciones místicas y éxtasis divinos. Su entendimiento era el de un toro de ocho años y su fuerza también, sobre todo cuando se ponía ó lo ponían colérico; por cuya razón era muy respetado y temido, y ninguno quería contradecirle aunque dijese una barbaridad, y solía decirlas de monumental calibre. Este P. Procopio asumió el parecer de la comunidad, y restablecido el 10 silencio clamó con voz tonante:

— Padre Prior, puro y sin tasa, y caiga el que caiga.¹

II

Indudablemente fué el P. Procopio eco fidelísimo de la opinión general. Mientras el Prior con su larga y pulida perorata sólo consiguió fastidiar al auditorio, él con 15 cuatro palabras resolvió la cuestión, y á poco más se ve² paseado triunfalmente en hombros por todo el convento. Excusado parece añadir que siguió la cosa como antes; el vino añejo se repartía con profusión para sumirse por los cien abismos de aquellas insaciabiles gargantas; las 20 inflamaciones y apoplegías continuaban, y jamás se desocupaba la enfermería. Precisamente una de las primeras víctimas de su intemperancia fué el mismísimo P. Procopio, que á las pocas semanas del famoso capítulo mencionado reventó como una bomba. . . . Quien no conozca 25 á los frailes, quizá imagine que este trágico ejemplo pudo introducir en ellos alguna enmienda; sin embargo, en

honor de la verdad debo decir que no la hubo. Cuando una columna de ataque se propone tomar un fuerte por asalto, avanza con paso ligero despreciando la metralla que barre hileras de hombres; si unos caen hechos pedazos, otros y otros llegan y pasan sobre los cadáveres y la sangre, y saltan fosos, y escalan empalizadas y reductos hasta clavar su bandera en lo más alto de la fortaleza enemiga. Pues los frailes son una milicia también, y no menos tenaz que la del ejército. Obligado á escoger entre 10 ambas, me quedaría sin las dos, aunque la primera me parece más temible; y cuando así lo digo, estudiado lo tengo. Pero vayan las digresiones á un lado, y siga adelante la historia.

El débil P. Prior de Nuestra Señora del Valle, que no 15 se atrevió á cortar con mano firme el inveterado abuso de que fué campeón el P. Procopio, resignó su cargo á causa de sus muchos años, y se retiró á pasar tranquilo en otro convento los que le quedasen de vida. Claro está que alguien había de sustituirle para que la comunidad no quedase convertida en un cuerpo acéfalo y disparatado. Pero este alguien, este nuevo Prior, no era 20 un anciano irresoluto y fatigado por la edad, ni menos un blandengue, ni tampoco un devoto contemplativo y extático, siempre con la imaginación en las esferas celestiales. Al contrario, era hombre joven todavía, pues apenas andaba en los cuarenta; poco erudito y muy despejado, de imperiosa y breve palabra, y sobradamente capaz de sujetar y meter en cintura á un convento de frailes y también á una horda de piratas. Decíase de él 25 por lo bajo que en su borrascosa mocedad había sido contrabandista, y que yendo y viniendo de Ronda á

Gibraltar y de Gibraltar á Ronda con su potro corredor y su trabuco naranjero, había llenado aquella ancha zona de su alto nombre y sus épicas hazañas. Decíase además que no conocía los PP. de la Iglesia, dogmáticos ni apologistas; que estaba ayuno de Biblia Sacra y exposi- 5 tores, y que sólo sabía un poco de moral y el suficiente latín para leer el oficio de la misa y las horas canónicas. No le calumniaban en esto último: el nuevo Prior no era docto letrado, ni mucho menos; pero en cuanto á lo de contrabandista, no estaba del todo averiguado que lo 10 hubiera sido, aunque dándolo como cierto y seguro, tampoco sería maravilla; que en las vueltas y mudanzas del mundo ladrones han llegado á santos, y hombres virtuosos acabaron en ladrones. Hasta el fin de la comedia no se sabe el desenlace. 15

Vino, pues, el Prior nuevo precedido de esta fama: anduviéronse los frailes con gran pulso para no deslizar-se en la menor cosa, y el convento por lo tranquilo parecía una balsa de aceite. Una balsa de aceite en la superficie, que por el fondo rugía la borrasca. Sin hacerlo 20 punto discutible ni decir palabra á fraile alguno, había dispuesto el nuevo Prior que se sirviera en la mesa del refectorio el vino aguado, y en tal extremo como para refrescar el estómago en vez de acalorarlo. El despen-sero guardaba cuidadosamente las llaves de la bodega, 25 y por nada del mundo hubiera faltado á la consigna. Verdad es que la salud de la comunidad había mejorado y eran pocas las camas ocupadas en la enfermería; pero en tan grande ventaja no paraban mientes los frailes, sino que andaban resentidos y furiosos contra el nuevo 30 jefe. ¡Aguarles el vino! ¡Meterse á reformador sin con-

sultar con nadie! Y encima de esto y por contera y remate, ¡no tener palabra ni ojos sino para el mando y para lanzar miradas que dejaban al más osado hecho una estatua de piedra! Vamos, esto era fenomenal é intolerable.

Para tomar el pulso al tonsurado ex-contrabandista y probarle la paciencia, eligieron y diputaron los frailes al más atrevido, quien de propósito cometió una falta leve, y reprendido por ella contestó al P. Prior una tontería.

10 Pero se arrepintió bien pronto de su ligereza, cuando sintió sobre sí una mirada fulminante y oyó una voz severa diciéndole:

— Hermano, durante un mes tendrá su celda por encierro y ayunará á pan y agua. Desde hoy comienzan

15 la reclusión y el ayuno. Váyase en paz.

Y como el castigado hiciese ademán de responder presentando alguna excusa, añadió el P. Prior:

— Sean cuarenta los días de reclusión y ayuno.

Y hora tras hora se cumplió íntegra la sentencia; y

20 como un hermano llevase á hurtadillas al castigado algo más sustancioso que pan y agua, el P. Prior, que era un Argos, lo supo y le recetó otro mes de igual penitencia. Y ésta se cumplió también, y con más rigor todavía.

Vieron, pues, los frailes que era digno el Prior de su

25 fama y que sentaba la mano de firme por la cosa más leve. Tenía un modo de mandar, que imponía la obediencia; y si como superior era inflexible, como hombre debía ser un león. Aunque hubiese resucitado el difunto Padre Procopio trayendo consigo una docena de PP. de

30 su misma calaña, todos ellos ante la mirada fulmínea del Prior habrían bajado las suyas como doctrinos. Bien

supo lo que hizo el P. Provincial cuando le encargó el gobierno de Nuestra Señora del Valle.

La cuestión vinífera continuaba en el mismo lamentable estado. Aquellas anchas y profundas tazas del refectorio, marcadas piadosamente con las iniciales de la 5 sacra familia, J. M. J., ya no encerraban generoso vino, consolador de penas y fatigas, sino una especie de agua-chirle semejante al de los barreños que en las tabernas sirven para fregar los vasos. Escondidamente, pues no podía ser de otro modo, murmuraban de ello los frailes 10 atribuyéndolo á tacañería más bien que á higiene, y trataban de elegir unos cuantos que en comisión representativa y á nombre de todos, manifestase el descontento de la comunidad al mismo P. Prior, suplicándole volviesen las cosas al antiguo ser y estado. Mas aunque aplau- 15 dían la idea de la manifestación, no encontrando otra mejor para el fin propuesto, ninguno quería echar el cascabel al gato; esto es, ninguno quería llevar la palabra ante el P. Prior, cuyas malas pulgas tenían presentes. Por último, acordáronse de un virtuoso anciano, muy 20 querido de todos por su carácter angelical, y respetado de sus mismos superiores por ser el más antiguo y el más docto de los monjes, crónica viva y archivo ambulante de la historia, usos y tradiciones de la casa. Llamábase este bondadoso varón el P. Cándido; mas no lo 25 era en tal punto que desconociese lo arduo y enojoso del encargo¹ que le daban. Por lo cual, exigió al aceptarlo, que habían de acompañarle á la celda prioral los seis individuos de la comisión: él llevaría la palabra, y los otros, si era necesario, apoyarían cuanto dijese. Conve- 30 nido así, fijaron la entrevista para aquella misma tarde

á la hora en que el P. Prior volviese de su acostumbrado paseo. No anduvieron desacertados en elegir tal oportunidad: ciertamente nunca el ánimo del hombre se halla tan propicio á conceder cualquiera favor, como 5 después de haber comido bien y paseado por un campo delicioso, gozando y admirando á la puesta del sol las hermosas y melancólicas perspectivas de la naturaleza.

Aquel día, como los demás, salió el P. Prior á dar su vespertino paseo. Iba solo y pensativo, lo cual no extrañó 10 á ninguno de los que le vieron salir, por la sencilla razón de que siempre iba lo mismo. Engolfado en sus cavilaciones, andaba ligero unas veces y otras se detenía de pronto, haciendo rayas y figuras en la tierra ó círculos en el aire, como mágico antiguo, con un palitroque ó 15 báculo que en la mano llevaba. Así distraído se alejó algo más de lo acostumbrado, y al levantar los ojos vió cerca de sí un muchachuelo tendido sobre la hierba, cuidando de un escaso rebaño de cabras, y muy entretenido en tallar con la navajilla algunas labores en un 20 palo. Por desechar fatigosos pensamientos, ó porque la cara viva y picaresca del muchacho le agradase, el P. Prior quiso darle conversación y se entabló el diálogo de esta manera:

— Hola, muchacho, ¿guardas cabras?

25 — No, señor, que son bueyes.

— ¡Cómo bueyes! Si son cabras, y las estoy viendo.

— Pues, lo que su merced ve ¿para qué lo pregunta?

Mordióse los labios el fraile, y al cabo de un momento dijo al pastorcillo:

30 — Pareces muy despierto, y tal vez pudiera yo hacer algo por ti. ¿Cómo te llamas?

— ¡Otra! ¿Pues, no pregunta cómo me llamo?... De ninguna manera. Los que me llaman son los que me necesitan.

— Tienes razón, niño, tienes razón. Y ese angosto sendero que penetra en el bosque ¿adónde va? 5

— Á ninguna parte, Padre, que se está muy quietecito. Los que andan por él son los que van y vienen. Ya tiene su merced bastante edad para saberlo.

— Oye, ¿qué debe hacerse con los pilluelos desvergonzados? 10

— Meterlos á frailes.

Aquí el Prior no fué dueño de contenerse, y con paso ligero se encaminó al muchacho, resuelto á plantarlo de un puntapié en la copa de un pino. Sólo que el pastorcillo era mucho más ágil, y cuando el fraile llegó adonde 15 él estaba, ya en pocos brincos había puesto por medio cuarenta pasos y había desliado la honda de la cintura, y sin saber jota de la historia sagrada preparábase á repetir el lance de David contra el gigantazo de Goliath. Sobradamente lo conoció el religioso, y conoció también 20 que no podría echar la uña á semejante diablejo, que impávido y ojo alerta le esperaba con la piedra calzada en la honda; por lo que descompuesto y colérico, gritóle en son de despedida.

— Adiós, hijo de un ladrón. 25

— Vaya su merced con Dios, Padre, respondió el angelito.

Excusado me parece ponderar el efecto que en un hombre de carácter enérgico y además acostumbrado al mando harían las insolencias de aquel rapazuelo montaraz y deslenguado. Alguna cosa hubiera dado por echarle

encima los diez mandamientos; en cuyo caso, aunque luego se hubiese arrepentido, por el pronto lo estruja¹ como una breva. Afortunadamente para entrambos cuidó muy bien el muchacho de no ponerse á tiro, y silbando á su ganado, desapareció por el bosque.

— ¡En mi vida me ha sucedido otra!² murmuraba el Padre Prior, volviéndose á su convento. Ese tuno debe tener metida en su cuerpecillo toda entera una legión de diablos. Yo se los iría sacando con una vara de
10 acebuche si lo pillara entre cuatro paredes, por muy agarrados que estuvieran.³ ¡Atreverse conmigo, con un religioso! Pero... lo cierto es que á su edad hubiera yo apedreado al Preste Juan de las Indias. El mundo siempre es igual, porque... voto á...

15 Y lo soltó redondo con todas sus letras. Gracias á que por allí no había ningún par de orejas que pudiese oírlo, y así se excusó el escándalo. Entretenido con su monólogo acababa de tropezar en firme contra una piedra, y como llevaba el pie desnudo en flexible sandalia, se lastimó no poco los dedos y aun creyó ver estrellas por
20 el aire, sin que hubiese anochecido todavía. Los soliloquios distraen y tienen estas contras. Cojeando y con la vista en el suelo y cara de vinagre llegó al monasterio, atravesó el espacioso patio y subió la ancha escalera. No
25 contestó á los hermanos que al pasar le saludaban, y se encerró en su celda de golpe y porrazo. Abrió un libro devoto y lo volvió á cerrar sin haber leído cuatro renglones: empezó una carta, y apenas hubo puesto delante de sí el papel y mojado la pluma en el ancho canjilón de
30 loza que le servía de tintero, desistió de su idea y comenzó á recorrer la celda agitado y nervioso, como tigre enjau-

lado. Mala cara tenía entonces: más bien que superior de una orden monástica, parecía un facineroso. Y no era que le hubiese puesto así la desfachatez y osadía del pilluelo, ni algún otro especial motivo; sino que estaba de malísimo humor, porque lo estaba: sabe Dios el depósito de bilis que tendría¹ en el cuerpo.

Entre tanto, la comisión representativa que había concertado hablarle aquella tarde sobre el asunto del vino, iba subiendo lentamente la magnífica escalera, deteniéndose á cada cuatro ó cinco peldaños para con- 10 ferenciar sobre el modo de abordar la cuestión á fin de que tuviese mejor éxito, y se oían cosas por el estilo:

— Conviene pasarle la mano por el lomo, adularle y á cada tres palabras llamarle Reverencia. Más alcanza un sombrero saludando, que seis espadas amenazando.² 15 ¿He dicho bien?

— Sí, sin duda; pero no tan calvo que se le vean los sesos.³ Entre correr y parar, hay un término medio, que es andar. Si todo se vuelve lametones y cortesías, no nos hará caso y quizá, quizá nos mande noramala. Es 20 menester alguna firmeza, que vea cierto carácter, ¿eh? Vamos, ¿cómo va usted á entrarle, P. Cándido?

— Descuide, hermano, que yo le diré lo que me parezca justo y adecuado á la ocasión. Pero nuevamente advierto á ustedes que hemos de entrar todos en la celda 25 prioral, como representantes de la comunidad que ahora somos, y que habéis de aprobar y apoyar lo que yo diga; pues de otro modo parecería la queja cosa particular mía, cuando no lo es, y sí⁴ de la corporación entera.

— Pues eso ¿qué duda tiene, P. Cándido? Nosotros 30 entraremos acompañándole, y á todo lo que diga, dire-

mos *amén*, y aun le apoyaremos con las reflexiones que se nos ocurran.

—Entonces no hay más que hablar: en marcha y manos á la obra.

- 5 Acabaron de subir la escalera, cruzaron una extensa galería y se detuvieron cuchicheando ante la puerta del Padre Prior. Este oyó el murmullo y desde adentro preguntó con voz tonante:

—¿Quién anda ahí? ¿Qué se ofrece?

- 10 Al solo eco de aquella voz terrible intimidáronse los frailes, y dos de ellos con ligero paso emprendieron la retirada. Frunció las cejas el P. Cándido, y aunque le disgustó aquella torpe fuga, llamó con los nudillos á la puerta diciendo en tono dulce y reposado:

- 15 —Alabado y bendito sea¹...

—Por siempre, contestaron de adentro, y la puerta se abrió toda con ímpetu. Entonces vió el Prior al Padre Cándido y á otros cuatro religiosos que detrás de él como que² procuraban ocultarse. Y añadió:

- 20 —¿Qué hay ahora, P. Cándido? ¿No le tengo dicho que haga y deshaga en la biblioteca lo que estime conveniente? ¿Ó es que se ha propuesto freirme la sangre á puras consultas? ¿Y qué nueva pejiuguera traen esos acompañantes que parecen estatuas?

- 25 Aunque parecían estatuas, no lo eran; pues se escabulleron como el humo otros dos, y sólo quedó una pareja detrás del P. Cándido, que respondió:

—Padre Prior, no vengo por asuntos de la biblioteca.

- ¿No? Pues entonces ¿qué se le ofrece? Huéleme á
30 impertinencia, y le advierto que ... Pero, vamos, ¿se puede saber lo que hay?

—Si su Reverencia no me deja hablar, no lo sabrá nunca, respondió el P. Cándido con firmeza. Vengo en comisión con estos hermanos á nombre de la comunidad, para decir á su Reverencia que ese vinillo que ahora se nos pone...

5

—¡ Dos mil demonios carguen con usted,¹ P. Cándido! El vinillo, el vinillo... clamaba el Prior, acompañando sus palabras con un puñetazo sobre la mesa, que retumbó como un trueno y ahuyentó á los dos últimos frailes que habían permanecido á la puerta. Y avanzando como en- 10 gúmeno hacia el quejoso, preguntaba con voz ronca y descompuesta: —Vamos, ¡el vino! ¿Qué tiene el vino?

Volvió la cara en esto el P. Cándido y se halló solo con el tremendo Prior. Sus compañeros le habían abandonado, como suele decirse, en las astas del toro. Aquí 15 le faltó su entereza y sólo pudo responder tartamudeando:

— El vino, P. Prior... verdaderamente... no tiene nada... ¿qué ha de tener?... Nada... Mas... digamos 20 que... conviene distinguir... El vino será bueno, es muy bueno... pero... mis compañeros... los frailes... son unos canallas.

EL CASTELLANO VIEJO

POR DON MARIANO JOSÉ DE LARRA¹

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo hace tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un solo día para quebrantar mi sistema, sin que
5 haya sucedido el arrepentimiento más sincero al desvanecimiento de mis engañadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo ceremonial que en su trato tenían adoptado nuestros padres, me obliga á aceptar á veces ciertos convites á que parecería el negarse² grosería, ó
10 por lo menos ridícula afectación de delicadeza.

Andábame días pasados por esas calles á buscar materiales para mis artículos. Embebido en mis pensamientos, me sorprendí varias veces á mí mismo riendo como un pobre hombre de mis propias ideas, y moviendo
15 maquinalmente los labios: algún tropezón me recordaba de cuando en cuando que para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta ni filósofo; más de una sonrisa maligna, más de un gesto de admiración de los que á mi lado pasaban, me hacía
20 reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en público; y no pocos encontrones que al volver las esquinas di con quien tan distraída y rápidamente como yo las doblaba,³ me hicieron conocer que los distraídos no entran en el número de los cuerpos elásticos, y mucho

menos de los seres gloriosos é imasibles. En semejante situación de espíritu ¿qué sensación no debería producirme una horrible palmada que una gran mano, pegada (á lo que por entonces entendí) á un grandísimo brazo, vino á descargar sobre uno de mis hombros, que por 5 desgracia no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante?

No queriendo dar á entender que desconocía este enérgico modo de anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda había creído hacermele más que mediano, 10 dejándome torcido para todo el día, traté sólo de volverme por conocer quién fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando está de gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero.¹ ¿Cómo dirá el lector que siguió dándome prue- 15 bas de confianza y cariño? Echóme las manos á los ojos, y sujetándome por detrás, — ¿Quién soy? gritaba, alborozado con el buen éxito de su delicada travesura. ¿Quién soy? — Un animal, iba á responderle; pero me acordé de repente de quién podría ser, y sustituyendo cantidades iguales, — *Braulio eres*, le dije. Al oirme, suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares, alborota la calle, y pónenos á entrambos en escena. — ¡Bien, mi amigo! ¿Pues en qué me has conocido? — ¿Quién pudiera sino tú... — ¿Has venido ya de tu Vizcaya? — No, Braulio, 25 no he venido. — Siempre el mismo genio. ¿Qué quieres? es la pregunta del español. ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! ¡Sabes que mañana son mis días? — Te los deseo muy felices. — Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: 30 el pan pan, y el vino vino;² por consiguiente exijo

de ti que no vayas á dármelos; pero estás convidado. —
¿Á qué? — Á comer conmigo. — No es posible. — No
hay remedio. — No puedo, insisto temblando. — ¿No
puedes? — Gracias. — ¿Gracias? Vete á paseo;¹ amigo,
5 como no soy el duque de F., ni el conde de P... ¿Quién
se resiste á una sorpresa de esa especie? ¿Quién quiere
parecer vano? — No es eso, sino que... — Pues si no es
eso, me interrumpe, te espero á las dos; en casa se come
á la española;² temprano. Tengo mucha gente: tendremos
10 al famoso X., que nos improvisará de lo lindo;³ T. nos
cantará de sobremesa una rondaña con su gracia natural;
y por la noche J. cantará y tocará alguna cosilla.

Esto me consoló algún tanto, y fué preciso ceder: un
día malo, dije para mí, cualquiera lo pasa;⁴ en este
15 mundo para conservar amigos es preciso tener el valor
de aguantar sus obsequios. — No faltarás si no quieres
que riñamos. — No faltaré, dije con voz exánime y ánimo
decaído, como el zorro que se revuelve inútilmente den-
tro de la trampa donde se ha dejado coger. — Pues hasta
20 mañana; y me dió un torniscón por despedida. Vile⁵
marchar, como el labrador ve alejarse la nube de su sem-
brado,⁶ y quedéme discurriendo cómo podían entenderse
estas amistades tan hostiles y tan funestas.

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz
25 como yo le imagino, que mi amigo Braulio está muy
lejos de pertenecer á lo que se llama gran mundo y so-
ciedad de buen tono; pero no es tampoco un hombre de
la clase inferior, puesto que es un empleado de los de
segundo orden, qué reúne entre su sueldo y su hacienda
30 cuarenta mil reales de renta;⁷ que tiene una cintita atada
al ojal y una crucecita á la sombra de la solapa; que es

persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se oponen á que tuviese una educación más escogida y modales más suaves é insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre á toda ó la mayor parte de nuestra clase 5 media y á toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dará todas las lindezas del extranjero por un dedo de su país. Esta ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado cariño: de paso que defiende que no hay vinos como los españoles, en lo cual 10 bien puede tener razón, defiende que no hay educación como la española, en lo cual bien pudiera no tenerla; á trueque de defender que el cielo de Madrid es purísimo, defenderá que nuestras manolas son las más encantadoras de todas las mujeres; es un hombre, en fin, que 15 vive de exclusivas, á quien le sucede poco más ó menos lo que á una parienta mía, que se muere por las jorobas, sólo porque tuvo un querido que llevaba una excrescencia bastante visible sobre entrambos omóplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de 20 estos respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de esa delicadeza de trato, que establece entre los hombres una preciosa armonía, diciendo sólo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede ofender. El se muere *por plantarle una fresca al lucero del alba*,¹ como suele 25 decir, y cuando tiene un resentimiento, *se le espeta á uno cara á cara*:² como tiene trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir *cumplo y miento*;³ llama á la urbanidad hipocresía, y á la decencia monadas; á toda cosa buena le aplica un mal 30 apodo; el lenguaje de la finura es para él poco más que

- griego; cree que toda la crianza está reducida á decir *Dios guarde á ustedes* al entrar en una sala, y añadir *con permiso de usted* cada vez que se mueve, á preguntar á cada uno por toda su familia, y á despedirse de todo el mundo; cosas todas que así se guardará él de olvidarlas, como de tener pacto con franceses.¹ En conclusión, hombre de estos que no saben levantarse para despedirse sino en corporación con alguno ó algunos otros; que han de dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman *su cabeza*; y que cuando se hallan en sociedad, por desgracia, sin un socorrido bastón, darían cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque en realidad no saben dónde ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.
- 15 Llegaron las dos, y como yo conocía ya á mi Braulio, no me pareció conveniente acicalarme demasiado para ir á comer; estoy seguro de que se hubiera picado: no quise sin embargo excusar un frac de color y un pañuelo blanco, cosa indispensable en un día de días en semejantes casas. Vestíme sobre todo lo más despacio que me fué posible, como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados más cometidos que contar para ganar tiempo: era citado á las dos, y entré en la sala á las dos y media.
- 25 No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer entraron y salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los empleados de su oficina, con sus señoras y sus niños, y sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus perritos; déjome en blanco los necios cumplimientos que dijeron al señor de los días; no hablo del inmenso círculo con
- 30

que guarnecía la sala el concurso de tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba á mudar, y de que en invierno suele hacer más frío que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos hallamos solos los convidados.¹ Desgraciadamente para mí, el señor de X., que debía divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, había tenido la habilidad de ponerse malo aquella mañana; el famoso T. se hallaba oportunamente comprometido para otro convite; y la señorita, que tan bien había de cantar y tocar, estaba ronca en tal disposición que se asombraba ella misma de que se le entendiese una sola palabra,² y tenía un panadizo en un dedo. ¡Cuántas esperanzas desvanecidas!

—Supuesto que estamos los que hemos de comer,³ exclamó Don Braulio, vamos á la mesa, querida mía. — Es-
pera un momento, le contestó su esposa casi al oído; con tanta visita yo he faltado algunos momentos de allá dentro y ... — Bien, pero mira que son las cuatro... — Al instante comeremos.

Las cinco eran cuando nos sentábamos á la mesa. 20
—Señores, dijo el Anfitrión al vernos titubear en nuestras respectivas colocaciones, exijo la mayor franqueza: en mi casa no se usan cumplimientos. Ah! Fígaro,⁴ quiero que estés con toda comodidad: eres poeta, y además estos señores, que saben nuestras íntimas relaciones, no se
ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea que le
manches. — ¿Qué tengo de manchar? le respondí mor-
diéndome los labios. — No importa, te daré una chaqueta
mía; siento que no haya para todos. — No hay necesidad.
— Oh! sí, sí, ¡mi chaqueta! Toma, mírala: un poco ancha 30
te vendrá. — Pero, Braulio . . . — No hay remedio; no te
andes con etiquetas.

En esto me quita él mismo el frac, *velis nolis*, y quedo sepultado en una cumplida chaqueta rayada, por la cual sólo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me permitirían comer probablemente. Dile las 5 gracias; al fin el hombre creía hacerme un obsequio.

Los días en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco más que banquetta de zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¿para qué quieren más? Desde la tal mesita, y como se sube el 10 agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando después de una larga travesía; porque pensar que estas gentes han de tener una mesa regular, y estar cómodos¹ todos los días del año, es pensar en lo excusado. Ya se concibe, pues, que la instalación de una 15 gran mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa; así que se había creído capaz de contener catorce personas, que éramos, una mesa donde apenas podrían comer ocho cómodamente. Hubimos de sentarnos de medio lado, como quien va á arrimar el hombro á la 20 comida, y entablaron los codos de los convidados íntimas relaciones entre sí con la más fraternal inteligencia del mundo. Colocáronme por mucha distinción entre un niño de cinco años, encaramado en unas almohadas que era preciso enderezar á cada momento porque las ladeaba 25 la natural turbulencia de mi joven *á látere*, y entre² uno de esos hombres que ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salía de madre de la única silla en que se hallaba sentado, digámoslo así, como en la punta de una aguja. Desdobláronse 30 silenciosamente las servilletas, nuevas á la verdad, porque tampoco eran muebles en uso para todos los días, y fueron

izadas por todos aquellos buenos señores á los ojales de sus fraques como cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas.

— Ustedes harán penitencia, señores, exclamó el Anfitrión una vez sentado; pero hay que hacerse cargo de que 5 no estamos en Genieys: — frase que creyó preciso decir. Necia afectación es ésta, si es mentira, dije yo para mí; y si verdad, gran torpeza convidar á los amigos á hacer penitencia. Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que había en aquella expresión más verdad de lo que 10 mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos á otros. — Sírvasse usted. — Hágame usted el favor. — De ninguna manera. — No lo recibiré. — Páselo usted á la señora. — Está bien ahí. 15 — Perdone usted. — Gracias. — Sin etiqueta, señores, exclamó Braulio, y se echó el primero con su propia cuchara. Sucedió á la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este engorrosísimo, aunque buen plato: cruza por aquí la carne; por allá la verdura; 20 acá los garbanzos; allá el jamón; la gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda los embuchados de Extremadura. Siguióle un plato de ternera mechada, que Dios maldiga,¹ y á éste otro y otros, y otros; mitad traídos de la fonda, que esto basta para que excusemos hacer 25 su elogio; mitad hechos en casa por la criada de todos los días, por una vizcaína auxiliar tomada al intento para aquella festividad, y por el ama de la casa, que en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar en nada. 30

— Este plato hay que disimularle, decía ésta de unos

pichones; están un poco quemados. — Pero, mujer... — Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas. — ¡Qué lástima que este pavo no haya estado media hora más al fuego! se puso algo tarde. — ¿No les
5 parece á ustedes que está algo ahumado este estofado? — ¿Qué quieres? una no puede estar en todo. — ¡Oh, está excelente, exclamábamos todos dejándonoslo en el plato, excelente! — Este pescado está pasado. — Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que aca-
10 baba de llegar; ¡el criado es tan bruto! — ¿De dónde se ha traído este vino? — En eso no tienes razón, porque es... — Es malísimo.

Estos diálogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido para advertirle con-
15 tinuamente á su mujer alguna negligencia, queriendo darnos á entender entrambos á dos que estaban muy al corriente de todas las fórmulas que en semejantes casos se reputan en finura, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de aprender á servir. Pero
20 estas negligencias se repetían tan á menudo, servían tan poco ya las miradas, que le fué preciso al marido recurrir á los pellizcos y á los pisotones; y ya la señora, que á duras penas había podido hacerse superior hasta entonces á las persecuciones de su esposo, tenía la faz encen-
25 dida y los ojos llorosos. — Señora, no se incomode usted por eso, le dije el que á su lado tenía. — ¡Ah! les aseguro á ustedes que no vuelvo á hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez, Braulio, iremos á la fonda y no tendrás... — Usted, señora mía, hará lo
30 que... — ¡Braulio! ¡Braulio!

Una tormenta espantosa estaba á punto de estallar:

empero todos los convidados á porfía probamos á aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar á entender la mayor delicadeza, para lo cual no fué poca parte la manía de Braulio y la expresión concluyente que dirigió de nuevo á la concurrencia acerca de la inutilidad de los 5 cumplimientos, que así llama él al estar bien servido y al saber comer. ¿Hay nada más ridículo que estas gentes que quieren pasar por finas en medio de la más crasa ignorancia de los usos sociales, que para obsequiarle le obligan á usted á comer y beber por fuerza y no le dejan 10 medio de hacer su gusto? ¿Por qué habrá gentes que sólo quieren comer con alguna más limpieza los días de días?

Á todo esto, el niño, que á mi izquierda tenía, hacía saltar las aceitunas á un plato de magras con tomate, y una vino á parar á uno de mis ojos, que no volvió á ver 15 claro en todo el día; y el señor gordo de mi derecha había tenido la precaución de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que había roído; el convidado de enfrente, que se preciaba de trinchador, se había encargado de hacer la 20 autopsia de un capón, ó sea gallo, que esto nunca se supo: fuese por la edad avanzada de la víctima, fuese por los ningunos conocimientos anatómicos del victimario, jamás parecieron las coyunturas. — Este capón no tiene coyunturas, exclamaba el infeliz sudando y forcejeando, 25 más como quien cava que como quien trincha. ¡Cosa más rara! En una de las embestidas resbaló el tenedor sobre el animal como si tuviera escama, y el capón, violentamente despedido, pareció querer tomar su vuelo como en sus tiempos más felices, y se posó en el mantel tranquila- 30 mente como pudiera en un palo de un gallinero.

El susto fué general, y la alarma llegó á su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado por el animal furioso, saltó á inundar mi limpísima camisa: levántase rápidamente á este punto el trinchador con ánimo de
5 cazar el ave prófuga, y al precipitarse sobre ella, una botella que tiene á la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su posición perpendicular, derrama un abundante caño de Valdepeñas sobre el capón y el mantel; corre el vino, auméntase la algazara, llueve la
10 sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, y una eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el capón en el plato de su salsa; al pasar sobre mí hace una pequeña inclinación,
15 y una lluvia maléfica de grasa descende, como el rocío sobre los prados, á dejar eternas huellas en mi pantalón color de perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no conocen término; retírase atolondrada sin acertar con las excusas; al volverse tropieza con el criado, que traía
20 una docena de platos limpios y una salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda aquella máquina viene al suelo con el más horroroso estruendo y confusión. — ¡ Por San Pedro! exclama dando una voz Braulio, difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso
25 que brota fuego el rostro de su esposa. — Pero sigamos, señores, no ha sido nada, añade volviendo en sí.

¡ Oh honradas casas, donde un modesto cocido y un principio final constituyen la felicidad diaria de una familia, huid del tumulto de un convite de días! Sólo la
30 costumbre de comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes destrozos.

¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! ¡Sí, las hay para mí, infeliz! Doña Juana, la de los dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es indispensable aceptar y tragar; el niño se divierte en despedir á los ojos de los concurrentes los huesos disparados de las cerezas; D. Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles señales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cañón de su chimenea; por fin ¡oh última de las desgracias! crece el alboroto y la conversación; roncas ya las voces piden versos y décimas, y no hay más poeta que Fígaro. — Es preciso. — Tiene V. que decir algo, claman todos. — Désele pie forzado; que diga una copla á cada uno. — Yo le daré el pie: *Á don Braulio en este día.* — Señores, ¡por Dios! — No hay remedio. — En mi vida he improvisado. — No se haga usted el chiquito. — Me marcharé. — Cerrar¹ la puerta. — No se sale de aquí sin decir algo.

Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el infierno. Á Dios gracias logro escaparme de aquel nuevo *Pandemonio*. Por fin, ya respiro el aire fresco y desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos á mi alrededor.

— ¡Santo Dios! yo te doy gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de escaparse de una docena de perros, y que oye ya apenas sus ladridos; para de aquí en adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, no honores; líbrame de los convites caseros y de días de días: líbrame de estas casas en que es un convite un acon-

tecimiento; en que sólo se pone la mesa decente para los convidados; en que creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones; en que se hacen finezas; en que se dicen versos; en que hay niños; en que hay gordos; en que
5 reina, en fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos. Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un *roast-beef*, desaparezca del mundo el *beef-steak*, se anonaden los timbales de macarrones, no haya pavos en Perigueux ni pasteles en Perigord, se sequen
10 los viñedos de Burdeos, y beban en fin todos, menos yo, la deliciosa espuma del Champagne.

Concluida mi deprecación mental, corro á mi habitación á despojarme de mi camisa y mi pantalón, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres,
15 puesto que los de un mismo país, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las mismas costumbres ni la misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vístome y vuelvo á olvidar tan funesto día entre el corto número de gentes que piensan, que viven sujetas
20 al provechoso yugo de una buena educación libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y respetarse mutuamente para no incomodarse, al paso que las otras hacen ostentación de incomodarse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose y estimándose tal vez verdaderamente.

EL BESO

POR DON GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER¹

I

Cuando una parte del ejército francés se apoderó á principios de este siglo² de la histórica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro á que se exponían en las poblaciones españolas diseminándose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los 5 más grandes y mejores edificios de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcázar³ de Carlos V, echóse mano de la casa de Consejos; y cuando ésta no pudo contener más gente, comenzaron á invadir el asilo de las comunidades religiosas, acabando á la postre por 10 transformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la población donde tuvo lugar el suceso que voy á referir, cuando una noche, ya á hora bastante avanzada, envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordecido 15 las estrechas y solitarias calles que conducen desde la Puerta del Sol⁴ á Zocodover,⁵ con el choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, arro- 20 gantes y fornidos, de que todavía nos hablan con admiración nuestras abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual

iba como á distancia de unos treinta pasos de su gente hablando á media voz con otro, también militar á lo que podía colegirse por su traje. Éste, que caminaba á pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un faro-
5 lillo, parecía servirle de guía por entre aquel laberinto de calles oscuras, enmarañadas y revueltas.

— Con verdad, decía el jinete á su acompañante, que si el alojamiento que se nos prepara es tal y como me lo pintas, casi casi sería preferible arrancharnos en el campo
10 ó en medio de una plaza.

— ¿Y qué queréis, mi capitán? contestóle el guía que efectivamente era un sargento aposentador; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo cuanto más¹ un hombre; de San Juan de los Reyes² no digamos, porque hay celda
15 de fraile en la que duermen quince húsares. El convento á donde voy á conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres ó cuatro días nos cayó aquí como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen
20 por los claustros y dejen libre la iglesia.

— En fin, exclamó el oficial después de un corto silencio y como resignándose con el extraño alojamiento que la casualidad le deparaba, más vale incómodo que ninguno. De todas maneras, si llueve, que no será difícil según se
25 agrupan las nubes, estaremos á cubierto y algo es algo.

Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes, precedidos del guía, siguieron en silencio el camino adelante hasta llegar á una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silueta del convento con su torre
30 morisca, su campanario de espadaña, su cúpula ojival y sus tejados de crestas desiguales y oscuras.

—He aquí vuestro alojamiento, exclamó el aposentador al divisarle y dirigiéndose al capitán, que después que hubo mandado hacer alto á la tropa, echó pie á tierra, tomó el farolillo de manos del guía, y se dirigió hacia el punto que éste le señalaba. 5

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya poco menos que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo á pedazo para hacer 10 hogueras con que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar en el interior del templo.

Á la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía 15 entre las espesas sombras de las naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra del sargento aposentador que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo y escudriñó una por una todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho 20 cargo del local, mandó echar pie á tierra á su gente, y hombres y caballos revueltos, fué acomodándola como mejor pudo.

Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada; en el altar mayor pendían aún de las altas 25 cornisas los rotos jirones del velo con que le habían cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto; disminados por las naves veíanse algunos retablos adosados al muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz los extraños perfiles de la 30 oscura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado

en varios puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de timbres, escudos y largas inscripciones góticas; y allá á lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y á lo largo del crucero, se destacaban confusamente entre la obscuridad, semejantes á blancos é inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del ruinoso edificio.

Á cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones, el cual traía una jornada de catorce leguas en el cuerpo, ó menos acostumbrado á ver estos sacrilegios como la cosa más natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no pegar los ojos en toda la noche en aquel obscuro é imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metálico golpe de sus espuelas que resonaban sobre las antes losas sepulcrales¹ del pavimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos á los pilares, formaban un rumor extraño y temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez más confuso repetido de eco en eco en sus altas bóvedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la vida de campaña, que apenas hubo acomodado á su gente, mandó colocar un saco de forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el escalón, á los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey José² en su palacio de Madrid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poco á poco fué apagándose el murmullo de sus voces.

Á la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas vidrieras de las ojivas 5 del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor de los pasos del vigilante que se paseaba envuelto en los anchos pliegues de su capote, á lo largo del pórtico. 10

II

En la época á que se remonta la relación de esta historia, tan verídica como extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachón destartelado, antiguo, ruinoso é 15 insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que á juzgar por los actos de vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de¹ artistas ó arqueólogos, no hay para qué decir que se 20 fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los Césares.²

En esta situación de ánimo la más insignificante novedad, que viniese á romper la monótona quietud de aquellos días eternos é iguales, era acogida con avidez entre 25 los ociosos; así es que la promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas, la noticia del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un

correo de gabinete ó la llegada de una fuerza cualquiera á la ciudad, convertíanse en tema fecundo de conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía á sustituirle, sirviendo de base 5 á nuevas quejas, críticas y suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que, según tenían de costumbre, acudieron al día siguiente á tomar el sol y á charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que de la llegada de los dragones, 10 cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo á pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía que la conversación giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba á interpretarse de diversos modos la ausencia del recién venido, á quien 15 uno de los presentes, antiguo compañero suyo de colegio, había citado para el Zocodover, cuando en una de las boca-calles de la plaza apareció al fin nuestro bizarro capitán despojado de su ancho capotón de guerra, luciendo un gran casco de metal con penacho de plumas 20 blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas y un magnífico mandoble con vaina de acero, que resonaba arrastrándose al compás de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro.

Apenas le vió su camarada, salió á su encuentro para 25 saludarle, y con él se adelantaron casi todos los que á la sazón se encontraban en el corrillo, en quienes habían despertado la curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habían oído referir acerca de su carácter original y extraño.

30 Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plácemes y preguntas de rigor en estas

entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos ó ausentes, rodando de uno en otro asunto la conversación, vino á parar al tema obligado, esto es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los alojamientos.

Al llegar á este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto, tenía noticia del mal talante con que el joven oficial se había resignado á acomodar su gente en la abandonada iglesia, le dijo con aire de zumba:

—Y á propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que ocupáis?

—Ha habido de todo, contestó el interpelado; pues si bien es verdad que no he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto á una mujer bonita no es seguramente el peor de los males.

—¡Una mujer! repitió su interlocutor como admirándose de la buena fortuna del recién venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo.¹

—Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue á Toledo para hacerle más soportable el ostracismo, añadió otro de los del grupo.

—¡Oh! no, dijo entonces el capitán; nada menos que eso. Juro, á fe de quien soy, que no la conocía, y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera aventura.

—¡Contadla! ¡contadla! exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitán; y como éste se dispusiera

á hacerlo así, todos prestaron la mayor atención á sus palabras, mientras él comenzó la historia en estos términos:

— Dormía esta noche pasada como duerme un hombre
5 que trae en el cuerpo trece¹ leguas de camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado é incorporarme sobre el codo un estruendo horrible, un estruendo tal, que me ensordeció un instante para dejarme después los oídos zumbando cerca de un minuto,
10 como si un moscardón me cantase á la oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han colgado en su catedral con el laudable
15 propósito de matar á disgustos á los necesitados de reposo.

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponíame, una vez apagado aquel insólito y temeroso rumor, á coger nuevamente el hilo del
20 interrumpido sueño, cuando vino á herir mi imaginación y á ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. Á la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de la capilla mayor, vi una mujer arrodillada junto al altar.

25 Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada é incrédula; el capitán, sin atender al efecto que su narración producía, continuó de este modo:

— No podéis figuraros nada semejante á aquella nocturna y fantástica visión que se dibujaba confusamente
30 en la penumbra de la capilla como esas vírgenes pintadas en los vidrios de colores que habréis visto alguna vez

destacarse á lo lejos, blancas y luminosas, sobre el obscuro fopdo de las catedrales.

Su rostro ovalado en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual demacración, sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura, su 5 intensa palidez, las purísimas líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco y flotante, me traían á la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un niño. ¡Castas y celestes imágenes, quimérico objeto del vago amor de la adolescencia! 10 Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecía inmóvil.

Antojábaseme al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un espíritu que, revistiendo 15 por un instante la forma humana, había descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la obscura sombra de aquel recinto lóbrego y misterioso. 20

— Pero . . . exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que, comenzando por echar á broma la historia, había concluido interesándose con su relato: ¿cómo estaba allí aquella mujer? ¿No la dijiste nada? ¿No te explicó su presencia en aquel sitio? 25

— No me determiné á hablarla, porque estaba seguro de que no había de contestarme, ni verme ni oirme.

— ¿Era sorda?

— ¿Era ciega?

— ¿Era muda? exclamaron á un tiempo tres ó cuatro 30 de los que escuchaban la relación.

— Lo era todo á la vez, exclamó al fin el capitán después de un momento de pausa; porque era . . . de mármol.

Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había en el corro prorrumpieron en una ruidosa
5 carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que era el único que permanecía callado y en una grave actitud:

— ¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de un millar, un verdadero serrallo, en
10 San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo á vuestra disposición, ya que, á lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.

— ¡Oh! no . . . continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las carcajadas de sus compañeros: estoy
15 seguro de que no pueden ser como la mía. La mía es una verdadera dama castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en un sepulcro, sino que aun permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que la cubre, inmóvil, con las manos juntas en ad-
20 mán suplicante, sumergida en un éxtasis de místico amor.

— De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud de la fábula de Galatea.

— Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; mas desde anoche comienzo á comprender la
25 pasión del escultor griego.

— Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrás inconveniente en presentarnos á ella. De mí sé decir que ya no vivo¹ hasta ver esa maravilla. Pero . . . ¿qué diantres te pasa? . . . diríase que esquivas
30 la presentación. ¡Ja! ¡ja! ¡ja! Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta celoso.

— Celoso, se apresuró á decir el capitán, celoso... de los hombres, no... mas ved, sin embargo, hasta donde llega mi extravagancia. Junto á la imagen de esa mujer, también de mármol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda.... Pues 5 bien... lo voy á decir todo, aunque os moféis de mi necedad... si no hubiera temido que me tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien veces pedazos.

Una nueva y aun más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta original revelación del estrambótico enamo- 10 rado de la dama de piedra.

— Nada, nada; es preciso que la veamos, decían los unos.

— Sí, sí, es preciso saber si el objeto corresponde á tan alta pasión, añadían los otros.

— ¿Cuándo nos reuniremos á echar un trago en la 15 iglesia en que os alojáis? exclamaron los demás.

— Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis, respondió el joven capitán, recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relámpago de celos. — Á propósito. Con los bagajes he traído hasta 20 un par de docenas de botellas de *Champagne*, verdadero *Champagne*, restos de un regalo hecho á nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo pariente.

— ¡Bravo! ¡bravo! exclamaron los oficiales á una voz, prorrumpiendo en alegres exclamaciones. 25

— ¡Se beberá vino del país!

— ¡Y cantaremos una canción de Ronsard!

— ¡Y hablaremos de mujeres, á propósito de la dama del anfitrión.

— Conque... ¡hasta la noche! 30

— Hasta la noche.

III

Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba la hora de la queda, y en lo alto
5 del alcázar, convertido en cuartel, se oía el último toque de silencio de los clarines, cuando diez ó doce oficiales que poco á poco habían ido reuniéndose en el Zocodover, tomaron el camino que conduce desde aquel punto al convento en que se alojaba el capitán, animados más con
10 la esperanza de apurar las prometidas botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa escultura.

La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas
15 calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos, ó hacía girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista á la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su nuevo amigo, éste,
20 que les aguardaba impaciente, salió á encontrarles; y después de cambiar algunas palabras á media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lóbrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y espesísimas sombras.

25 — ¡Por quien soy! exclamó uno de los convidados tendiendo á su alrededor la vista, que el local es de los menos á propósito del mundo para una fiesta.

— Efectivamente, dijo otro, nos traes á conocer á una

dama, y apenas si con mucha dificultad se ven los dedos de la mano.

— Y sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la Siberia, añadió un tercero arrebujándose en el capote. 5

— Calma, señores, calma, interrumpió el anfitrión; calma, que á todo se proveerá. ¡ Eh, muchacho! prosiguió dirigiéndose á uno de sus asistentes, busca por ahí un poco de leña, y enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor. 10

El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó á descargar golpes en la sillería del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de leña que fué apilando al pie de las gradas del presbiterio, tomó la linterna y se dispuso á hacer un auto de fe con aquellos 15 fragmentos tallados de riquísimas labores, entre los que se veían por aquí parte de una columnilla salomónica, por allá la imagen de un santo abad, el torso de una mujer, ó la disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarasca. 20

Á los pocos minutos una gran claridad, que de improviso se derramó por todo el ámbito de la iglesia, anunció á los oficiales que había llegado la hora de comenzar el festín.

El capitán, que hacía los honores de su alojamiento 25 con la misma ceremonia que hubiera hecho los de su casa, exclamó dirigiéndose á los convidados:

— Si gustáis, pasaremos al *buffet*.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron á la invitación con un cómico saludo, y se encaminaron á la capilla mayor precedidos del héroe de la 30

fiesta, que al llegar á la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la finura más exquisita:

—Tengo el placer de presentaros á la dama de mis
5 pensamientos. Creo que convendréis conmigo en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y una exclamación de asombro se escapó involuntariamente de todos los labios.

10 En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros, arrodillada delante de un reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una mujer tan bella, que jamás salió otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo
15 pintarla en la fantasía más soberanamente hermosa.

— En verdad que es un ángel, exclamó uno de ellos.

— ¡Lástima que sea de mármol! añadió otro.

— No hay duda que aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto á una mujer de este calibre, es lo sufi-
20 ciente para no pegar los ojos en toda la noche.

— ¿Y no sabéis quién es ella? preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al capitán, que sonreía satisfecho de su triunfo.

— Recordando un poco del latín que en mi niñez supe,
25 he conseguido, á duras penas, descifrar la inscripción de la tumba, contestó el interpelado; y á lo que he podido colegir, pertenece á un título de Castilla, famoso guerrero que hizo la campaña con el Gran Capitán. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama
30 doña Elvira de Castañeda,¹ y por mi fe que si la copia se parece al original, debió ser la mujer más notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían de vista al principal objeto de la reunión, procedieron á destapar algunas de las botellas y sentándose alrededor de la lumbre, empezó á andar el vino á la ronda. 5

Á medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes, y el vapor del espumoso *Champagne* comenzaba á trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y la algazara de los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban á los monjes de granito adosados en los pilares 10 los cascos de las botellas vacías, y aquéllos cantaban á toda voz canciones báquicas y escandalosas, mientras los de más allá prorrumpían en carcajadas, batían las palmas en señal de aplauso, ó disputaban entre sí con blasfemias y juramentos. 15

El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de doña Elvira.

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y á través del confuso velo que la embriaguez había puesto delante de su vista, parecía que la marmórea imagen se 20 transformaba á veces en una mujer real; parecía que entreabría los labios como murmurando una oración; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con más fuerza; que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel 25 sacrilego y repugnante espectáculo.

Los oficiales que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis en que se encontraba sumergido, y presentándole una copa, exclamaron en coro: 30

—¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la noche!

El joven tomó la copa, y poniéndose de pie y alzándola en alto, dijo encarándose con la estatua del guerrero
5 arrodillado junto á doña Elvira:

—¡Brindo por el emperador,¹ y brindo por la fortuna de sus armas, merced á las cuales hemos podido venir hasta el fondo de Castilla á cortejarle su mujer, en su misma tumba, á un vencedor de Ceriñola!

10 Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitán, balanceándose, dió algunos pasos hacia el sepulcro.

—No ... prosiguió dirigiéndose siempre á la estatua del guerrero, y con esa sonrisa estúpida propia de la
15 embriaguez ... no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival ... al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y á mi vez quiero también ser generoso. Tú serías bebedor á fuer de soldado... no se ha de decir
20 que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas ... ¡toma!

Y esto diciendo llevóse la copa á los labios, y después de humedecérselos con el licor que contenía, le arrojó el resto á la cara, prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa
25 tosa al ver cómo caía el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil guerrero.

—¡Capitán! exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba, cuidado con lo que hacéis...

Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen
30 costar caras... Acordaos de lo que aconteció á los

húsares del 5.^o en el monasterio de Poblet. . . . Los guerreros del claustro dicen que pusieron² mano una noche á sus espadas de granito, y dieron que hacer á los que se entretenían en pintarles bigotes con carbón.

Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta 5
ocurrencia; pero el capitán, sin hacer caso de sus risas, continuó siempre fijo en la misma idea:

—¿Creéis que yo le hubiera dado el vino á no saber
que se tragaba al menos el que le cayese en la boca? . . .
¡Oh! . . . ¡no! . . . yo no creo como vosotros que esas esta- 10
tuas son un pedazo de mármol tan inerte hoy como el
día en que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente
el artista, que es casi un dios, da á su obra un soplo de
vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que
le infunde una vida incomprensible y extraña; vida que 15
yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo
cuando bebo un poco.

—¡Magnífico! exclamaron sus camaradas, bebe y pro-
sigue.

El oficial bebió, y fijando los ojos en la imagen de 20
doña Elvira, prosiguió con una exaltación creciente:

—¡Miradla! . . . ¡miradla! . . . ¿No veis esos cambiantes
rojos de sus carnes mórbidas y transparentes? . . . ¿No
parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y
suave de alabastro circula un flúido de luz de color de 25
rosa? . . . ¿Queréis más vida? . . . ¿Queréis más realidad? . . .

—¡Oh! sí, seguramente, dijo uno de los que le escu-
chaban; quisiéramos que fuese de carne y hueso.

—¡Carne y hueso! . . . ¡Miseria, podredumbre! . . . ex-
clamó el capitán. Yo he sentido en una orgía arder mis 30
labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre

por las venas hirviendo como la lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones extrañas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mí con disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve teñida de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol... una mujer blanca, hermosa y fría, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantástica hermosura, que parece que oscila al compás de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor... ¡Oh!... sí... un beso... sólo un beso tuyo podrá calmar el ardor que me consume.

—¡Capitán! exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como fuera de sí, extrañada la vista y con pasos inseguros... ¿qué locura vais á hacer? ¡Basta de broma y dejad en paz á los muertos!

El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos, y tambaleando y como pudo llegó á la tumba, y aproximóse á la estatua; pero al tenderle los brazos, resonó un grito de horror en el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz había caído desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían á dar un paso para prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios ardientes á los de doña Elvira, habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada de su guantelete de piedra.

LA LEVA

POR DON JOSÉ MARÍA DE PEREDA¹

I

Enfrente de la habitación en que escribo estas líneas hay un casucho de miserable aspecto. Este casucho tiene tres pisos. El primero se adivina por tres angostísimas ventanas abiertas á la calle. Nunca he podido conocer los seres que viven en él. El segundo tiene un desmante- 5 lado balcón que se extiende por todo el ancho de la fachada. El tercero le componen dos buhardillones independientes entre sí. En el de mi derecha vive, digo mal, vivía hace pocos días, un matrimonio, joven aún, con algunos hijos de corta edad. El marido era bizco, de 10 escasa talla, cetrino, de ruda y alborotada cabellera; gastaba ordinariamente una elástica verde remendada y unos pantalones pardos, rígidos, indomables ya por los remiendos y la mugre. Llamábanle de mote el *Tuerto*. La mujer no es bizca como su marido, ni morena; pero 15 tiene los cabellos tan cerdosos como él, y una rubicundez en la cara, entre bermellón y chocolate, que no hay quien la resista.² Gasta saya de bayeta anaranjada, jubón de estameña parda y pañuelo blanco á la cabeza. Los chiquillos no tienen fisonomía propia, pues como no se lavan, 20 según es el tizne con que primero se ensucian, así es la cara con que yo los veo. En cuanto á traje, tampoco se le conozco determinado, pues en verano andan en cueros

vivos, ó se disputan una desgarrada camisa que á cada hora cambia de poseedor. En invierno se las arreglan, de un modo análogo, con las ropas de desperdicio del padre, con un refajo de la madre, ó con la manta de la cama.

5 El Tuerto era pescador, su mujer es sardinera, y los niños... viven de milagro.

En la otra buhardilla habita solo otro marinero, sesentón, de complexión hercúlea, y un tanto encorvado por los años y las borrascas del mar. Usa un gorro colorado
10 en la cabeza y un vestido casi igual al de su vecino el Tuerto. Tiene las greñas, las patillas y las cejas canas. No sé de cierto cómo tiene la cara, porque es hombre que la da raras veces, y no he podido vérsela á mi gusto. Se llama de nombre tío Miguel; pero responde á todo el
15 mundo por el mote de *Tremontorio*, corruptela de *promontorio*, mote que le dieron en su juventud por su gigantea corpulencia y por su vigor para tirar del remo contra corrientes y celliscas. Á la edad que cuenta, lleva hechas dos campañas *de rey*; es decir, le ha tocado la suerte de
20 servir en barco de guerra, dos veces, á cuatro años cada una. La última campaña la hizo en la *Ferrolana*, y con esta fragata dió la vuelta al mundo, con el cual viaje acabó de conquistar el prestigio que le iban dando entre sus compañeros sus muchos conocimientos como ma-
25 rinero, su valor, su buen corazón... y sus férreos puños. Se conserva soltero, porque entre su lancha, sus campañas y sus redes, que teje con mucho primor, nunca le quedó un cuarto de hora libre para buscar una compañera.

Por último, en el cuarto segundo habita un matrimonio
30 contemporáneo del tío Miguel; y si no tan robustos como éste, los dos cónyuges están aún más desaliñados que él,

y tan canos, tan curtidos y arrugados. De este matrimonio nació el Tuerto de la buhardilla, quien al lado de su padre aprendió á tirar del remo, á aparejar sereña, á ser, en fin, un buen pescador. El padre del Tuerto, tío *Bolina* llamado, porque siempre al andar se ladeó de la 5 derecha, sigue, á pesar de sus años, bregando con la mar, como el tío Tremontorio; y no por afición á ella, como diría muy serio un poeta del riñón de Castilla ó de la Mancha,¹ acostumbrado á mandar las maniobras y á conjurar tormentas desde un escenario, ó en el estanque 10 del Retiro, sino porque viven de lo que pescan, y sólo pescan para vivir exponiendo la vida cien veces al año en el indómito mar de Cantabria, sobre una frágil lancha.

Dados estos pormenores, debo decir al lector, por si se ha sorprendido al verme tan enterado de ellos, que ni yo 15 los he buscado ni los personajes descritos han venido á traérmelos: ellos, solitos, se han colado por la puerta de mi balcón, de la manera más sencilla.

La aludida casa está separada de la en que escribo por la calle, que no es muy ancha; y mis vecinos, lo 20 mismo en invierno que en verano, saldan todas sus cuentas y ventilan los asuntos más graves, de balcón á balcón.

Por ejemplo:

Se acerca un día la hora de comer. En la buhardilla 25 del Tuerto se oyen gritos y porrazos de su mujer, y llores y disculpas de los chiquillos que los reciben.

No se ve la escena, porque lo impide el humo de la cocina que sale á borbotones por el balconcillo, conductor 30 único que para él hay en la casa.

La mujer del tío *Bolina* está clavando unas *rabas* de

pulpo en la pared de su balcón, para que se oreen. Su nuera aparece en el suyo, más desaliñada que nunca, con la cara roja como un pimiento seco y con la crin suelta, en medio de una espesísima nube de humo, ¡aparición 5 verdaderamente infernal!; saca medio cuerpo fuera de la balaustrada, y con voz ronca y destemplada grita, mirando al piso segundo:

— ¡Tía!...

Debo advertir que éste es el tratamiento que se da, 10 entre la gente del pueblo de este país, por los yernos y nueras, á las suegras.

La vieja del segundo piso, sin dejar de clavar las rabas, al conocer la voz de su nuera, contesta de muy mala gana:

— ¿Qué se te pudre?¹

15 — ¿Tiene un grano de sal para freir unas *bogas*?

— No tengo sal.

— Salu² es lo que no había de tener usted, — refunfuña la mujer del Tuerto.

— Vergüenza es lo que á ti te falta, — gruñe, al oirlo, 20 la vieja. — Y sábetelo que tengo sal, pero que no te la quiero dar.

— Ya me lo figuro, porque siempre fué usted lo mismo.

— Por eso te he quitao el hambre más de cuatro veces, ¡ingratona,³ desalmada!

25 — Lo que usted me está quitando todos los días es el crédito, ¡chismosona, más que chismosa!; y si no fuera por dar al diablo que reir, ya la había arrastrao por las escaleras abajo.

— Capaz serás de hacerlo ¡bribonaza!; que la que no 30 quiere á sus hijos, mal puede respetar las canas de los viejos.

—¿Que no quiero yo á mis hijos?... ¿Que no los quiero? — ruge la de la buhardilla, puesta en jarras y echando llamas por los ojos. — ¿Quién será capaz de hacerlo bueno?

— Yo — replica con mucha calma la vieja; — yo que 5 los he recogido muchas veces en mi casa, porque tú los dejas desnudos y abandonaos en la calle cuando te vas á hacer de las tuyas de taberna en taberna... ¡borrachona!

— ¡Impostora... bruja! — grita al oír estas palabras, descompuesta y febril, la mujer del Tuerto. — ¿Yo borra- 10 cha? ¿Cuántas veces me ha levantado usted del suelo, desolladora? Y aunque fuera verdá, á mi costa lo sería: á denguno le importa lo que yo hago en mi casa.

— Me importa á mí, que veo lo que suda el mi hijo¹ pa 15 ganar un peazo de pan que tú vendes por una botella de aguardiente, en lugar de partirle con tus hijos. Por eso los probes angelucos² no tienen cama en que dormir, ni lumbre con que calentarse, ni camisa que poner;³ por eso no tienes tú un grano de sal y me la vienes á pedir á mí... Cómpralo, ¡viciosona!... Pero vienes tú de mala 20 casta para que seas buena.

— Mi casta es mejor que la de usted, por todos cuatro costaos. Y yo en mi casa me estaba. Él fué á buscarme.

— Nunca él hubiera ido... bien se lo dije yo: «¡Mira 25 que ésa es *callealtera*, y no puede ser buena!»

— Los de la calle Alta tienen la cara muy limpia, y se la pueden enseñar á todo el mundo... algo mejor que los de acá abajo... ¡flojones, más que flojones! que se han dejao ganar tres regatas de seguido por los callealteros... Ésa es la rescoldera que á usted le pica; pero por más 30 pedriques que echen en Miranda y más velas que pongan

á los *Mártiles*,¹ san Pedruco el nuestro los ha de echar á pique.

— San Pedro no puede amparar nunca á gente tan desalmada como tú; y si se perdieron las regatas, Dios
3 sabe por qué fué.

— Por falta de puños, pa que usté lo sepa.

— Grita, grita más alto; que te lo oiga el tu marido que por allá abajo asoma, y mira después onde te metes.

— Yo digo la verdá aunque sea delante del mi marido,
10 — replica la de la buhardilla, mirando de reojo á una esquina de la calle y bajando la voz así que ve al Tuerto.

La vieja del segundo clava la última raba, y sin mirar hacia su nuera, vase retirando del balcón dejando fuera estas palabras:

15 — Anda, anda á prepararle la comida, ¡borrachona!

La aludida en ellas desaparece también, metiéndose furibunda por lo más espeso de la columna de humo que sigue saliendo de la cocina, después de haber despedido á su suegra con estos piropos:

20 — ¡Bruja, brujona!... vaya á discurrir los cuentos que le ha de decir al mi marido... ¡chismosa, infamadora!

Antes de pasar más adelante, debe saber el lector que, desde tiempo inmemorial, existe entre los mareantes de la calle Alta y los de la del Mar, barrios diametralmente
25 opuestos de Santander, una antipatía inextinguible.

Cada barrio forma cabildo aparte, y no han querido para los dos un mismo patrono. San Pedro lo es de la calle Alta, ó *Cabildo de Arriba*, y la calle del Mar, ó *Cabildo de Abajo*, está encomendado al amparo de los
30 santos mártires Emeterio y Celedonio,² á cuyas gloriosas cabezas, de las que se cuenta que llegaron milagrosa-

mente á este puerto en un barco de piedra, ha dedicado, construyéndola á sus expensas, una bonita capilla en el barrio de Miranda, dominando una gran extensión de mar.

Con estos datos no se extrañará ya que mis dos vecinas, después de apostrofarse recíprocamente, como lo hacen en la primera parte del diálogo transcrito, puedan hallar ofensivo á su dignidad el ser callealteras ó el dejar de serlo.

Y prosigamos.

10

Llega á su casa el Tuerto. (Y adviértase que el humo se va disipando, y no impide ya que yo vea la escena, con todos sus pormenores.) Quítase el *sueste*, ó sombrero embreado, de la cabeza; coloca sobre un arcón viejo el impermeable de lona que llevaba al hombro, y cuelga de 15 un clavo un cesto cubierto con hule y lleno de aparejos de pescar. Su mujer desocupa en una tartera desportillada un potaje de berzas y alubias, mal cocido y peor sazonado; pónelo sobre el arcón, y junto á él un gran pedazo de pan de munición. El Tuerto, sin decir una 20 sola palabra, después que sus hijos han rodeado la tartera, empieza á comer el potaje con una cuchara de estaño. Su mujer y los chicuelos le acompañan, por turno, con otra de palo. Conclúyese el potaje. El Tuerto espera algo que no acaba de llegar; mira á la tartera, 25 después al fondo de la olla vacía, y, por último, á su mujer. Ésta palidece.

— ¿Ónde está la carne? — pregunta, al cabo, con voz ronca el pescador.

— La carne... — tartamudea su mujer, — como ya 30 estaba cerrada la tabla cuando fuí á buscarla, no la traje.

— ¡Mentira!... Yo te di ayer al mediodía dos reales y medio¹ para comprarla, y la tabla no se cierra hasta las cuatro. ¿Ónde tienes el dinero?...

— ¿El dinero?... el dinero... en la faltriquera.

5 — ¡Bribona, tú la² has hecho hoy... y yo te voy á abrir en canal! — grita exasperado el Tuerto al notar la turbación, cada vez más visible, de su mujer. — Á ver el dinero, digo, ¡pronto!

La interpelada saca, temblando, unos cuartos de su
10 faltriquera, y sin abrir toda la mano, se los enseña á su marido.

— ¡Ésos no son más que ocho cuartos... y yo te dejé veintiuno!... ¿Ónde están los otros?...

— Se me habrán³ perdido..., que yo tenía los vein-
15 tiuno esta mañana...

— No puede ser: yo te di dos reales en plata.⁴

— Es que... los cambié en la plaza...

— ¿Qué ha hecho tu madre esta mañana? — pregunta
rápido el Tuerto al mayor de sus hijos, cogiéndole por
20 un brazo.

El chiquitín tiembla de miedo, mira alternativamente á su padre y á su madre, y calla.

— ¡Habla pronto! — dice el primero.

— Es que me va á pegar madre, si lo digo, — con-
25 testa, haciendo pucheros, el pobre chico.

— ¡Es que si callas, te voy á deshacer yo la cara de una guantá!

Y el muchacho, que sabe por experiencia que su padre no amenaza en vano, á pesar de las señas que le hace su
30 madre para que calle, cierra los ojos y dice rápidamente, como si le quemaran la boca las palabras:

— Mi madre trejo esta mañana un cuartillo de aguardiente, y tiene la botella escondía en el jergón de la cama.

El Tuerto, oída esta última palabra, tumba de un sopapo á sus pies á la delincuente, corre á la cama, 5 revuelve las hojas de su jergón, saca de entre ellas una botellita blanca que contiene un pequeño resto del delatado contrabando, vuelve con ella hacia su mujer, y arrojándosela á la cabeza en el momento en que se incorporaba, la derriba de nuevo y salpica á los chiqui- 10 llos con el líquido pecaminoso. Gime, herida, la infeliz; lloran asustados los granujas, y el iracundo marinero sale al balconcillo renegando de su estrella y maldiciendo á su mujer.

Tío Tremontorio, que vino de la mar con Bolina y el 15 Tuerto, se halla en su balcón tejiendo red (su ocupación preferida cuando está en casa) desde el principio de la reyerta de sus vecinos, y tirando de vez en cuando un mordisco á un pedazo de pan y á otro de bacalao crudo, manjares que constituyen su comida ordinariamente. No 20 se da con el Tuerto por advertido del suceso que acaba de ocurrir y del que se ha enterado perfectísimamente, pues no le gusta meterse en lo que no le importa; pero el irascible marido, que necesita dar salida al veneno que aun le queda en el cuerpo, llama á su vecino, y de balcón 25 á balcón entablan este diálogo á grandes voces:

— Tío Tremontorio, yo no puedo con esta bribona, y voy á hacer un día una barbaridá.... ¡Me valga Dios, qué pícara!... ¿Qué va á ser de estas criaturas el día que la suerte me saque de casa?... porque el demonio 30 no tiene por ónde desechar á esta mujer.¹ La semana

pasá la entregué veinticuatro riales pa que vistiera á los hijos... ¿usté los ha visto? pos tampoco yo. La borrachona los consumió en aguardiente. Peguéla una trisca que la dejé por muerta, y á los tres días me vende
5 una sábana por media azumbre de caña; doila ayer veintidú cuartos pa carne, y bébelos tamién... Y á too esto, las criaturas esnudas, yo sin camisa, y sin atreverme, si á mano viene, á echar un vaso de vino un día de fiesta.

—¿Por qué no la conjuras, tiña? Pué que sea *mal-dao*.
10 —¡Si llevo gastao, tío Tremontorio, un costao en esos amenículos! Llévela, á má é¹ tres leguas de aquí, á que un señor cura, que icen que tiene ese privilegio, la echara los Avangelios;² leyóselos, dióme una cartilla bendecía y un poco de ruda, cosílo too en una bolsa,
15 colguésela al pescuezo, cóstome la cirimonia al pie de un napolión... y ná: al día siguiente cogió una cafetera que no sé'podía lambar.³ Yo la he dao aguardiente cocío con pólvora, que icen que es bueno pa tomar ripunancia á la bebida, y á esta condená paece⁴ que le gusta más
20 desde entonces. He gastao en velas pa los Santos Mártiles, á ver si la quitan el vicio, un sentío..., y como si callara... Ya no sé qué hacer, tío Tremontorio, si no es matarla, porque es mucho el vicio que tiene. Fegúrese usté que dempués que la di el aguardiente con pólvora,
25 la entró un cólico que creí que reventaba. Como yo había oído que el aguardiente es bueno pa quitar el dolor de barriga, poniendo por fuera unos paños bien empapaos en ello, calenté en una sartén como medio cuartillo; y cuando estaba casi hirviendo, llevélo así á
30 la cama onde se estaba revolcando la muy bribona. Mándola que tenga un poco la sartén mientras yo iba

al arcón á buscar unos trapos, vuelvo con ellos...
¿creará usted, ¡puño!, que ya se había trincao¹ el aguar-
diente de la sartén, abrasando como estaba? ¡Hombre,
si esto es más que maldición de Dios!

— Pues, amigo... tocante á eso... ¿qué te diré yo? 5
Cuando la mujer da en torcerse como la tuya, mucho
palo; si con él no sale á flote, ó échala á pique de una
vez, ó cuélgate de una gavia.

— ¡Si le digo á usted, hombre de Dios, que la he solfeao
too el cuerpo á leña..... 10

— Pues ahórcate entonces, y déjame en paz y en gracia
de Dios tejer estas mallas, que por no perder la paciencia
no me he querido casar yo, ¡tiña, retiña!

— ¡Mal rayo me parta treinta veces y media, y permita
Dios que al primer noroeste que me coja en la mar me 15
coman las merluzas!... ¡Si pa esto nace uno, valiérame
más no haber nacido!....

Y comiéndose los labios de coraje, métese el Tuerto
en su buhardilla y cierra la puerta del balcón.

El tío Tremontorio, sin levantar los ojos de su labor, 20
le despide canturriando con su áspera voz esta copleja:

« Por goloso y atrevido
Muere el pez en el anzuelo
Porque yo no soy goloso,
En paz y libre navego.»

25

.

Si mientras el Tuerto estaba á la mar, alguno de sus
hijos rompía la olla, ó se comía el pan que estaba en el
arcón, ó hacía cualquiera diablura propia de su edad,
en el balcón le sacudía el polvo su madre, en el balcón

le estiraba las orejas y en el balcón le bañaba en sangre la cara.

Si de vuelta de correr la sardina salía alcanzada la mujer del Tuerto en la cuenta que éste le tomaba rigo-
5 rosamente, en el balcón se oía la primera guantada de las que administraba el desdichado marido á su costilla; desde el balcón llamaba á su padre, á su madre y á Tremontorio; desde el balcón les contaba lo sucedido, y renegaba furibundo de su mujer; desde el balcón im-
10 ploraba el auxilio de Dios..., y de balcón á balcón se enredaba un diálogo animadísimo que entretenía, por espacio de media hora, á las gentes de la calle.

Si el patrón de la lancha de que son socios mis vecinos les debe algo, desde sus balcones lo dicen, y en los mis-
15 mos discuten el medio de cobrarlo.

Por el balcón recibe Tremontorio las consultas que se le hacen sobre el tiempo; por el balcón las contesta, y el balcón es su observatorio.

En una palabra: mis vecinos tienen el balcón por casa,
20 excepto para dormir y vestirse; y ni aun en estas dos ocasiones quieren prescindir totalmente de la publicidad. Tremontorio y Bolina, especialmente, se mudan la camisa y los pantalones en medio de la sala... con todas las
puertas abiertas; pero donde se echan los botones y se
25 amarran la cintura con la indispensable correa, es en el balcón. Y esto en invierno; que en verano, ó cierro la puerta de mi antepecho, ó he de contemplarlos hasta en la menor particularidad de su vida íntima, tanto de día como de noche... Por hacerme partícipe de sus costum-
30 bres estas pobres gentes,¹ hasta me despierta á mí al mismo tiempo que á ellas el penetrante é intraducible

grito de *¡apuyááá!*¹ con que les llama, á las tres de la mañana en verano y á las cinco en invierno, para ir á la mar, otro marinero que tiene por esta obligación algunos gajes.

De todo lo cual resulta, lector, aun sin mi decidida 5
afición á reparar en achaques de costumbres, más de lo suficiente para que comprendas cómo, sin poner trabajo alguno de mi parte, y sin que en mi obsequio se le tomara nadie,² pude adquirir los datos que apunté en las primeras páginas de este bosquejo. 10

Ahora, pues, previa tu indulgencia por estas digresiones, y suponiéndote orientado en el terreno de nuestros personajes, voy á tratar del verdadero asunto de mi cuadro.

II

Hace pocos días empezó á llamarme la atención el 15
aspecto que presentaba la casuca de enfrente. La buhardilla del Tuerto apenas se abría, ni en ella se escuchaban las risas, los lloros y los golpes de costumbre.

El tío Tremontorio trabajaba en sus redes al balcón algunas veces, pero siempre mudo y silencioso, cual era 20
su carácter cuando sus convecinos le dejaban en paz y entregado á sus naturales condiciones.

Los dos viejos del segundo piso se daban muy pocas veces á luz, y en algunas de ellas vi enrojecidos los arrugados y enjutos párpados de la mujer de Bolina. Indu- 25
dablemente pasaba algo grave en aquella vecindad.

Un tanto preocupado con esta idea, puse toda mi atención en la casuca con el objeto de adquirir la verdad.

Las ahumadas puertas del balcón de la buhardilla se

abrieron al cabo, después del mediodía, y lo primero que en el interior descubrieron mis ojos, fué un hombre vuelto de espaldas hacia mí, con camiseta blanca de ancho cuello azul tendido sobre los hombros, y gorra
5 de lana, también azul, ocupado en colocar en un gran pañuelo de percal, desplegado sobre el arcón que conocemos, algunas piezas de ropa. Después que hubo anudado las cuatro puntas del pañuelo que contenía el equipaje, se incorporó el hombre, volvió la cara... y
10 conocí en ella á la del Tuerto; pero más obscura, más triste, más ceñuda que nunca. El pintoresco traje¹ del pobre pescador me explicó en un instante la causa del cambio operado en aquella vecindad.

Hecho el lío de ropa, pasó el Tuerto su brazo izquierdo
15 por debajo de los nudos, metió dentro de la gorra algunos mechones de pelo que le caían sobre los ojos, tiró de una bolsa de piel mugrienta que guardaba en un bolsillo de sus pantalones, sacó de ella tabaco picado, hizo un cigarro, encendióle en un tizón que le trajo su mujer, que
20 lloraba, aunque en silencio, fijóse en los chicuelos que también lo rodeaban, y, haciendo un gran esfuerzo, dijo con voz insegura:

— ¡Ea! sobre que ha de ser, cuanto más pronto.²

La sardinera, al oír á su marido, rompió á llorar á
25 todo trapo: sus hijos la siguieron en el mismo tono.

— ¡Á ver si vos calláis, con mil demonios! — exclamó el pescador con visible emoción. — Y tú — añadió dirigiéndose á su mujer, — ya sabes lo que se va á hacer. Estas criaturas se vienen ahora mesmo conmigo, y se las
30 dejo á mi madre al tiempo de bajar. Allí se estarán con ella hasta que yo güelva.³

— ¡No, por todos los santos del cielo! — gritó la mujer, que al fin era madre. — Yo soy muy capaz de cuidarlas, y no quiero que naide más que yo dé de comer á mis hijos.

— Lo que eres tú, me lo sé yo muy bien; y no me 5 acomoda que el mejor día amanezcan los ángeles de Dios aterecíos á la puerta de la calle. Y sobre too, no te los tiro á la mar: bien acerca te quedan: too el día te puedes estar abajo con ellos... Pero ya se lo he dicho á mi madre: «antes que dejarlos subir aquí, rómpales una pata...» Y 10 esto sacabó. Vámonos pa bajo... Y cuidao con que te vengas al Muelle detrás de mí, que no tengo ganas de perendengues; y cuanto más solo esté uno, mejor... Andando, hijos míos...

Y el desventurado Tuerto se bajó para coger al menor 15 de los muchachuelos, que le miraban llorando. Entonces su mujer, cediendo á un irresistible impulso de su corazón, echó los brazos al cuello de su marido, y con el torrente de sus lágrimas arrancó al fin ¡las primeras, tal vez! de los torvos ojos de aquel rudo marinero. 20

Pero éste no era hombre que se entregaba rendido á semejantes debilidades; así es que, desprendiéndose de los brazos de su costilla, cogió entre los suyos al menor de sus hijos, mandó á los otros que le siguieran, obligó á su mujer á quedarse en casa, y salió de ella precipita- 25 damente, cerrando detrás de sí la puerta de la escalera.

Pocos minutos después estaba en la calle, con su llo al brazo, en compañía de Bolina y Tremontorio. Los tres iban cabizbajos, taciturnos y caminando con repugnancia. Casi al mismo tiempo que ellos en la calle, aparecieron 30 en sus respectivos balcones la mujer de Bolina, rodeada

de sus nietos, y la del pobre Tuerto, sola, desgrefiada y dando alaridos de desconsuelo. Sus hijos y su suegra, aunque sin gritar tanto como ella, vertían también abundantes lágrimas.

- 5 Al oír este coro desgarrador, los tres marineros apretaron el paso, los vecinos de la calle salieron á sus balcones, y yo me decidí á seguir á mis conocidos hasta el desenlace de la escena, cuyo principio había presenciado. El dolor tiene su fascinación como el placer, y las lágrimas seducen lo mismo que las sonrisas.

Tomé, pues, el sombrero, y me largué al Muelle.

- Una apiñada multitud de gente de pueblo se revolvía, gritaba, lloraba é invadía la última rampa, á cuyo extremo estaba atracada una lancha. En esta lancha había hasta
15 una docena de hombres vestidos de igual manera que el Tuerto; y también como él llevaba cada cual un pequeño lío de ropa al brazo. De estos hombres, algunos lloraban sentados; otros permanecían de pie, pálidos, inmóviles, con el sello terrible que deja un dolor profundo sobre un
20 organismo fuerte y varonil; otros, fingiendo tranquilidad, trataban de ocultar con una sonrisa violenta el llanto que asomaba á sus ojos. Todos ellos se habían despedido ya de sus padres, de sus mujeres, de sus hijos, que desde tierra les dirigían, entre lágrimas, palabras de cariño y
25 de esperanza. Entre tanto, algunos otros, tan desdichados como ellos, se deshacían á duras penas de los lazos con que el parentesco y la amistad querían conservarlos algunos momentos más en tierra. Por eso las palabras «padre», «madre», «hijo», «amigo», eran las únicas que
30 dominaban aquella triste armonía de suspiros y sollozos. ¡Terrible debía ser la pena que hacía humedecerse aque-

llos ojos acostumbrados á contemplar serenos la muerte todos los días, entre los abismos del enfurecido mar!

Sin calmarse un momento la agitación de la gente de tierra, los marineros que aun quedaban en ella fueron poco á poco pasando á la lancha: el último entró el 5 Tuerto, después de haber dado un estrecho abrazo á su padre y á su vecino, que le acompañaron hasta la orilla. Nada quedaba de común, sino el corazón, entre los embarcados y la gente de tierra. El servicio de la patria era el árbitro de la vida y de la libertad de los primeros, 10 durante cuatro años, á contar desde aquel momento; y ante deber tan alto, tenían que romperse los lazos de la familia y los de la amistad.

Los remos habían tocado ya el agua, y aun permanecía la lancha atracada á la rampa, y sujeta á ella por un 15 cabo que tenía entre sus manos, por el extremo de tierra, un viejo patrón que contemplaba atónito la escena.

—¡Suelte! — le dijeron desde la lancha más de una vez, con débil y trémula voz.

Pero el viejo patrón, ó no oyó las advertencias, ó se 20 hizo sordo á ellas, que es lo más probable, por disfrutar algunos instantes más de la presencia de sus compañeros.

—¡Que suelte! — le volvieron á repetir más alto.

Y nada: el viejo, clavado como una estatua á la orilla del mar, no soltó el cabo. 25

Pero el Tuerto, á quien el llanto de su padre y el recuerdo de sus hijos estaban martirizándole el alma, temiendo ceder al cabo al peso de la aflicción que ya enturbiaba sus ojos, al ver el poco efecto que en el patrón habían hecho las órdenes anteriores, 30

—¡Larga! — gritó con ruda y tremenda voz, domi-

nando con ella los alaridos de tierra, y fijando su torva mirada en el viejo marino.

Éste obedeció instantáneamente; el cabo cayó al agua, crujieron los remos, oyóse un «¡adiós!» infinito, indescriptible; y la lancha se deslizó hacia San Martín,¹ en cuyas aguas esperaba, humeando, un vapor que había de recoger á los pasajeros de ella.

En instante tan supremo, las mujeres que quedaban á la orilla redoblaron sus lamentos, abrazaron á sus hijos, á sus padres, á sus hermanos, á sus amigos, y se confundieron todos en un solo torrente de lágrimas.

Hay situaciones, lector amigo, que no á todos es dado describir, y ésta es una de ellas. Para sentirla, basta un buen corazón como el tuyo y el mío; para pintarla con su verdadero colorido, se necesita la fresca imaginación de un poeta, y yo no la tengo.

Recuerdo que, dos años há, mi amigo Eduardo Bustillo, el inspirado cantor de nuestras glorias nacionales, delante de una escena idéntica á la que voy describiendo, desde el mismo sitio, acaso sobre la misma piedra que yo, lloró con su alma las penas de las pobres familias á quienes una leva sumía en el abismo de todos los dolores, y puso en labios de una esposa desvalida estas palabras sencillas, pero tiernas y elocuentes:

25 — « Mi pobre niña inocente
el amor perdido siente.
Mas ya, ¿quién pondrá en mis manos
su pan y el de sus hermanos?
30 ¡ Ay, Señor!
que en mi profundo dolor
presiento males prolijos;
que en este afán angustioso,

*lloro, más que por mi esposo,
por el padre de mis hijos. »*

Supla esta bella estrofa las frases que yo no encuentro para pintar la desolación de aquella escena. ¡Se lloraba al padre, al esposo, al hijo, que se iban, quizá para siempre; pero que, al irse, se llevaban el pan de los que se quedaban!

.

Cuál sería la base de todas mis meditaciones, se adivina fácilmente; qué remedio fué el primero que se me ocurriera para evitar males tan considerables como el ¹⁰ que deploraba entonces, no debo decirlo aquí por dos razones: la primera, porque en mi buen deseo puedo equivocarme; y la segunda, porque, aunque acierte, no se ha de hacer caso alguno de mi teoría en las altas regiones donde se elabora la felicidad de los nietos del ¹⁵ Cid.¹ Pobre pintor de costumbres,² aténgome á mi oficio: copiarlas como Dios me da á entender y hasta grabarlas en mi corazón.

Por eso, mientras expongo este bosquejo á la consideración de los hombres *que pueden*,³ dado que se dignasen ²⁰ echar sobre él una mirada, puesta mi esperanza en Dios, que es la mayor esperanza de los desgraciados, me limito á exclamar, desde el fondo de mi corazón, con mi tierno amigo Bustillo:

« ¡Ay, SEÑOR!

²⁵

Pues la ley en su rigor
los afectos no concilia,
haz que los hombres se hermanen,
porque al luchar no profanen
el amor de la familia. »

³⁰

UN ALMA

POR DON RICARDO FERNÁNDEZ GUARDIA¹

(Costa Rica)

La llamábamos «Tía Juana». Era una viejecita enjuta y pequeña, de raza india casi pura, que andaba ligero y menudito con un ruido de ropas muy almidonadas. Había nacido en Ujarraz donde vivió hasta la muerte de su madre, ocurrida poco antes de la despoblación de este lugar insalubre, decretada en 1833 por D. José Rafael de Gallegos. Huérfana también de padre, sin protección de parientes ni de amigos, las autoridades tuvieron que buscarle acomodo, y así le cupo en suerte ir á parar á 5 casa de una tía de mi madre, señora principal y rica que la tomó bajo su amparo.

Podría tener á la sazón catorce años, pero nadie la hubiera dado más de diez, tan chiquitina y flacucha era. Bien que fea, su fisonomía abierta y la mirada dulcísima 15 de sus ojos negros predisponían á su favor. Mi tía, naturalmente bondadosa, pronto la tuvo cariño, viéndola tan infeliz y desvalida, y á su vez la indita, aunque algo zahareña como todos los de su raza, se mostraba con ella muy reconocida. Cierta gracia insinuante de animalito 20 salvaje que tenía le ganaba todas las voluntades, de modo que habiendo llegado la última, vino á ser la predilecta entre las cuatro entregadas* de que se componía

* *Entregados* llamamos en Costa Rica á los niños del pueblo que

la servidumbre femenil de la casa. Muy rezadora por temperamento, esta circunstancia acabó de conquistarle la benevolencia de mi tía, señora en extremo devota y dada á prácticas religiosas, que rezaba todas las noches el rosario antes del chocolate, en medio de la familia reunida con este piadoso fin. 5

Á la sombra de aquella casa patriarcal fué creciendo la pequeña Juana, no sólo de cuerpo, sino también en virtudes hasta llegar á ser una especie de santita. Su fervor se traducí en interminables oraciones que masculaba al paso que atendía á sus quehaceres, y para ella no había felicidad como ir á la iglesia. Otro efecto de su ardiente celo religioso era la aversión que le inspiraban los hombres, en quienes veía otras tantas encarnaciones del espíritu maligno y añagazas del pecado. Su castidad 15 arisca se sublevaba á la menor insinuación, se ofendía de una simple sonrisa. Con su venida á la casa terminaron las bromitas y retozos de las entregadas con los criados, lo que al principio le atrajo enemistades en la servidumbre; pero como era tan servicial y tan buena, acabó 20 por ser querida y respetada de todos.

Pasaron años. Sus compañeras fueron una tras otra desamparando la casa, la una porque encontró marido, la otra para ir á buscarse la vida en otro lado; ella sola continuó sirviendo á mi tía con una fidelidad canina, 25 hasta la muerte de la buena señora. Cuando aconteció esta desgracia, no quiso por nada de este mundo sepa-

por cualquier motivo confían las autoridades á familias respetables, para que los eduquen, mantengan y vistan hasta su mayor edad, á trueque de los servicios que prestan en la casa. La entrega, que antes era muy frecuente, es rara hoy en día.

rarse de la familia, bien que su ama la había legado haber de sobra para vivir independiente.

Tal como yo la recuerdo era ya muy vieja. Vivía en casa de otra de mis tías, hermana de mi madre, más
5 como una parienta querida que en calidad de criada. En realidad ya no lo era, porque no tenía más obligaciones que las que ella misma quería imponerse, limitándose éstas á vigilar el servicio y mantener el orden, para lo cual su presencia era bastante, tales eran el respeto y
10 el afecto que le profesaba la servidumbre, que dió en llamarla cariñosamente «Tía Juana», nombre que no tardó en generalizarse.

La viejecita se vivía las horas muertas en la iglesia rezando, barriendo y comadreando, porque la pobre
15 había concluido por ingresar en el batallón agosto de las beatas y ratas de la iglesia. Á las cinco de la mañana se iba para misa, oyendo unas cuantas seguidas hasta la hora del desayuno; y como el templo estaba cercano, el día entero se lo pasaba en idas y venidas hasta el toque
20 de oraciones, después del cual el sacristán cerraba las puertas. Volvía entonces á casa y aun me parece verla en un rincón oscuro de la cocina, sentada sobre una canoa* con su sarta de escapularios resaltando sobre la piel morena y arrugada del pecho, que descubría el escote
25 del traje. Á la hora de la cena ella misma preparaba su chocolate, batiéndolo cuidadosamente con un clis clas producido por el choque de una sortijita de oro y carey contra el mango del molinillo. Después se sentaba con la jícara entre las piernas y lentamente saboreaba la

*Especie de arca muy grande de madera, que servía antiguamente para guardar víveres.

bebida, interrumpiéndose á ratos para reprender á las muchachas cuando no hacían las cosas como Dios manda, porque no las toleraba frangolladas, gustándole mucho primor en todo.

Yo nunca fuí persona de su agrado. En primer lugar 5 por mi sexo, con el cual jamás pudo reconciliarse; después á causa de mi precoz impiedad, que la escandalizaba sobre manera. Una picardía que le hice acabó de perderme en su ánimo. Entre las numerosas imágenes que adornaban su cuarto, la viejecita reverenciaba muy 10 en particular un san Antonio de talla, recuerdo de mi tía y muy milagroso, según fama, pues no había objeto perdido que no pareciese en cuanto le encendían una candelita. El santo, obra de un artista ingenuo, habitaba en una urna de hojalata con portezuela de vidrio. Allí lo fuí 15 á buscar un día para ponerle sobre la tonsurada cabeza un cucurucho de papel azul, que le daba cierto airecito de astrólogo ó nigromante. Cuando Tía Juana echó de ver el atentado, ¡fuego de Dios! la que se armó.¹ Las sospechas cayeron desde luego sobre mí, pues ¿cuál otro 20 era capaz de semejante irreverencia? En muchos días no pude volver á casa de mi tía, justamente encolerizada por esta infernal travesura; y á fe que tenía razón la señora, porque debo confesar que era yo un niño muy enrevesado. 25

Por más que lo procuré, no me fué posible evitar las consecuencias de mi perversidad. Apenas se encontró conmigo la propietaria del santo, me puso verde en una su² jerigonza salvajina que le servía de idioma, único resabio que le quedaba del tiempo que vivió entre los 30 indios sus hermanos. «Esto es lo que sacan con esta

mentada *cevilación*, que los muchachos sean herejes y no respeten las cosas santas. . . *Agorita mesmo te reclarás, gu sos* cristiano, *gu sos*¹ judío . . . »; * y por el estilo. Aquello fué tremendo, la viejecita echaba fuego y la reprobación
5 de mi conducta era unánime.

En lo sucesivo tuve muchas veces ocasión de arrepentirme de haber provocado las iras de Tía Juana. Jamás me perdonó el desacato para con el gran santo portugués, y me lo hizo expiar duramente excluyéndome de las golo-
10 sinas y primores que solía hacer á menudo, aunque para ser verídico debo confesar que casi siempre lograba yo burlar su vigilancia.

El misticismo de la viejecita fué creciendo cada vez más con la avanzada edad. Durante sus largos rezos nocturnos comenzó á tener extrañas alucinaciones. Una
15 noche sintió pasos muy quedos cerca de su cama; luego un aliento helado sobre el rostro, al par que una voz sepulcral murmuraba en las tinieblas: «¡Qué frío tengo!» Encendió la vela creyendo que sería la criada que en el
20 mismo cuarto dormía; pero al ver á ésta reposando tranquila, se puso á rezar con toda calma por el ánima cuya visita acababa de recibir.

La pureza de su alma, la bondad de su corazón le impidieron caer en los aborrecibles defectos de la gente
25 mojigata. No gustaba de murmuraciones ni de chismes, y jamás tomó parte á favor ni en contra de las distintas camarillas que se disputaban con ensañamiento el predominio de la sacristía. Era una beata del tercero ó cuarto orden, muy sincera y humildita, siempre dispuesta
30 á obedecer sin réplica los mandatos de las de alta cate-

* Ahora mismo lo tienes que declarar, ó eres cristiano ó eres judío.

goría, casi todas señoras muy autoritarias y gazmoñas, que hacían y deshacían á su antojo.

Era frecuente encontrarla en la calle llevando y trayendo floreros y candelabros para adornar los altares, y en vísperas de las grandes fiestas no volvía á salir de la 5 iglesia ni para comer, afanada como una hormiga en los preparativos de la solemnidad. Pero así gozaba después, extasiándose en la contemplación del churrigüesco hacinamiento de muselinas, flores de mano y papel dorado. Se le figuraba estar delante de un pedacito de gloria, 10 pues no de otra manera concebía su candor la bienaventuranza eterna. Para ella el cielo era algo así como un altar inmenso y resplandeciente de luces, cundido de oro, de pedrerías, de flores y gasas, con millares de angelitos tocando violín. 15

Una gran pasión vino á endulzar los últimos años de su vida, pasión mística que le procuraba goces inefables. Hasta el día en que nació este sentimiento en el misterio de su alma, nunca había mostrado preferencia por ninguno de los clérigos que servían la parroquia; antes bien 20 juzgaba con severidad las de sus compañeras, que eran motivo de rivalidades y discordias entre partidarias del uno ó del otro padre. Pero sucedió que insensiblemente se fué encariñando con uno de ellos que la mimaba mucho y le oía resignado los nimios escrúpulos de su conciencia. 25

Lo que al principio no fué más que simpatía, llegó á ser amor vehemente, pero sublime de pureza. Toda la ternura de esposa y de madre, reconcentrada en el corazón de la viejecita, brotó de pronto como una fuente impetuosa, inundándolo de felicidad. Aquel hombre, que 30 para ella no lo era, fué objeto de una adoración sin lími-

tes y reverenciado casi como un dios. Tía Juana conoció los más ideales refinamientos del amor místico, y en alas de la pasión se remontó á un mundo superior, todo poblado de visiones encantadoras. Su aspecto, su ademán, 5 todo en ella denunciaba la completa enajenación del ánimo, y su mirada se perdía en dulcísimas lejanías, llenas de ensueños peregrinos. En un ser concentró todos sus anhelos, todas las vagas aspiraciones de su alma cándida y primitiva, complaciéndose en adornarlo con las 10 perfecciones y bellezas que en la suya propia se anidaban. Poco á poco fué alcanzando á un estado de arrobamiento vecino del éxtasis, y cuando recibía la sagrada comunión de manos de su adorado, se anonadaba en un nirvana deleitoso,¹ que no podría compararse con ninguno de los 15 placeres accesibles á los comunes mortales.

Era divertido verla seguir con mirada atenta y solícita las vueltas que el padre daba dentro de la iglesia, para acudir á la menor señal de que sus servicios eran necesarios. Permanecía largas horas arrodajada en un tapiz, 20 herencia de mi tía, esperando que terminase la confesión de los fieles, porque ella siempre se quedaba de última, para tener tiempo de escudriñar los más ocultos repliegues de su conciencia, en busca de algún pecadillo olvidado que poder² llevar al tribunal de la penitencia; y es dable 25 sospechar que más de una vez le suministré yo el deseado pretexto. Otros ratos felices eran las tertulias en la sacristía. Disimulada en un rincón, con el rebozo echado por la cabeza, gozaba oyendo el discreteo del padre con las beatas de importancia. Cuando éste predicaba, era 30 todavía mayor el placer; y aunque las más de las veces no entendía los complicados conceptos de la plática,

el eco de la voz amada era suficiente para llenarla de placer.

Tía Juana era demasiado creyente para tener miedo á la muerte. Al llegarle su turno la esperó con serenidad, que luego se trocó en alegría en el momento de entrar el 5 viático. Por última vez vió al padre con sus ojos mortales ya empañados; y cuando éste salió, después de darle el supremo consuelo de la Religión, no quiso abrirlos más y expiró con la sonrisa en los labios.

JUAN NEIRA

POR DON JOAQUIN DIAZ GARCÉS¹ ("ÁNJEL PINO")

(Chile)

Neira era el capataz del fundo de los Sauces, estensa propiedad del sur, con grandes pertenencias de cerro y no escasa dotacion de cuadras planas. Cincuenta años de activísima existencia de trabajo no habian podido
5 marcar en él otra huella que una leve inclinacion de las espaldas y algunas canas en el abundante pelo negro de su cabeza. Ni bigotes, ni patillas usaba ño Neira, como es costumbre en la jente de campo, mostrando su rostro despejado un jesto de decision y de franqueza, que le
10 hacia especialmente simpático. Soldado del Valdivia en la revolucion del 51,² y sarjento del Buin en la guerra del 79,³ el capataz Neira tenia un golpe de sable en la nuca y tres balazos en el cuerpo. Alto, desmedidamente alto, ancho de espaldas, a pesar de su inclinacion y de
15 las curvas de sus piernas amoldadas al caballo, podia pasar Neira por un hermoso y escultural modelo de fuerza y de vigor.

Enérgica la voz, decidido el jesto, franca la espresion, ¡qué encantadora figura de huaso valiente y leal tenia
20 Neira! Su posesion estaba no léjos de las casas viejas de los Sauces, donde he pasado mui agradables dias de verano con mi amigo, el hijo de los propietarios. La recuerdo como si la viera: un maiten enorme tendia

parte de sus ramas sobre la casita blanca con techo de totora; en el corredor, eternamente la Andrea,¹ su mujer, lavando en la artesa una ropa mas blanca que la nieve; una montura llena de pellones y amarras colgada sobre un caballete de palo; y dos gansos chillones y provocativos en la puerta, amagando eternamente nuestras medias rojas que parecian indignarles.² 5

Cada año, cuando a vuelta de los exámenes llegábamos a las casas de los Sauces, nuestra primera visita era a la Andrea, que suspendia el jabonado de la ropa para lanzar 10 un par de gritos de sorpresa y llorar despues como una chica consentida. Siempre nos encontraba mas altos, mas gordos, mas buenos mozos (con perdon), y concluia por ofrecernos el obsequio de siempre, harina tostada con miel de abejas. 15

Despues habia que ir³ a buscar a ño Neira, seguramente rondando por los cerros. Desde léjos, al recodo del camino, nos conocia el capataz, y pegando espuelas a su mulato, llegaba como un celaje hasta nuestro lado. Qué risas, qué exclamaciones, qué agasajos; a nuestros cigarros 20 correspondia con nidos de perdices que ya con tiempo tenia vistos entre los boldos y teatinas, y comenzaba a preguntarnos de todo, de si habria guerra, de si habíamos concluido la carrera, de si habíamos encontrado novia. Pero lo debemos repetir que aun andábamos de calzon 25 corto, y si no, ahí estaban los gansos de la Andrea que nos dieron mas de un picotazo en las piernas, débilmente defendidas.

Desde nuestra llegada a los Sauces, ño Neira no daba un paso sin nosotros: yo a su lado, mi amigo al otro. 30 ¡Qué preguntar, y averiguar y curiosear!

Terminaba ño Neira de responder y ya le caía una nueva pregunta encima, y si él tenía placer en contestarnos, no lo teníamos menor nosotros en oír su lenguaje espresivo, su peculiar manera de comerse las palabras, y
5 hasta el colorido especial con que lo revestía todo.

Dos años dejé de ir a los Sauces, y cuando ya bachiller en humanidades me lo permitieron mis padres, avisé a mi amigo con un telegrama que en el tren espreso de la mañana dejaba a Santiago. Al llegar el tren a la estacion,
10 estaba él allí a caballo, con el mio a su lado y el sirviente apretando cuidadosamente la cincha. Un abrazo entusiasta, las preguntas de estilo sobre nuestras familias y ¡a caballo!

— ¿Qué llevas ahí? — me preguntó mi amigo, aludiendo
15 a un paquete que asomaba a mi bolsillo...

— Un corvo para ño Neira...

— ¡Bien le hubiera venido¹ cuando lo asesinaron!

— ¡Cómo! ¿A ño Neira? ¿Es posible?

Y entonces se me escapó una pregunta, la única que
20 podía hacerse tratándose del valiente capataz:

— ¿Y Neira se dejó asesinar?

— Te lo contaré todo — me dijo mi amigo — pero apura el paso porque nos va a pillar la noche en el camino, y en casa estarán con cuidado.

25 Y tomamos trote por la alameda.

* * *

Lo que de mi amigo oí y que me conmovió profundamente, es lo que cuento en seguida, tres años despues de la muerte de Neira.

Ño Neira estaba sentenciado. En nuestros campos se

da a esta palabra una importancia escepcional. El capataz dió un dia de chicotazos¹ a un individuo de mala índole, a quien habia pillado en un robo, negándole en seguida todo trabajo dentro del fundo. Este habia «sentenciado» a Neira. 5

— Deja, no mas; — le dijo — algun dia nos encontraremos solos.

Neira se encojió de hombros; bien sabia él que al infeliz no le convenia ponérsele solo por delante; lo malo era que buscaria una cuadrilla para asaltarle. Pero en fin, 10 ¿no tenia él en su silla un cuchillo que ya le habia servido muchas veces para defenderse?

Pasaron los dias. Neira no faltaba ninguno a su ronda del cerro y paso a paso regresaba al caer la tarde para llegar hasta la casa del administrador y decir que no 15 habia novedad en el ganado.

Un dia fué al cerro con su hijo mayor, un muchachito de doce años, con grandes ojos negros, fiel retrato de su padre y fundada esperanza de los patrones de los Sauces. Llevaba al chico por delante de la silla y conversaba con 20 él, mientras mas abajo, en el plan, la vieja Andrea, de cabeza sobre la ropa, la hacia levantar lavaza y blanquísima espuma de jabon, al restregarla entre sus manos.

Llegaba la tarde, y el sol poniente, sin rayos ya y convertido en un disco rojo, se hundia como un rei 25 depuesto. Una desordenada orjia de colores inundaba el horizonte, y el resto del cielo era intensamente azul y limpio de nubes blancas.

¿Quién no ha visto los cerros chilenos cubiertos de boldos? Un faldeo gris, con manchas doradas de teatinas; algunos quiscos que se levantan como brazos arma-

dos; y los boldos del mas oscuro e intenso verde que parecen escalar el cerro como peregrinos haciendo penitencia.

En la plana superficie, ño Neira se habia desmontado para apretar la cincha de su mulato y echar una pitada al aire. El chico se habia puesto a andar en busca de algunos guillaves maduros . . . De repente, Neira creyó notar que un boldo se movia: tomó una piedra pequeña y la arrojó.

10 Un individuo se separó del árbol y comenzó a andar en su direccion silbando alegremente. Una mirada solo bastó para hacer comprender a Neira que estaba frente a una emboscada: el gañan que tenia por delante era el que lo habia «sentenciado», y no habia sido tan necio para ir solo a buscarlo al cerro. Con una mano se palpó la cintura, y al encontrarse allí su corvo de los días de fiesta, sacó con la otra la tabaquera, y se puso a liar un cigarro.

—¿Estabas escondido? ¿ah? — preguntó burlonamente vaciando el tabaco en la hoja de maiz ¹ . . .

— Esperándolo, ² ño Neira.

— No vendrás solo, por supuesto — continuó el capataz — no sois vos ³ de los que pelean cara a cara.

— Eso . . . ¡quién sabe, ñor! — y el gañan avanzaba lentamente, como avanza un gato, arrastrándose casi.

— Bueno, párate un poco y déjame pitar este cigarro. Hai tiempo . . .

El peon se paró. O era admiracion o era miedo; pero el asesino quedó dudando.

30 Neira chupaba de prisa un cigarro, porque le debia quedar poco tiempo. El sol apenas asomaba ya un

estremo de su disco rojo, que parecia mancha de sangre, y las sombras alargadas de los boldos duplicaban el número de peregrinos que escalaban el faldeo y parecían apurarse para que no les pillara la noche en tarea tan pesada. 5

El cigarro se concluía y Alegria se pasaba la mano por la cintura buscando algo.

— Tu — dijo Neira, tomando del brazo al chico — te pones detras de mí, y no te mueves. ¡Cuidado con llorar!... 10

Y una mirada lanzada abajo a la llanura lo hizo recordar a la vieja que probablemente colgaba en ese momento la ropa en el cordel...

Despues puso la mano en la cacha de su corvo, enrolló con el otro brazo su poncho negro de Castilla y le dijo 15 al gañan:

— ¡No te espongas, Alegria! Llama a tus amigos. No ensucio mi corvo de los domingos en tí solo.

Un silbido sonó y Alegria volvió la cabeza para ver si estaban todos.¹ Cinco hombres caminaban subiendo a 20 saltos, y buscándose los cuchillos en la cintura.

— Ño Neira, le ha llegao² su hora.

— Y la tuya tamien, cobarde...

Y de un salto todos estuvieron encima del capataz que se echó atras y levantó el brazo en que tenia envuelto 25 su poncho.

En ese instante el crepúsculo invadía con su indeciso y vago resplandor las cosas todas haciendo ya difícil distinguir los objetos. Neira, con los ojos fruncidos para ver mejor, se colocó de un salto fuera de este círculo en 30 que alevosamente le podían matar como un perro, pen-

sando en defender su espalda y ese pedazo de su corazón que tras de ella se refugiaba llorando a gritos.

Alegria logra alcanzarle un brazo con la punta del cuchillo, al mismo tiempo que otro de los bandidos le
5 estrella el suyo en las costillas. Neira se contenta con defenderse barajando los golpes. De repente el viejo capataz se transforma, es el soldado del Valdivia y el sarjento del Buin, las dos heridas le arden y lo irritan como a un toro bravo, y en vez de huir del círculo que
10 lo quiere estrechar, salta adelante y hace silbar el aire con la mas fiera de las cuchilladas que ha dado brazo chileno.

Uno de los bandidos se desploma y cae, y la furia de los otros se duplica en medio de ruidos, amenazas e
15 insultos. Neira es una fiera; tan pronto acomete como se defiende; ya la batalla es silenciosa y solo se siente el ronquido del que agoniza y el aliento jadeante y cortado de los que se acuchillan. Todos están tan juntos que cada cuchillada de ellos encuentra por delante la
20 vigorosa carne de Neira, y todo avance del heróico capataz abre un vientre o rasga un pecho.

En el momento en que las sombras se hacen mas densas, surge de abajo del llano una voz que todos han oido con la cabeza descubierta... Es la campanilla del
25 fundo que toca el «Angelus», y que el viento hace aparecer a ratos como un jemido y a ratos como una voz de mujer que llama.

Pero hai demasiada sangre para que al traves de ella se sienta y se mire.¹ Los cuchillos se chocan, el corvo
30 entra cada vez hasta la empuñadura y la sangre corre cerro abajo en un delgado chorro que va rodeando las

piedras y abriéndose paso al traves de las matas. Pero los bandidos están sintiendo ya el vigor de Neira, porque otro de ellos cae al suelo en fuerza de la sangre perdida, y el capataz no da muestras de cansancio.

El asedio aumenta, el capataz abraza a Alegria que ha 5 errado un golpe y trata de estrangularlo con sus manos; pero al verlo indefenso los otros lo acribillan a puñaladas. Neira lanza un grito de angustia y cae al suelo abrazado con su enemigo. El combate ha llegado a un momento supremo y desesperado. Neira ya no es temible para los 10 otros y todos sus esfuerzos se concretan a estrangular a Alegria que se retuerce desesperadamente en el suelo, mientras sus vigorosos dedos apretan¹ y apretan el pesquezo ensangrentado del traidor, y se sumen entre las secas fauces que todavia lanzan ronquidos de ira. 15

Los tres bandidos comprenden que aquello ha terminado y echan a correr. Neira salta del suelo, abandonando a su víctima, y quiere alcanzarlos y apuñalarlos por la espalda, pero siente que vacila como un ébrio y tambaleando vuelve donde su hijo, pálido y desenca- 20 jado, no puede ya ni llorar.

—¡Asesinos! — alcanza a gritar. —¡Infames! ¡Cobardes! — y rueda por el suelo al lado de los tres cadáveres que no valen juntos lo que vale una gota de sangre de ese héroe. 25

Y la noche cae con toda su pavorosa, helada e inhospitalaria oscuridad.

Largo rato Neira respira fatigosamente y el chico, inclinado sobre él, calla lleno de estupor y de miedo. De repente el capataz se incorpora, se arrastra hasta un 30 árbol y tomándose de él logra ponerse de pié.

— Trae el mulato — alcanza a decir.

El chico lleno de sangre tambien, aunque no herido, pálido como un cadáver, se acerca a tientas al mulato y vuelve con él paso a paso. Pero Neira ha vuelto a caer 5 al suelo desfallecido y solo tiene fuerzas para quejarse.

— ¿Está el caballo? — pregunta con voz apenas perceptible.

— Sí, taitita.

— Bueno.

10 Y de un nuevo esfuerzo Neira está de pié; tomando a su hijo lo coloca sobre el mulato que pacientemente tasca el freno. En seguida, reúne todas sus fuerzas y poniendo un pié sobre el estribo logra montar dolorosamente no sin que se le escape un quejido de angustia y 15 sufrimiento.

El caballo comienza a marchar. Neira siente abiertas todas las heridas y el calor de la sangre que corre a través de su cuerpo y de su ropa. Pero no importa; el capataz quiere llegar solo a las casas del administrador y pro- 20 nunciar las palabras sacramentales de todas las tardes: — No hai novedad en el ganado. — Y despues agrega en voz baja al oído de su hijo: — Me llevarás a mi casita para morir tranquilo en mi cama, porque estoi mui cansado. Ahí está la cruz con que murió mi padre y 25 tambien quiero yo que me la ponga la Andrea sobre el pecho.

Pero ya era tarde. Neira sintió un desvanecimiento y cayó al suelo como un tronco que se desploma. El mulato dió un brinco y arrancó furiosamente alameda abajo, 30 mientras el chico, aferrado a la silla, creía llegado su último momento. El caballo detuvo su galope frente a

la casa del administrador, donde casi todos los vivientes del fundo, alarmados por la larga demora de Neira, se aprovisionaban de luces para ir al cerro en su busca.

El chico fué tomado en brazos, interrogado, suplicado, pero solo podía leerse en sus ojos dilatados que habia 5 ocurrido algo mui grave al capataz.

Y todos los vivientes, incluso la Andrea y el administrador, se pusieron en marcha, y gran parte de esa noche se sentian gritos de hombres y mujeres, que el eco respondia pavorosamente: 10

— ¡Ño Neira! ¡ño Neira!

Y Neira veia a lo léjos las luces que le buscaban, como ánimas errantes que lo llamaban a sí. Su pecho latia como una caldera próxima a estallar, y sus labios convulsos y ensangrentados querian en vano responder: 15 ¡aquí estoy! Pero la voz moria en la seca garganta y solo salian las palabras en secreto como si fuera una confesion.

Por fin las luces se acercaron, y el primero que llegó al lado de Neira fué don José, el administrador, que se 20 inclinó paternalmente sobre el capataz sumido en un estenso charco de sangre y palpitando como una fiera cansada.

Neira reunió sus últimos esfuerzos, el último resto de su asombrosa vitalidad, y dijo con voz entera: 25

— No hai novedad.

Y fueron las últimas palabras del valeroso capataz de los Sauces. Siguiendo la línea de sangre que se veia en el camino dieron, casi a media noche, con los tres cadáveres de los bandidos, y ahí pudieron medir el 30.

heroísmo de Juan Neira, el ex-soldado del Valdivia y ex-sarjento del Buin.

—¡Sesenta cuchilladas tenia en el cuerpo! — me dijo mi amigo.

5 —¡Pobre Neira!

* * *

Al día siguiente fuí al cerro, solo, y me arrodillé al lado de la verja de madera con que se habia rodeado una modesta crucecita que recordaba el sitio del asalto.¹ Allí recé por el alma de Juan Neira, el mas valeroso, 10 bueno y leal de los servidores. ¡Qué corazonazo tan grande habia en ese cuerpo tan robusto!

Ese hombre, instruido, habria sido un jeneral formidable, un leon de los combates; malo, habria sido el mas fiero bandido de la sierra.

15 En cambio fué leal como un perro guardian, bueno como leche y valeroso como un tigre.

NOTES

Page 1.—1. For the life and works of Palacio Valdés, see pages xv–xvi of the *Introduction*. The text of *El crimen de la calle de la Perseguida* and of *Los puritanos* is taken from the *Obras Completas de D. Armando Palacio Valdés, Tomo X, Aguas Fuertes, Madrid, 1907*.

2. —Aquí; note that in Spanish dialogue each speech is set off by a dash (—).

3. del 78 = *del año 1878*.

Page 2.—1. casa . . . de un solo piso, *two-story house*. . . The floors would be: (1) *piso bajo*, ground floor or first floor, and *primer piso*, second floor. In the newly-built, large houses of Madrid the floors are (1) *piso bajo*, (2) *entresuelo* (in French, *entresol*), (3) *piso principal*, (4) *primer piso*, etc.

2. *se trata á lo pobre*, *she lives like a poor woman* (lit., *she treats herself in the manner of the poor*).

3. ¿Tratarían, *could it be that they were trying*: if not interrogative, *tratarían* would here mean *they were probably trying*. This is the conditional of probability or conjecture: cf. H. F. Gr. (Hills-Ford *Spanish Grammar*), § 84.

Page 3.—1. Irá (fut. of probability: cf. H. F. Gr., § 84), *he is probably going*.

2. *de*; a Spanish preposition before a dependent clause is usually not to be translated into English.

3. *mato*, pres. ind. with the force of a future.

Page 4.—1. ¡Arrancarle . . . ¡Sacarle, etc.; note the use of the dative of possession. The antecedent here is indefinite; transl., *his ear, his eye*, etc.

2. *anhelante*, a predicate adjective used instead of an adverb.

3. *que pude matarlo, that I might have killed him*, a peculiar use of the preterite.

Page 5. — 1. *como . . . decirse* (lit., *as they are wont to say there*), *as they are usually called there*.

2. *pensarlas*; *-las* refers to *cosas*. When an object, other than a personal pronoun or relative pronoun, precedes its verb, a corresponding personal pronoun-object is often used with the verb.

3. *De . . . calle, with a bound I reached the street*.

Page 6. — 1. *el menor, the least possible*.

2. *me iba serenando, I was becoming calm*. Note the common use of *ir* as an auxiliary verb with the present participle to form a progressive tense.

3. *Acudió . . . reflexión, I began to reflect* (lit., *reflection came to me*).

4. *Pensaría*; cf. page 2, note 3.

Page 7. — 1. *no . . . hacer, nothing was left undone*.

2. *larguísimo rato*; note the omission of the article in many adverbial phrases.

3. *Que*; this expletive *que* is usually omitted in translation, but here it may be rendered approximately by *why*.

Page 8. — 1. *¿que . . . saliese, until . . . went out*.

2. *Me fijé . . . más, I looked a little more closely*.

Page 9. — 1. cf. page 1, note 1.

Page 10. — 1. *tomaba y soltaba, he began and left off*.

2. *deshaciéndolos y pulverizándolos, murdering them*.

3. *Il sogno beato di pace e contento*; the Italian words, put into Spanish, would be: *El sueño beato de paz y contento*.

4. *La dulce memoria di un tenero amore* is, in Spanish: *La dulce memoria de un tierno amor*.

Page 11. — 1. Vincenzo Bellini (1802-35), a famous Italian operatic composer, the most popular of his time. *I Puritani* (in Spanish, *Los Puritanos*) was his last, and his most popular work.

2. *vengan . . . , out with . . .* (lit., *let come . . .*).

3. *¡Al fin poeta! always a poet!*

Page 12. — 1. The *consumos* is the tax collected on food-stuffs (*consumos*) that are brought into a city. The system is that of a

municipal customs house. A part of the revenue derived from the tax on *consumos* is kept by the city, and a part is turned over to the central government. Don Ramón and the other members of the commission sought to obtain a reduction of the part that had to be paid to the Spanish government.

2. *hacia siete . . . casado, I had been married fully seven years.* The imperfect is used, as the act or state still continued; cf. H. F. Gr., § 73.

Page 14. — 1. Cf. page 7, note 2.

Page 15. — 1. *somos los hombres, we men are.* The pronoun subject, followed by an appositional noun, is often omitted, the verb indicating the person and number.

2. *fuese . . . ó, whether it was . . . or.*

3. *antes de que pasase, before I should pass.*

4. *sin que viese, without my seeing.*

5. *no me tenía miedo alguno, she was not at all afraid of me.*

Page 16. — 1. Cf. page 3, note 2.

2. *Tan bien . . . ermanita = También usted me gusta á mí; no crea que juego con muñecas: era de mi hermanita.* Note *usted* (for *usted*). The pronunciation of final *d* as *z* is not uncommon in Madrid.

3. *se oía llamar, she heard some one call her.*

4. *el que la mamá se enterase, if the mother had found it out.* Note the def. art. introducing a subordinate clause.

5. *la cabeza, her head.* Note the use of the definite article instead of the possessive adjective, before words denoting parts of the body.

Page 17. — 1. *Me llamo . . . muñecas = Me llamo Teresa. No crea usted por Dios que juego con muñecas.*

2. *lo era; lo stands for más linda.*

3. *me iba enamorando; cf. page 6, note 2.*

4. *que . . . menor, that my youngest son was.*

Page 18. — 1. *Tenía . . . negocios; note that the participle agrees with the direct object when the auxiliary is tener.*

2. *¡Qué . . . mona! what a pretty child!*

3. *lo fácil que; see lo . . . que, under que (adv.), in Vocab.*

4. *alzarme . . . cargo, take his place (as alcalde).*

Page 19. — 1. *fuese*; the subject is *alcalde*.

2. *¡Qué había de huir!* *why should I have to run away!*

3. *se la he jugado á Manuel*. Here, as often, *la* is an indefinite pronoun. In this sentence it may be translated *a trick*.

4. *que . . . oye*, *that he almost heard me*. Note the use of the historical present.

Page 20. — 1. *solemos . . . caballeros*; cf. page 15, note 1.

2. *echándolo á broma*, *turning it into a jest*.

3. *cuanto . . . peor*, *the more one likes them, the worse it is*.

4. *¡pero . . . quieres!* *but if one loves, (one will do anything)!*

5. *¿Estará?* *can he be?* Cf. page 3, note 1.

6. *todo . . . cavilar*, *I pondered and pondered over it all*.

Page 21. — 1. *llega . . . salgo* has the force of *hubiera llegado . . . habría salido*. The pluperfect subjunctive and the conditional perfect are usually avoided in colloquial Spanish.

2. *lleva*; cf. page 3, note 3.

3. *¡Si usted viera!* *If you had (could have) seen it!*

4. *debí . . . sido* = *debí (de) serle*. This childlike language is somewhat similar to the redundant English expression that one sometimes hears, "I should have been glad to have done it."

Page 22. — 1. *La* = *le*, feminine, dative singular. The best writers sometimes use *la* in this way, to avoid ambiguity.

2. *Le . . . sí*, *I consented to be his sweetheart* (lit., *I told him yes*).

3. *iba cogida*, *was holding on*. Note the use of *ir* as an auxiliary verb with the past participle.

4. *fué*; cf. page 6, note 2.

Page 23. — 1. *no hacía . . . estaban*, *it was not more than a year that they had been, or they had not been . . . more than a year*; cf. page 12, note 2.

2. *le . . . el cariño*, *. . . their affection for her*.

3. *que la mamá . . . pudiese*, *that her mother should manage the best way she could*.

4. *papá* is subject of *parecía*; *. . . á ellas*, *the girls*.

5. *las . . . valían* = *cada una tenía un novio, pero los novios no valían*. Cf. H. F. Gr., § 81, 2.

Page 24. — 1. *aquél* refers to the *paraíso*.

2. Teresa . . . admirablemente, *Teresa was most delighted.*
3. el verla; note the definite article before the infinitive. Cf. H. F. Gr., § 120, 3.
4. A te, oh cara (Ital.), is, in Spanish: *Á ti, oh cara, to thee, my beloved.*

Page 25. — 1. no . . . valga, *no queen would be of account.*
 2. hacérselo reconocer, *to make her realize it.*
 3. si . . . acuerdo (Span. proverb), *out of sight, out of mind.*
 4. para . . . punto (lit., *to carry the conversation to another point*), *to change the subject.*
 5. ¡Si yo . . . pocos! (= *muchos ó pocos años*), *why! I shall love you the same, whether you are old or young!*

Page 26. — 1. que nos tratásemos de tú, *that we should address each other with tú. Tú is more familiar than usted.*
 2. después de aceptado, *after I had accepted.*
 3. del principio, *that she had had at first.*

Page 27. — 1. que le había visto, *that I had seen her wear.*

Page 28. — 1. se le . . . garganta, *a lump had come into her throat.*

2. hacía . . . delante, *she made them hold their hands before them.*

Page 29. — 1. de, *for.*

Page 30. — 1. For the life and works of Alarcón, see page xii of the *Introduction*. The text of *La Buenaventura* is taken from the *Obras de D. Pedro A. de Alarcón* (in the *Colección de Escritores Castellanos*), *Novelas Cortas*, Madrid, 1905. *La Buenaventura* describes the conditions that existed formerly in certain parts of Spain. Then the sparsely populated districts were infested with highwaymen. Today, chiefly through the efforts of the Civil Guard, a select body of Spanish police, one is as safe in the highways and by-ways of Spain as in those of any other civilized country.

2. sobrenombre is, strictly speaking, a name added to the *apellido*, to distinguish two persons whose *apellido* is the same.

3. echado que hubo = *cuando hubo echado.*

4. Eugenio Portocarrero, conde del Montijo, was father of Eugénie, the wife of Napoleon III.

5. That is to say, he was fond of *lo ajeno*, but he took it only *con permiso del engañado dueño*.

Page 31. — 1. *á que se me den*, *that I may receive* (lit., *that . . . may be given to me*).

2. — *Los ofrecidos hace días*, *those offered some days ago*.

3. *al que*, *to the one who*.

4. *Lo*, *him*. Alarcón uses *lo* oftener than *le*, as the masc. sing. accusative form of the pers. pron. Some of the best modern writers, e.g. Juan Valera, have avoided *lo* as a masc. form.

5. *hace tres años que se persigue*, *for three years we have been pursuing*; the present tense is used, as the act or state still continues.

6. *de que . . . Justicia*, *by which the officers of justice should never catch him*.

Page 32. — 1. *hizo ocho días*, *a week ago*. Cf. the French *il y a huit jours*, and the German *vor acht Tagen*.

2. *¿Será*; cf. page 20, note 5.

3. *matan*; cf. page 3, note 3.

Page 33. — 1. *no había de conocerte* has about the force of *no te conocería*. See H. F. Gr., § 71, 1.

2. *¡Y que . . . para*, *and can there be a mother who gives birth to*.

3. *¡Jesús!* Expressions such as *¡Dios mío!*, *¡Jesús!*, etc., are common in Spanish. Translate by *heavens!*, or some similar expression.

4. *¡Que . . . muera*, *may I die an untimely death*.

5. *gitanico* is subject of *tenía*.

6. *le* refers to *mula*: do not translate *le*. This use of an expletive dat. pers. pron., of the 3d pers., referring to a dative noun, is very common in spoken Spanish. See also page 34, line 5.

7. *si son*, *why, they are*. Note this common use of exclamatory *si*.

Page 34. — 1. *Parrón* is subject of *decir*; *nube de trabucos* is subject of *rodear*.

2. *¡Deteneos!*; for this omission of *-d* before *os*, see H. F. Gr., § 86, a.

3. *se la cogí*; *se* is the dative of interest; lit., *for him*; cf. H. F. Gr., § 111, a.

4. *Eso . . . lo*; cf. page 5, note 2.

5. ¿Dices que cuándo? Note the expletive *que* here, as in *que sí* and *que no*.

6. *me . . . sesos, might cause my brains to be blown out.*

Page 35. — 1. *después de muerto, after he is dead.*

2. *había . . . sacasen, I had succeeded in getting them to take me out . . .*

Page 36. — 1. *los gitanos . . . tenemos; cf. page 15, note 1.*

2. *hubiese* is here an imperf. subj., corresponding in meaning to *hay*.

Page 37. — 1. *quiere decir; see under decir, in Vocab.*

2. *Todo . . . muera = es preciso que muera todo el que cae . . .*

3. *me*, an ethical dative; do not translate.

4. *alguno de ustedes; note the changing from vosotros to ustedes, which is more formal and expresses greater respect.*

5. *será; cf. page 3, note 1.*

Page 38. — 1. *¡Pues . . . dinero! well, if he doesn't actually want his money too.*

Page 39. — 1. *¡Á la paz de Dios! God be with you!*

2. *habría; cf. page 2, note 3.*

3. *que . . . vista (lit., that took away my sight), that blinded me.*

Page 40. — 1. *Si conforme . . . señas, if, instead of me, who found him and learned what was going on, it had been the mountain soldiers, he would have given them a description of you.*

Page 41. — 1. *y parte . . . San Felipe = y en parte de la calle de San Felipe.*

2. *del cual . . . soldado, that was not in keeping with the dress of a private soldier.*

3. *El llamado Manuel, the man called Manuel.*

Page 42. — 1. — *¡Van once, that makes eleven.*

Page 43. — 1. *tiro* is the subject of *haber sonado*.

2. *¡Qué Conde . . . muerto! the Conde del Montijo! have you lost your senses! What is the literal meaning?*

3. *se hizo conducir, had himself taken.*

Page 45. — 1. For the life and works of Pardo Bazán, see pages

xiv-xv of the *Introduction*. The text of *El voto* is taken from the *Obras completas de Emilia Pardo Bazán, Tomo X, Cuentos nuevos, Madrid*.

2. traía . . . niño; cf. page 12, note 2.

Page 46. — 1. del que, of one who.

2. sirenas . . . escollo; the sea-nymphs of classical mythology, who, with their sweet song, allured the passing mariners to their death. Hence: la melodía de las sirenas, the voice of temptation.

3. á los veintidós años, after twenty-two years.

4. con las de = con las zurriagas de.

Page 47. — 1. tirano de Samos; see *Polícrates*, in the Vocab.

2. que . . . salú (= salud), may it give you health, or may it do you good: an expression used after eating or drinking. Cf. the German, wohl bekomm's.

Page 48. — 1. que las había, for there were some.

Page 49. — 1. entrase; note here the imperf. subj. instead of the pret. ind., with como; como la moza entrase = entrando la moza.

2. Ella . . . será = ella no será dragón: será is fut. of probability.

Page 50. — 1. Con . . . sal = Con . . . sal estará pagada.

2. que salió ganando, who came out a winner.

Page 51. — 1. For the life and works of Blasco Ibáñez, see page xvi of the *Introduction*. *La barca abandonada* is the germ of one of the author's earlier novels, *Flor de mayo*. The text is taken from a volume of short stories entitled *La condenada, por Vicente Blasco Ibáñez, Valencia y Madrid, 1895*.

2. ocurriera has here the force of a preterite; cf. H. F. Gr., § 99, 2.

Page 52. — 1. caballos; only old and worn-out horses are selected for the bull-fights.

2. Socarrao (= "Socarrado", "Scorched"), "Terror".

Page 53. — 1. lleva hechos; one may also say tiene hechos, or simply ha hecho; but these expressions differ somewhat in meaning

2. se le . . . pilló = se le ocurrió á un pilló . . . decir.

Page 54. — 1. que, so that.

Page 55. — 1. *Mejor hubiéramos visto, we should have preferred to see.*

2. *noche* is subject of *habría cerrado*, and *cañonero* (understood) of *alcanzara*.

3. *cualquiera, no one at all.* This may possibly be a negative use of *cualquiera*, before the verb, similar to that of *jamás, en mi vida*, etc.; or it may be merely ironical.

Page 56. — 1. *¡para . . . tiempo! this was not the time for compliance!*

2. *¡que . . . quisiera!, God's will be done!*

3. *Había que ver, you ought to have seen.*

Page 58. — 1. *á la . . . patas, the bark had grown feet.*

2. *burro de gitano*; the hair on the back and sides of these donkeys is usually cut close, so as not to show the worn places distinctly.

Page 59. — 1. *que*; omit in translating.

Page 60. — 1. *lo sacarán . . . patrón, it will be sold at auction, and the captain will get it.*

2. *Á cada . . . suyo, (lit., to every one whatever may be his own) let every one have whatever is his by right.*

Page 61. — 1. For the life and works of Pérez Galdós, see pages xiii-xiv of the *Introduction*. The text of *La mula y el buey* is taken from *Torquemada en la hoguera, etc., por B. Pérez Galdós, Madrid, 1898.*

2. *se fué poniendo*; cf. page 6, note 2. Note also that *se precedes fué*. One might also say *fué poniéndose*.

Page 62. — 1. *angelitos al cielo*; since the souls of little children go directly to heaven.

Page 63. — 1. *les = los* (direct object), as often in the writings of Pérez Galdós. See also *castigarles*, page 23, line 8.

2. *Cómo había de, how could.*

Page 64. — 1. *si se quiere, if you wish.*

2. *éralo; —lo = afictiva.*

Page 65. — 1. *del mucho comer*; cf. page 24, note 3.

2. Delirando . . . fiebre, *when she was delirious under the torture of a high fever* (lit., *raving, when the fever put her in its furnace of torture*).

3. almendras; note how conspicuous the almond is at Christmastide in Spain.

Page 66. — 1. *quien*; this use of *quien* with an antecedent that is plural and does not denote persons is now archaic.

2. *se hizo acompañar de*, *he brought with him*.

3. Rey Mago negro; according to an old tradition, one of the Three Wise Men, who followed the star to the birthplace of the infant Jesus, was a negro. This is well illustrated in the painting, *The Worshipping Wise Men*, by the Spanish painter, Fray Juan Bautista Maino.

4. *Por traer*, *for the sake of bringing things*.

5. Conocedora Celinina (an absolute construction), *as Celinina was a judge*.

Page 67. — 1. Santa Cruz; see Vocab.

2. lotería, probably the government lottery from the profits of which the government receives a considerable sum. There is usually a large prize, sometimes of a million *pesetas*, at Christmas.

Page 68. — 1. *que aun . . . esperanza*, *which still continued to exist in her hope*.

Page 69. — 1. *la que = la niña que*.

Page 70. — 1. *que era dado imaginar*, *that could be imagined*.

2. *tocó el pecho con la barba*, *began to nod*.

Page 71. — 1. *debía . . . gloria*, *must have savored of heavenly bliss*.

Page 72. — 1. *haya*; note the omission of *que* before *haya*, to avoid repetition.

2. *parece . . . adelante*, *seems to run out across the table*.

Page 73. — 1. Perico el ciego; blind beggars are numerous in Spain, and they are in evidence especially during holidays.

2. The barrio Salamanca is a new and fashionable quarter of Madrid.

3. lo; cf. page 5, note 2.

4. le; cf. page 33, note 6.

Page 74. — 1. Mahonesa and Scropp are probably makers or sellers of toys.

Page 75. — 1. faltándole . . . seculares, *because its foundations, centuries old, were found wanting.*

Page 76. — 1. Ya . . . día, *when day was near.*

2. Abuelo, i.e., *God.*

Page 79. — 1. For the life and works of "Fernán Caballero", see pages ix-x of the *Introduction*. The text of *Obrar bien . . . que Dios es Dios* is taken from the *Obras completas de Fernán Caballero, Cuadros de Costumbres, Tomo II, Madrid, 1902.*

2. labrarian; cf. page 2, note 3.

3. árabes. The Mohammedan Moors and Arabs entered Spain from Africa in 711 and conquered most of the peninsula. It was only after seven centuries of warfare that the Spaniards were able to reconquer the entire country. Toledo was taken from the Moors in 1085, Cordova in 1236, Seville in 1248, and finally Granada in 1492. The peaceful Moors (*Moriscos*) who had remained in Spain after the reconquest were expelled at the beginning of the seventeenth century. It is needless to say that the Moors left a deep impress on the Spanish race.

4. sería; note that sería is equivalent to probablemente fué.

5. que puede fuese, *which was perhaps.* Note the omission of *que* before fuese, to avoid repetition.

6. lo que sí sabemos, *what we do know.*

Page 80. — 1. expulsión de los árabes; this refers, not to their final expulsion from Spain, but to their earlier expulsion from the provinces of Cordova and Seville. See *Santo Rey* in the Vocab.

2. se le vela; note this use of *se*, which is nearly equivalent to the French indefinite pronoun *on* or the German *man*.

3. Cual la = *como la vista.*

Page 81. — 1. le . . . hombre; *le* is indirect, and *hombre* direct, object.

2. que dijo ser, *who was, he said,*

Page 82. — 1. *opuesta . . . ella*, lit., *opposed to that they should occupy themselves with her*. How should this be expressed in correct English?

2. *como . . . corazón* = *como su vanidad no le pedía ei agradar á los hombres, ni su corazón le pedía agradar á aquél* (= *el guarda*).

Page 83. — 1. *¿Á que* = *apuesto á que, I wager that*.

2. *no sabo* = *no sé*. The natural tendency of children everywhere is to make all verbs regular.

3. *carrillo*. It creaks and shrieks when it rises laden, and rattles and prattles when it descends.

4. *reñir* has here the force of an imperative.

5. *á cantar* = *vamos á cantar*; *á ver* = *vamos á ver*.

6. *no se . . . rogar*, *did not have to be coaxed*.

7. *dice*; *canción* (*song*) is understood as subject.

8. *que*; note the use of *que* in this and the following lines, sometimes expletive (as here), and again meaning *for*.

Page 84. — 1. *Carlanco*, *bugbear*. In a footnote (*Cuadros de Costumbres, Vol. II, Madrid, 1902, page 216*) Fernán Caballero says: «*El Carlanco pertenece á la familia de los pavorosos y fantásticos monstruos del Cancón, del Bu y del Coco.*» *Carlanco* is not given in the Dictionary of the Royal Spanish Academy, but *cancón*, *bu* and *coco* are given and are defined as "an imaginary phantom with which one frightens children". In English one says "bugaboo", and sometimes "boo" to frighten children.

2. *que, for*; as also in lines 19 and 23. Note again this common use of *que*.

3. *no tiene . . . cal* = *no tiene dinero para comprar la cal*.

4. *ésa soy yo*, *I am she*.

Page 85. — 1. *les*; cf. page 33, note 6.

2. *la*; cf. page 19, note 3.

Page 86. — 1. *pegando unos bufidos . . . resoplidos*, *blowing and snorting*. Cf. the expression in the English nursery-tale, "and he huffed and he puffed."

2. *para servir á Vd.*, *at your service*. This is a conventional phrase commonly used when one person is presented to another.

3. *que echaba incendios*, *so that the sparks flew, i.e. like lightning*.

4. *escuchare aquesto*; note the hypothetical (or future) subjunctive and the pronoun *aquesto*, both of which are archaic. Today one would say: *Para el que escuche esto*.

Page 87. — 1. *pasada á deber*, *that had become a duty*.

2. *sin que . . . carita*, *so that nothing but her little face could be seen*.

3. *mire Vd. antes en*, *first look at*.

Page 88. — 1. *ábrame Vd. la ventana*. This is an invitation to Varmen to open her window and sit or stand there behind the grating (*reja*), so that the guard standing without may speak with her. This is the common way to woo in southern Spain.

2. *tengo que . . .* here means *I have something to . . .*

3. *ni pasarse [de la raya] ni llegarse* = *not to cross the line nor even to come up to it*. Translate: *I draw the line there, or you must not go too far*.

4. *No exprima . . . zumo*. This proverbial saying comes from the fact, well known to southern Spaniards, that if the orange is squeezed too much, the juice will taste of the bitter peel. Here it means: *do not go too far*.

5. *con él* = *con su ministerio*.

6. *estaba hacía*; cf. page 12, note 2.

7. *esto*; the preceding clause is the antecedent.

8. Note that *unido esto al conocimiento individual* is here felt to be a plural subject of *hacían*.

Page 89. — 1. *Y tú lo que debes*; note that *tú* is more emphatic than if it was placed immediately before its verb, *debes*.

2. *de manera . . . vivir*, *almost to death*.

Page 90. — 1. *presurosa*; cf. page 4, note 2.

2. *de lo que*. This word order is common in Spanish. The English word order would be *lo de que*.

3. *en su vida*; when *en mí* (*tu, su*, etc.) *vida*, like *jamás, nada*, etc., precedes the verb, *no* is omitted. See *vida* in Vocab.

4. *lo*; cf. page 5, note 2.

5. *¡Á ése . . . que*, *he is the one to whom*. Note the redundant *á* before *ése*.

Page 91. — 1. *que va mucho de . . . á, there is a great distance between . . . and.*

2. *tiene echada el alma atrás, he has cast away his soul.*

3. *Haga yo . . . quiera, may I do my duty, and God's will be done.*

4. *césped* is the subject of *cubre*.

Page 92. — 1. *No parece sino que, it seems only to have.*

2. *eran*; translate *it was*.

3. *que tienen . . . quede = que tienen bastante para dar y para que les quede algún (perfume).*

Page 93. — 1. *Aquella á . . . conversación, on the one following his conversation.*

2. *no cumple . . . propósito = no cumple un mal propósito tan fácilmente como lo concibe.*

Page 94. — 1. For the life and works of Trueba, see pages xii-xiii of the *Introduction*. The text of *Ten-con-ten* is taken from the *Obras de Don Antonio de Trueba, Tomo IX, Nuevos cuentos populares, Madrid, 1905*. The complete story is that of a monarch who tried to please everybody in a country divided by political factions. In his trouble he turned to General Robles for advice, and the general, in order to convince the monarch that he could not succeed in his effort to please everybody, told the story that is given in this volume. The king listened to this story, but he did not heed its moral, with the result that he lost his throne and was driven into exile.

2. *dícese . . . lleva* (lit., *it is said that when the river sounds it brings water*), *where there is smoke, there is a fire.*

Page 95. — 1. *Traga-santos*; a play on the double meaning of the word *tragar*, 'to swallow' and 'to believe implicitly in'. See in the *Vocab. Animalejos* and other proper nouns.

Page 96. — 1. *es para . . . referida, must be imagined; it cannot be told.*

Page 97. — 1. *El alma . . . Traga-santos, poor Traga-santos' heart sank into his shoes.*

2. *víctimas*; this paragraph is a sarcastic allusion to the irresponsible way in which the holiday of San Isidro is observed at Madrid

3. y más, *the more so*.

4. ¿cuál no . . . asombro, *imagine the amazement*.

Page 98.—1. para que . . . lloviese, *in order that he should see to it that it did not rain*.

2. It is said that in the rural districts of both Spain and Spanish America the images of saints have been beaten or stoned because prayers were not granted. The scene that is given here is, probably, purely imaginary.

3. ¡Lo que . . . lluvia!, *the fact is that the rain ceased (lit., flew away immediately)!*

Page 99.—1. en . . . ser, *valued so little the fact that it was*.

Page 100.—1. é hizo . . . escultor, *and had a good sculptor make him . . .*

2. lo mucho que, *how much*.

3. ni al Santo . . . Dios, = *ni Dios le niega nada al Santo*.

4. lo santo que, *so saintly as*.

Page 101.—1. era de muerte, *was to be killed*. *Dar la muerte*, i.e. the killing of the bull, is the crowning and most dangerous feat of the bull-fighter.

2. ¡qué quiere . . . rezar!, *what do you expect me to do but pray, or what can I do but pray!*

Page 103.—1. arrégleselas, *manage it*. Note again the fem. personal pronoun, with the force of an indefinite pronoun.

Page 104.—1. ¿Si nos irán, *I wonder whether they are going*.

2. nos doblan . . . medio, *they will close us up entirely (like a jack-knife)*.

Page 105.—1. ¿Qué va á = *¿qué va á apostar usted?*

2. Buena . . . hacen, *we are badly in need of them (the rains)*.

Page 106.—1. hasta . . . noche, *until night was well advanced*.

2. ¡Qué lástima de fuego en ella, *what a pity that fire does not strike it*.

3. ha llovido; in Spanish the present perfect is sometimes used instead of the preterite to express an act that occurred recently.

4. Con un . . . dar porque, *we might be happy today, if*. This is

a vulgar paraphrase of the expression: *darse con un canto en los pechos*.

Page 107. — 1. por lo . . . nosotros, *for having acted so kindly towards us*.

2. si al . . . quisiera, *if heaven had been left to do as it pleased*.

3. que llueva . . . llover, *that it might rain or fail to rain*.

4. habrá quien, *can there be any one who*. Here, as often, *quien* includes its antecedent.

Page 108. — 1. The irony of this mock-heroic proclamation and of the lines that follow is characteristic of Trueba's later and riper work.

2. cuanto . . . parte, *my part, or all that was in my power*.

3. si Dios tenía que; this may be translated freely, *as much as it could*.

Page 109. — 1. una; cf. *hacer una con* = 'to play a trick on.' Here *una* has the force of an indefinite pronoun; cf. page 19, note 3.

Page 110. — 1. el que, *the fact that*. Here the def. art. introduces a subordinate clause. Cf. also page 16, note 4.

2. See page ix of the *Introduction*.

Page 111. — 1. echaba; note here the use of the imp. ind. for the cond. in a condition contrary to fact.

2. de, *if*.

3. Trueba takes this opportunity to offer good advice to budding authors.

4. esto ó . . . allá, *this or that or the other*.

Page 114. — 1. For the life and works of Narciso Campillo, see page xiii of the *Introduction*. The text of *Vino y frailes* is taken from *Una docena de cuentos, por D. Narciso Campillo, Madrid, 1878*.

2. grave y lentamente = *gravemente y lentamente*.

3. admirábase; note how frequently Campillo places the personal pronoun-object after an indicative verb. This usage is not uncommon, but it is generally considered incorrect except when the verb comes first in a sentence or clause.

Page 115. — 1. aplaste and perdone; subjunctive with force of imperative.

2. hubiese, *whether there was*.

Page 116. — 1. Padre había, *there was a father or two*. Note the indefinite use of Padre.

Page 117. — 1. en cuyo día; the 24th of June is consecrated to St. John.

Page 120. — 1. resultaba causante . . . vino . . ., *it resulted that the . . . wine was the cause . . .*

2. ¿Habría nadie, *had anyone*.

Page 121. — 1. caiga . . . caiga, *let him die who will* (lit., *let him fall who may fall*).

2. á poco más se ve, *a little more and he would have been*.

Page 125. — 1. mas . . . encargo, *but he was not so simple-minded that he did not recognise how arduous and annoying was the commission*.

Page 128. — 1. estruja; cf. page 21, note 1.

2. — ¡En mi vida me ha sucedido otra! Here otra is an indefinite pronoun: translate, — *never before in my life has such a thing happened to me*. Cf. page 90, note 3; cf. also page 109, note 1.

3. Yo se los iría sacando . . . por muy agarrados que estuvieran, *I should drive them out . . ., however firmly they held on to him*.

Page 129. — 1. tendría; cf. page 2, note 3.

2. Más . . . amenazando (lit., *a lifted hat obtains more than do six threatening swords*), *humility will accomplish more than arrogance*.

3. no tan calvo que se le vean los sesos, *do not overdo it*. What is the literal meaning?

4. y sí, *but is*.

Page 130. — 1. — Alabado y bendito sea (*Dios por siempre*) a greeting used among the friars.

2. como que, *acted as if*.

Page 131. — 1. ¡Dos mil . . . usted! *the devil take you!*

Page 132. — 1. For the life and works of Larra, see page ix of the *Introduction*. The text of *El castellano viejo* is taken from the *Obras completas de D. Mariano José de Larra (Figaro)*, Barcelona, 1886.

2. á que . . . el negarse, *to refuse which . . .*

3. di con quien . . . las doblaba, *I had with some who were turning them . . .*

Page 133. — 1. no se . . . tintero, *will not leave anything undone* (lit., *will leave no [ink] in the inkstand*).

2. el pan . . . vino, *I call a spade a spade.*

Page 134. — 1. Vete á paseo (an expression of contempt at what has just been said), *come now!*

2. á la española; in the larger Spanish towns it is now customary to dine at 7 or 8; but it was formerly the custom to dine much earlier, as is still done in the country.

3. de lo lindo; note here a partitive expression similar to that which is so common in French. Transl., *something fine*.

4. un día malo . . . cualquiera lo pasa = *cualquiera pasa un día malo*.

5. Vile = *le vi*.

6. In southern Europe, where much damage is done by hail, a black cloud is greatly feared.

7. cuarenta mil reales de renta; how many *pesetas*, and how many American dollars, is this? The salaries of government employes in Spain are popularly reckoned in *reales*. It should be borne in mind that a *peseta* would probably buy as much in Spain when this story was written, as a dollar will buy today in the United States.

Page 135. — 1. plantarle . . . alba, *to give a piece of his mind to Lucifer himself*.

2. se le espeta . . . cara, *he says so to his face*.

3. cumplo, *I fulfill; miento, I lie*.

Page 136. — 1. Note this popular saying which would imply that, although a Spaniard should live up to an agreement made with another Spaniard, he need not do so with a Frenchman.

Page 137. — 1. Cf. page 15, note 1.

2. se le . . . palabra, *they should understand a word she said*.

3. estamos . . . comer, *we who are to dine are here*.

4. Figaro, the pen-name of Mariano José de Larra, author of *El castellano viejo*.

Page 138. — 1. If the text is correct, this is a curious case of

agreement, or rather of disagreement, of adjective and noun. Apparently Larra had in mind, not *gentes*, but Braulio and his wife. Cf. the somewhat similar use of *gens* in French.

2. This repetition of *entre* is unusual, but it makes clear the meaning of the sentence.

Page 139.—1. *que Dios maldiga*, which is an abomination, or curse it.

Page 143.—1. *Cerrar*, an infinitive with the force of an imperative.

Page 145.—1. For the life and works of Bécquer, see page viii of the *Introduction*. The text of *El beso* is taken from the *Obras de Gustavo A. Bécquer, Tomo Segundo, Madrid, 1907*.

2. *una parte . . . siglo*. The French armies entered the Spanish peninsula in 1807, and were finally expelled by the combined Spanish, English and Portuguese forces in 1814. To this day the Spaniards are fond of telling in song and story the brave exploits of their forefathers who fought against Napoleon's men. The French devastated parts of the country, but they also brought with them many new ideas that helped to awaken Spain from its torpor. This war is known in England as the "Peninsular War", and in Spain as the "*Guerra de la Independencia*" (War of Independence).

3. The *alcázar* (Arabic for *the castle*) stands on the highest ground in Toledo. Originally a citadel, it was converted into a palace which served as a royal residence. It was enlarged and embellished by Charles V.

4. *la Puerta del Sol*, a handsome gateway in the Moorish style, built in the 12th century.

5. *Zocodover*, a small three-cornered plaza in the northeastern quarters of Toledo. It is the focus of the city's life. The name *Zocodover* is of Moorish-Arabic origin. In Tangier, Morocco, there are a small *socco* ('market') and a large *socco*.

Page 146.—1. *cuanto más*, much less.

2. *San Juan de los Reyes*, a convent founded in 1476 by the "Catholic Kings", Ferdinand and Isabella, and dedicated to their patron saint, John the Baptist. It was much damaged by the French in 1808.

Page 148.—1. las antes losas sepulcrales = *las losas, antes losas sepulcrales*.

2. rey José; Joseph Bonaparte, the brother of Napoleon, whom the latter made king of Spain in June, 1808. Madrid was his capital.

Page 149.—1. de todo tenían menos de, *were anything but*.

2. ciudad de los Césares. Toledo was an important strategic point and trading center during the Roman domination of Spain, but it was not the capital city of the land.

Page 151.—1. llegar y besar el santo, *to meet promptly with success*. The expression probably has its origin in the fact that at the time of a pilgrimage to a holy shrine one must usually wait a considerable while before being able to kiss the image of the saint, and fortunate is he who arrives and kisses without delay.

Page 152.—1. trece, a slight discrepancy; according to the statement at the beginning of the story there were fourteen.

Page 154.—1. ya no vivo, *I shall have no peace*.

Page 158.—1. Elvira de Castañeda was doubtless the lady's maiden name, which in Spain a woman retains after marriage, and to which she joins, connected by *de*, her husband's name.

Page 160.—1. el emperador, Napoleon Bonaparte.

Page 161.—1. 5.^o = quinto, *the Fifth Regiment*.

2. Los guerreros . . . pusieron = *dicen que los guerreros del claustro pusieron*.

Page 163.—1. For the life and works of Pereda, see page xi, of the *Introduction*. The text of *La leva* is taken from the *Obras completas de D. José M. de Pereda, Tomo V, Escenas Montañesas, Madrid, 1901*. *La leva* consists of several more or less detached incidents. Some of these incidents, in whole or in part, have been selected for this volume, the selections amounting in all to two-thirds of the entire story. For the complete story, the reader is referred to *Escenas Montañesas*. *La leva* is a realistic description of the life of the fisher-folk of Santander in Northern Spain, and of the distress caused amongst these poor people by compulsory service in the Spanish navy.

It is written partly in dialect; but the dialect, for the most part, is not local, as most of the expressions occur in the speech of the lower classes wherever Spanish is spoken.

2. *que no hay . . . resista, that is irresistible.*

Page 165. — 1. *poeta . . . Mancha*; Pereda believes that only an inhabitant of the interior provinces of Castile or la Mancha would be likely to idealize in poetic language the rough life of a seaman or a fisherman.

Page 166. — 1. *¿Qué se te pudre? what ails you?*

2. *Salú = salud*. Both final *d* and intervocalic *d* are often dropped by the common people throughout the entire Spanish-speaking world. Cf. *usté (usted)*, *quitaó (quitado)*, *arrastraó (arrastrado)*, *na (nada)*, *too (todo)*, *lao (lado)*, *salío (salido)*, *sentío (sentido)*, etc.

3. Note the common use of the augmentative suffix, *-on, -ona*, in this story: *ingratona* (from *ingrata*); *chismosona* (from *chismosa*), *borrachona* (from *borracha*), *viciosona* (from *viciosa*), *flojón* (from *flojo*), etc. These augmentatives are here also depreciatives.

Page 167. — 1. *el mi hijo = mi hijo* or *el hijo mío*. Thus one may hear *un mi amigo* for *un amigo mío*, etc. The use of a possessive adjective before its noun, and preceded by another modifier, was once common, but it is now archaic or poetic.

2. *angelucos*; note this use of the diminutive ending *-uco* in the *Montaña*. Note also *san Pedruco* (from *Pedro*). These diminutives here express affection.

3. *que poner, to put on.*

Page 168. — 1. *Mártiles (= Mártires)*; jewels and candles are frequently offered to the pictures and images of saints and martyrs to secure their favor and assistance in enterprises, races, bull-fights, illness, etc.

2. *Emeterio* and *Celedonio* were Roman soldiers. They became Christians and suffered martyrdom at Calahorra, Spain.

Page 170. — 1. *dos reales y medio = approximately 21 cuartos, or 63 céntimos*. See these words in Vocab.

2. *la*; cf. page 19, note 3.

3. *habrán*; cf. page 3, note 1.

4. *dos reales en plata = a silver 50-céntimos piece.*

Page 171. — 1. *el demonio . . . mujer, the devil himself cannot get rid of this woman.*

Page 172. — 1. Note the fall of initial *d* in *é* (*de*), *icen* (*dicen*), etc. This is common.

2. *la echara los Evangelios* (= *Evangelios*). This is by analogy with *echar maldiciones* ('curses'), *echar suertes* ('lots'), etc.

3. *cogió . . . lamber, she got frightfully drunk.* The lower classes sometimes use *cafetera* for *borrachera*, 'drunkenness'. *No poderse lamer* = *estar tan privado de sí como el perro que no puede lamersela herida*, 'to be as much overcome as a dog that can not lick its wound'.

4. *paeece*; note the fall of intervocalic *r* in *pa* (*para*), *paeece* (*parece*), etc. This is common.

Page 173. — 1. *se había trinca(d)o*; this may mean colloquially, *she had made fast to, or she had drunk.*

Page 174. — 1. *por hacirme . . . gentes* = *porque estas pobres gentes me hacen partícipe.*

Page 175. — 1. *apuyááá*; perhaps = *apura(os)*.

2. *sin que . . . nadie, without anyone taking trouble in my behalf.*

Page 176. — 1. *traje*; his dress was evidence that he had been drafted into the king's navy.

2. *sobre que . . . pronto, what must be, the sooner the better.*

3. *güelva*; the change of initial *vue-* or *bue-* to *güe-* is common in the speech of the lower classes in Spain and in Spanish America. See *New-Mexican Spanish*, by E. C. Hills, in *Publications of the Modern Language Association of America*, 1906, pages 706 +

Page 180. — 1. *San Martín*; beyond San Martín point is situated the main harbor, where lay at anchor the steamer that awaited the conscripts.

Page 181. — 1. *Cid*; see *Cid* in the Vocab. Those in the *altas regiones* are the governing classes. Pereda fears that his account of the suffering caused by conscription will have no effect upon the rulers of Spain.

2. *pintor de costumbres*; Pereda was, in the main, a realistic painter of customs and manners.

3. *que pueden, who have the power.*

Page 182. — 1. For the life and works of Fernández Guardia, see page xviii of the *Introduction*. The text of *Un alma* is taken from *Cuentos Ticos, por D. Ricardo Fernández Guardia, San José de Costa Rica, 1901*. The reader should note the purely classical Castilian used in this story, which suggests the English of Nathaniel Hawthorne or of Washington Irving.

Page 185. — 1. ¡fuego de . . . armó, you should have seen the tempest that was aroused! Cf. page 19, note 3.

2. *su* is well used here, since *una jerigonza suya salvajina* would be awkward. Cf. page 167, note 1.

Page 186. — 1. *gu sos; sos = sois; gu = ó* (the *g* is here a soft spirant, as in *agua*).

Page 188. — 1. *se anonadaba . . . deleitoso, she was lost in a rapturous absorption into the divine.*

2. *que poder, that she could.*

Page 190. — 1. For the life of Díaz Garcés, see page xviii of the *Introduction*.

The text of *Juan Neira* is taken from *Páginas Chilenas, por D. Joaquín Díaz Garcés (Ángel Pino), Santiago de Chile, 1907*.

Juan Neira is a description of conditions that existed till recently in the rural districts of Chile. Today the large estates are being divided into small farms, the towns are growing, and education is becoming general. Chile and Argentina are among the few Spanish-American countries in which the majority of the inhabitants are of European stock. This fact, together with their moderate climate, explains the relatively greater progress of these two states, as compared with the other Spanish-American countries. See also Chile in Vocab.

The student should note the difference of language and style in the two Spanish-American stories. *Un alma* is written in classical Spanish, with only a few "Americanisms" that are used consciously and with due apologies; while the story of *Juan Neira* is told in the current language of the upper classes of Chile, with many dialectic words and other "Americanisms." The Spanish of *Un alma* resembles the English of Nathaniel Hawthorne, while that of *Juan Neira* is more like the language of much contemporaneous fiction in the United States.

Juan Neira is given with the orthography that prevails in the South-American countries that face the Pacific. Note especially:

- (1) *j*, before *e*, *i*, for *g*: *jente* (*gente*), *jesto* (*gesto*), *sarjento* (*sargento*), *enérjico* (*enérgico*);
- (2) *i* final for *y*: *mui* (*muy*), *rei* (*rey*);
- (3) *es*, before consonant, for *ex*: *estenso* (*extenso*), *sesto* (*sexto*), *testo* (*texto*), *esperiencia* (*experiencia*);
- (4) *os*- for *obs*:- *oscuro* (*obscuro*);
- (5) in accentuation, *n* and *s* final have the same effect as other consonants, except in inflectional endings: *tambien* (*también*); *dotacion* (*dotación*), *orijen* (*origen*); *despues* (*después*), *léjos* (*lejos*);
- (6) *-ia*, final, is not accented: *día* (*día*), *habian* (*habían*).
- (7) The diacritic accent is omitted in certain words that require it according to the present rules of the Royal Spanish Academy: *a* (*á*), *mas* (*más*), *tu* (*tú*), *solo* (*sólo*), *et al.*

This system of accentuation, for the most part, had formerly the authority of the Academy. When the Academy changed to the present system, the Pacific states of South America refused to follow, although the other Spanish-American states did so.

This independence in orthography, under the leadership of Andres Bello (1781-1865) and other scholars, is similar to that of the United States, under the leadership of Noah Webster and others: cf. *favor* (*favour*), *wagon* (*waggon*), *meter* (*metre*), etc.

2. *del 51* = *del año 1851*. The reference is to one of several political revolutions that were determined by force of arms.

3. *guerra del 79*, between Chile and the combined forces of Peru and Bolivia. Chile won, and took from Peru much territory, including the valuable nitrate deposits of Atacama.

Page 191. — 1. *la Andrea*; the article is thus used when speaking familiarly of a woman of the lower classes.

2. *indignarles*; note the use of *les* for *los*, the dir. obj. masc. pl. This occurs in the writings of Pérez Galdós and others.

3. *Despues habia que ir*, *then we had to go*.

Page 192. — 1. — ¡Blen . . . *venido*, *it would have been welcome*.

Page 193. — 1. *dió . . . de chicotazos*; this use of a partitive construction after *dar* is common. Cf. *dar de comer*.

Page 194. — 1. *hoja de maíz*; in Spanish America the working classes use in making cigarettes dry corn-leaves instead of paper.

2. *esperándolo*, *waiting for you*; *lo*, as the accusative case masculine of *usted*, is the rule in Spanish America, in colloquial language, and it is often heard in Spain also.

3. *vos*; in South America *vos* (with the sec. pers. plur. of the verb) is used as a more formal expression than *tú*, but less formal than *usted*, when addressing a single person. In Mexico and Cuba, on the other hand, neither *vos* nor *vosotros* is commonly used, and *ustedes* serves as plural of both *tú* and *usted*.

Page 195. — 1. *si estaban todos* = *si todos estaban allí*. Note also *¿está?* = *¿está aquí?*; *no está* = *no está aquí* or *no está en casa*; etc.

2. *llegao*; cf. page 166, note 2. Note the similarity between the language of the unlettered as given here and in *La leva*.

Page 196. — 1. *se sienta y se mire*, *they may hear or see*.

Page 197. — 1. *apretan* = *aprietan*.

Page 200. — 1. It is customary in Spanish countries to put up a cross wherever a murder is committed.

ABBREVIATIONS

<i>adj.</i>	adjective	<i>interj.</i>	interjection
<i>adv.</i>	adverb	<i>interr.</i>	interrogative
<i>aug.</i>	augmentative	<i>iron.</i>	ironically
<i>b.</i>	born	<i>irr.</i>	irregular
<i>coll.</i>	colloquial	<i>lit.</i>	literally
<i>comp.</i>	comparative	<i>m.</i>	masculine
<i>cond.</i>	conditional	<i>neut.</i>	neuter
<i>d.</i>	died	<i>obs.</i>	obsolete
<i>def. art.</i>	definite article	<i>p. p.</i>	past participle
<i>depr.</i>	depreciative	<i>pers.</i>	person
<i>der.</i>	derived	<i>pl.</i>	plural
<i>dim.</i>	diminutive	<i>pop.</i>	population
<i>et al.</i>	and others	<i>pr.</i>	present
<i>excl.</i>	exclamatory	<i>pret.</i>	preterite
<i>f.</i>	feminine	<i>pron.</i>	pronoun
<i>fig.</i>	figurative	<i>prop.</i>	proper
<i>fut.</i>	future	<i>prov.</i>	provincialism
<i>i.e.</i>	that is	<i>s.</i>	substantive
<i>imp.</i>	imperfect	<i>sing.</i>	singular
<i>imper.</i>	imperative	<i>subj.</i>	subjunctive
<i>ind.</i>	indicative	<i>superl.</i>	superlative
<i>inf.</i>	infinitive	+	before

ie, i, or ue, in parenthesis, indicate that the verb is radical-changing.

H. F. Gr. = Hills and Ford's *Spanish Grammar*.

Nouns ending in *o* are masculine; in *a*, feminine; unless otherwise indicated

VOCABULARY

A

á, to, for, in, by, at, during, upon; — **lo que**, according to what.

abad, *m.*, abbot.

abadesa, abbess.

abajo, down, below, down stairs; — **á**, down upon; **más** —, farther down.

abandonar, to abandon, release, give (up), leave, desert.

abanicar, to fan.

abarcar, to encompass, take in.

abatido, dejected, low.

abatir, to cast down, humble, lower.

abeja, bee.

abejaruco, bee-eater (*a bird*).

abierto (*p. p. of abrir*), open(ed).

abigarrado, speckled, mottled, variegated.

abismo, abyss, gulf.

ablandar, to soften.

abnegación, *f.*, abnegation, self-denial.

abogado, advocate, lawyer.

abordar, to board, attack.

aborrecedor, —a, detester.

abhorrecible, hateful, detestable.

abrasar, to burn; **abrasando**, burning hot; **abrasado**, burning.

abrazar, to embrace; —**se**, to cling to; **abrazado con**, locked in an embrace with.

abrazo, embrace.

abreviar, to abridge, shorten.

abril, *m.*, April.

abrir, to open; **en un** — **y cerrar de ojos**, in a twinkling; — **en canal**, to cut open, punish severely.

abrumar, to oppress, overwhelm.

absolutamente, absolutely.

absolver (*ue*), to absolve, acquit.

absorber, to absorb.

absorto (*irr. p. p. of absorber*), absorbed.

abstinencia, abstinence.

abuelita (*dim. of abuela*), beloved grandmother.

abuelo, —a, grandfather, grandmother; ancestor; old man, old woman.

abundancia, abundance.

abundante, abundant, copious

aburrir, to weary, bore.

abuso, abuse.

acá, here; **desde entonces** —, since then; **por** —, here, this way; — **abajo**, down here.

acabar, to end, finish; — **de**, to have finished, have just; — **se**, to grow feeble, be near the end; **y esto se acabó**, and this settles it; ¡**acabáramos de una vez!** is that all!; **algo que no acaba de llegar**, something that does not come.

acaecer, to happen; **lo acaecido**, what had happened.

acaecimiento, event.

acalorar, to overheat, inflame.

acampar, to camp.

acariciar, to caress.
 acaso, perhaps, perchance.
 acceder, to accede, yield.
 accesible, accessible.
 acceso, access.
 acción, *f.*, action, power (*of motion*).
 acusación, *f.*, accusation.
 acebuche, *m.*, wild olive tree.
 acéfalo, acephalous, without a head.
 aceite, *m.*, oil.
 aceituna, olive, olive-crop.
 acelerado, quickened.
 acento, accent, voice.
 aceptar, to accept.
 acerca (*in La Leva*) = cerca; — de, about.
 acercar, to bring near; —se, to approach.
 acero, steel.
 acertado, proper, fit.
 acertar (*ie*), to happen (*unexpectedly*), hit the mark, succeed, say anything opportunely, guess; *sín* — *con las excusas*, unable to utter an apology.
 acicalarse, to dress (*in style*).
 acoger, to receive.
 acometer, to attack, defy.
 acomodar, to find accommodations, shelter, lay, suit, adjust.
 acomodo, employment, shelter, accommodation.
 acompañante, *m. or f.*, companion.
 acompañar (*de*), to accompany (*by*).
 acompasado, regular, rhythmical.
 acongojado, distressed, dismayed.
 aconsejar, to advise.
 acontecer, to happen.
 acontecimiento, event.
 acordar (*ue*), to decide; —se (*de*), to remember.
 acosar, to pursue.

acostar (*ue*), to put to bed; —se, to go to bed.
 acostumbrado, customary; *más de lo* —, more than usual.
 acostumbrar (*á*), to be in the habit (*of*), be accustomed (*to*).
 acre, sharp, bitter.
 acribillar, to riddle, cover with wounds.
 actitud, *f.*, attitude.
 activísimo (*from activo*), very active, industrious.
 activo, active.
 acto, act; — continuo, immediately.
 actuar, to move, take part.
 acuático, aquatic.
 acuchillar, to cut, hack; —se, to fight with knives.
 acudir, to run to, hasten (*to help*).
 acusación, *f.*, accusation, charge.
 acusar, to accuse.
 achaque, *m.*, defect, matter.
 achicharrar, to burn (*to a crisp*).
 adarme, *m.*, dram (*in avoirdu-pois weight*); *dos* —s de imaginación, a spark of imagination.
 adecuado, adequate, fit.
 adelantarse, to advance, approach; — cada vez más á, to gain more and more on.
 adelante, forward; *en* —, henceforth; *seguir* —, to walk on; *por la mesa* —, across the table.
 ademán, *m.*, gesture, movement, attitude.
 además (*de*), moreover, besides.
 adentro, within; *para mis* —s, to myself.
 adherente, adherent, adjoined.
 adherir (*ie*), to be fastened, united (*to*).
 adiós, good-bye.
 adivinar, to divine, guess, conjecture, understand.

adivino, fortune-teller.
adminículos, trimmings, tools, "extras."
administrador, *m.*, manager.
administrar, to administer.
admirablemente, marvellously.
admiración, *f.*, sudden surprise, wonder, admiration.
admirar, to surprise, astonish, make one wonder; admire; —**se** (de), to marvel (at).
admitir, to receive, give entrance, admit; associate.
adolescencia, adolescence.
adonde, where.
adoptar, to adopt, approve.
adorar, to adore, worship.
Adoracuernos, *prop. noun (lit.,* worships bull-fights).
adormecer, to lull asleep.
adornar, to adorn.
adorno, ornament, adornment.
adosar (á), to lean, rest, stand (against).
adquirir, to acquire, come by, obtain, take possession (of).
adquisividad, *f.*, acquisitiveness, thrift.
aduana, custom-house.
adular, to flatter.
adulto, adult, grown up.
adusto, gloomy, sullen.
advertencia, warning.
advertir (ie), to inform, warn, take notice, notice, state; ¡**advértase**! take notice!
adyacente, adjacent.
aerólito, aerolite.
afamado, famous.
afán, *m.*, pains, efforts, anxiety, eagerness (for).
afanado, busy, eager.
afanar, to toil, work; tú **has afanado eso**, you have carried that off.
afanoso, anxious.
afectación, *f.*, affectation.
afectar, to affect.

afecto, affection.
afeitarse, to shave; ¡**por estas que me afeito**! by my beard!
aferrado, fastened; — **á la silla**, clinging to the saddle.
afición, *f.*, affection, inclination; **por** — **á**, through love for.
aficionadísimo (*from* **aficionado**) (á), very fond (of), devoted (to).
aficionado, amateur; muy — **al torero**, a great amateur in the art of fighting bulls.
afirmar, to affirm, assure.
aflicción, *f.*, grief, anguish.
aflictivo, distressing.
afligido, afflicted, wretched.
aflojarse, to loosen.
afluir, to stream, flow.
aforismo, aphorism, saying.
afrenta, dishonor.
afueras, *f. pl.*, suburbs.
agarrar, to grasp, seize, take hold (of).
agasaajo, kindness, caress, politeness; **hacer** —, to show politeness, give a kindly reception.
ágil, quick, nimble.
agitado, excited.
agitar, to agitate, move, shake; —**se**, to be busy, writhe, move.
agobiado, exhausted.
agonía, suffering, death struggle.
agonizar, to be dying.
agosto, August.
agotado, exhausted.
agraciado, graceful.
agradable, agreeable, pleasant.
agradar, to please.
agradecer, to appreciate, be thankful (for).
agradecido, grateful.
agradecimiento, gratitude.
agrado, liking; **sin buscarlo halla el** —, without trying to causes pleasure; **de buen** —, with (great) pleasure.

- agravar, to aggravate; —*se*, to grow worse. [jury.
 agravio, grievance, affront, in-
 agregar (ie), to add.
 agresor, —a, aggressor.
 agrietar, to crack.
 agrupar(*se*), to group, come (or draw) together.
 agua, *f.*, water; *pl.*, waters, stream; —*s* *vivas*, running water.
 aguachirle, *m.*, poor excuse for wine; slops.
 aguantar, to bear, suffer.
 aguar, to mix with water.
 aguardar, to wait for; — á que, to wait until.
 aguardiente, *m.*, brandy (or any distilled liquor); — *de caña*, rum.
 agudísimo (*from* agudo), sharpest, very keen.
 agudo, acute, sharp.
 aguileño, aquiline.
 agüña (*dim. of* agua), water.
 aguja, needle.
 agujero, hole; — *de la llave*, key-hole.
 ah! ah! oh!
 ahí, there; *por* —, there, yonder; — *dentro*, in there.
 ahogarse, to drown, be drowned; — *de*, to be suffocated with.
 ahora, now, now-a-days; — *mis-*
mo, now, at once, this very moment; *no es de* —, this is not the first time.
 ahorcar, to hang.
 ahorrar, to save, economize.
 ahumado, smoked, burned, smoke-stained.
 ahuyentar, to put to flight.
 aire, *m.*, air, wind, breeze.
 airecito (*dim.*), little air.
 aislado, isolated, lone.
 ajeno, belonging to another; *lo* —, that which belongs to another.
 ajimez, *m.*, arched window (*with a pillar in the center*).
 al = á el, (*before an inf.*) on, in (*doing something*).
 ala, wing.
 alabar, to praise.
 alabastro, alabaster.
 alambre, *m.*, wire.
 alameda, (public) promenade or avenue (*lined with shade trees, generally the alamo, poplar. Hence the name. There is generally an alameda in the Southern-Spanish and the Spanish-American cities*).
 alargar, to hold out, reach, hand, lengthen.
 alarido, outcry, shriek.
 alarma, alarm.
 alarmado, alarmed.
 alba, *f.*, dawn; *así que el* — *despuntó*, at day-break.
 albor, *m.*, dawning.
 alborotado, rebellious, disorderly.
 alborotador, —a, rioter, disturber of peace.
 alborotar, to disturb, cause disorder or disturbance; —*se*, to be (become) excited.
 alboroto, disturbance, tumult, noisiness.
 alborozar, to rejoice, enliven; alborozado, enlivened, joyous.
 alcalde, *m.*, justice of the peace, magistrate, mayor.
 alcanzado, needy; salir (*estar*) —, to be in debt, short in one's accounts.
 alcanzar, to reach, overtake, attain, obtain, succeed, manage (*á, in, to,*); *que no ha de* —, that is not for you.
 alcázar, *m.* (*of Arabic origin*), castle.
 alcé, *pret. of* alzar.
 alcoba, bedroom.
 alcornoque, *m.*, cork-oak.

aldaba, knocker (*on a door*).
 aldabonazo (*aug. + azo: cf. H. F. Gr. § 205*), blow with the knocker, knock.
 aldea, small village, hamlet.
 alegar, to allege, cite.
 alegrarse (*de*), to be glad, happy; ¡cuánto me alegro! how glad I am!
 alegre, merry, happy.
 alegría, merriment, joy; *Alegría*, *prop. noun*.
 alejar, to remove; —*se*, to go away, retreat, retire; —*se más*, to remove to a greater distance.
 alemán, —*a*, German.
 alentar (*ie*), to breathe.
 alerce, *m.*, larch-wood.
 alerta, vigilant(*ly*); estar ojo —, to be watchful.
 alerta, watchful.
 aletear, *m.*, flutter, toy(*ing*).
 alevosamente, treacherously.
 alfombra, carpet.
 algarabía, jargon, confused noise.
 algazara, merriment, shouting, turmoil.
 algo, something, somewhat; —*más*, later.
 algún(o), —*a*, some, any, some one, any one; — *tanto*, somewhat.
 alianza, alliance, relationship.
 Alicante, *prop. noun* (*the town of Alicante, with a population of about 40,000, is the capital of the province of Alicante, on the southeastern coast of Spain*).
 alicuota; parte —, equal share.
 alienado, insane (person).
 aliento, breath; *pl.*, courage.
 alimentación, *f.*, act of nourishing, food.
 alimentar, to nourish.
 alimento, food.
 alisado, smooth.

alita (*dim.*), little wing.
 alivio, improvement; tener —, to show improvement.
 alma, soul, human being; hija de mi —, my darling.
 almacén, *m.*, warehouse.
 almena, crenelated battlement.
 almendra, almond.
 almidonar, to starch.
 almohada, pillow, cushion.
 almorzar (*ue*), to breakfast.
 alojado, residing.
 alojamiento, lodging, quarters.
 alojarse, to lodge, stop.
 alpargatas, shoes or sandals made of hemp.
 alquitrán, *m.*, tar.
 alrededor, around, about; á su —, around (him).
 altamente, highly.
 altanería; con —, haughtily.
 altanero, haughty.
 altar, *m.*; — *mayor*, high altar.
 Altavilla, *prop. noun* (*lit., High town*).
 alterar, to alter, change, disturb; —*se*, to be disturbed.
 alternado, alternating, recurrent.
 alternativa, alternative; —*s* traidoras, treacherous turns.
 alternativamente, alternately.
 alteza, height.
 alto, high, tall, loud; lo —, above, height, top; — *el fuego*, *see* fuego; *en* —, high, aloft; — *sentido*, deep meaning.
 altura, height, latitude; á la — *de*, as high as, as far north as.
 alubia, kidney-bean.
 alucinación, *f.*, hallucination.
 aludir, to allude.
 alumbrar, to light.
 alumno, disciple.
 alzar, to lift, raise; —*se con el* cargo, to take (upon oneself) the office.
 allá, there; — *dentro*, in there;

lo de más —, the other; —
 abajo, down there; — arriba,
 above, up there.
 allí, there; por —, thereabouts,
 over there.
 amable, lovable, pleasing, ami-
 able.
 amado, beloved.
 amagar, to threaten.
 amanecer, to dawn; be at day-
 break; al —, at daybreak;
 amanezcan, may find them-
 selves at daybreak.
 amante, *m. or f.*, lover.
 amar, to love.
 amargarse, to become bitter.
 amargura, bitterness, pain.
 amarillo, yellow, pallid; amari-
 llas, gold coins.
 amarra, martingale, strap.
 amarrar, to tie, fasten.
 ámbito, space, extent.
 ambos, —as, both, the two; por
 ambas partes, on either side.
 ambulante, movable, walking.
 amén, amen, so be it.
 amenaza, threat.
 amenazador, —a, threatening.
 amenazar, to threaten.
 amenículos = adminículos.
 amigo, —a, friend; ser — de, to
 be fond of, like.
 amigote (*aug. of amigo*), great
 friend, chum.
 aminorarse, to diminish.
 amistad, *f.*, friendship.
 amo, —a, landlord, landlady,
 proprietor, master, mistress,
 owner.
 amoldar, to mould, shape.
 amontonar, to pile up, crowd to-
 gether.
 amor, *m.*, affection, love; *pl.*,
 love affairs; — propio (*de*),
 self-love (*as a*), conceit (*as a*).
 amorcito (*dim.*), cupid.
 amoroso, affectionate.
 amortiguar(*se*), to calm, soften.

amotinarse, to rebel, rise against
 authority.
 amparar, to help, protect, shel-
 ter.
 amparo, protection.
 Ana, Anne; Santa —, Saint
 Anne (*the mother of the Virgin*
Mary).
 análogo, analogous, similar.
 anaranjado, orange-colored.
 anatómico, anatomical.
 anciano, —a, old man, old
 woman; *adj.*, old.
 ancla, anchor.
 ancho, width; *adj.*, wide, broad.
 andar(*se*), to walk, go about;
 — (+ *p. p.*), to be; ¡anda!
 of course! come! please!
 ¿quién anda ahí? who is
 there? anda á, go and; ¡an-
 dando! let us go! andaba en
 los cuarenta, was some forty
 years of age.
 andrajoso, ragged.
 Andrea, Andrew.
 anduve, —iste, —o, *etc.*, *pret. of*
andar.
 anfitrión, *m.*, amphitryon, host.
 ángel, *m.*, angel, (dead) child; —
 de Dios, innocent little thing;
 — de la guarda, guardian an-
 gel.
 angélicamente, angelically.
 angelito (*dim.*), little angel.
 angeluco (*from ángel*), poor in-
 nocent.
 angelus, angelus (*an evening*
devotion).
 angostísimo (*from angosto*),
 very narrow.
 angosto, narrow.
 ángulo, angle, corner.
 angustia, anguish, agony, dis-
 tress.
 angustioso, miserable, troubled,
 anxious.
 anhelante, anxious, longing.
 anhelo, longing, eagerness (*for*).

anidarse, to build a nest; dwell.
anillo, ring.

ánima, soul, spirit; *pl.*, spirits; evening bells (*inviting to prayer for the souls in purgatory*).

animado, animated, bright, quick, lively.

animadísimo, (*from animado*), most animated.

animal, *m.*, animal, brute.

animalejeño, *-a*, inhabitant of Animalejos.

Animalejos, *prop. noun* (*lit.*, small animals).

animalejuense, *m. or f.*, inhabitant or native of Animalejos.

animalillo (*dim.*), little animal.

animalito (*dim.*), little animal.

animar, to animate, excite, encourage; revive, comfort.

ánimo, mind, spirit, soul; courage; *con* —, boldly.

añosario, anniversary.

anochecer, to grow dark; *el* —, nightfall.

anonadar(se), to vanish.

ansia, eagerness, longing, ardent desire.

ansiedad, *f.*, anxiety.

ansiosamente, anxiously.

ansioso, anxious, eager.

ante, before, in the presence of.

antecedente, *m.*, antecedent; *pl.*, previous conduct.

antemano; *de* —, beforehand.

antena, yard(*arm*).

antepecho; **puerta de** —, window (*opening on hinges like a door, but not coming down to the floor*).

anterior, former, preceding.

anteriormente, previously, before.

antes, formerly, before, but rather; — *de*, before, rather than.

antífona, anthem.

antiguamente, in olden times, formerly.

antiguo, old, antique; former.

antipatía, aversion, hatred.

antipático, disagreeable, unfeeling.

antojar(se) (*used only in the third person*), to desire, fancy; *que se me antojara*, that I might desire.

antojo, strong desire, longing, pleasure, whim.

Antonio, Anthony or Antony; **San — de Padua**, Saint Antony of Padua (*b. at Lisbon, 1195; d. at Padua, 1231; the patron saint of animals*).

antorcha, torch.

anudar, to knot, tie together, fasten.

anunciar, to announce.

anzuelo, (fish-) hook.

añadir, to add.

añagaza, allurement.

añejo, old (*said of wine*).

añil, *m.*, indigo.

año, year; *por los* —s, about the year; *¿cuántos* —s tiene usted? how old are you?

apagar, to extinguish, drown (*the voice*); —*se*, to die away.

apandar, to steal, rob, pilfer, "swipe."

aparato; *con* —, with indication.

aparecer, to appear.

aparejado (*á*), ready (*for*).

aparejar, to rig (*a boat*).

aparejo, tackle; rigging; — *de pescar*, fishing-tackle.

aparentar, to feign, appear.

aparente, feigned, not real.

aparición, *f.*, apparition.

apartar(se), to leave, turn away, separate.

aparte, apart, separate.

apearse, to dismount.

apedrear, to stone.

apelmazado, hard, soggy (*as bread*).
apellido, family name.
apenas (si), hardly, scarcely; as soon as.
apercibirse (de), to perceive.
apesadumbrado, sad; que la tenía —a, that made her sad.
apestar, to smell.
apilar, to pile up.
apiñado, crowded together, dense (*as a crowd*).
aplacar, to appease, calm.
aplastar, to crush.
aplaudir, to favor, applaud.
aplausó, applause.
aplicar, to apply, put, hold (*one thing to another*).
apoderarse (de), to take possession (of), seize.
apodo, nickname.
apogeo, apogee, culmination.
apologista, *m. or f.*, apologist (*defender of the divine origin of Christianity*).
apoplegia, apoplexy.
apoplético, apoplectic.
apresentador, *m.*, quartermaster; **sargento** —, quartermaster-sergeant.
apostar (ue), to wager, bet.
apóstol, *m.*, apostle, messenger.
apostrofar, to apostrophize.
apóstrofe, *m.*, apostrophe.
apoyar, to corroborate, confirm; second; —se, to lean, rest upon, lay stress upon.
apreciar, to appreciate.
aprehensión, *f.*, seizure, apprehension, fear.
aprehensor, —a, captor.
apremiante, pressing.
aprender (á), to learn.
aprendiz, *m.*, apprentice.
aprensión, *f.*, seizure, fear.
apresuradamente, quickly, hastily.
apresurarse, to hasten.

apretar (ie), to tighten, press, squeeze, hasten, increase the speed (*of machinery*).
aprisa, quickly.
aprobar (ue), to approve.
apropiado, appropriate.
aprovechar, to profit by, make use of.
aprovisionar, to provide.
aproximarse, to approach.
apto, apt, fit.
apuesto, elegant, genteel.
apuntar, to point out, hint; aim; make a note of, mark.
apuñalea, to stab.
apurar, to drain, worry; —se, to grieve, be afflicted; — el paso, to hasten one's steps.
apuro, difficulty, trouble, strait; salir de —s, to get out of difficulties.
aquel, **aquella**, that; **aqué**, **aquélla**, **aquello**, *pron.*, that.
aqueste, —a, this; **aquéste**, —a, **aquesto**, *pron.*, this.
aquí, here; — mismo, right here; de — para allí, here and there, from one place to another.
árabe, Arab.
arado, plow.
arandela, socket-pan.
árbitro, master, arbiter.
árbol, *m.*, tree.
arboladura, rigging, masts.
arboleda, trees, grove.
arcabucear, to shoot with an arquebus; to shoot (*a criminal for punishment*).
arcilla, argil, clay (*for earthenware*).
arco, arch, bow.
arcón, *m.*, large chest.
archivo, archives.
arder, to burn.
ardiente, burning, fiery, ardent.
ardor, *m.*, spirit, ardor, fire.
ardoroso, fiery.
arduo, arduous, difficult.

arena, sand; *pl.*, sand.
arenal, *m.*, sandy ground.
arenisco, sandy.
arenoso, sandy, covered with sand.
argamasa, mortar, cement.
Argel, Algiers (*on the northern coast of Africa; capital of the French colony of Algeria*).
Argos, Argus (*the mythological being with a hundred eyes, who was charged by Juno to watch Io; hence, a "sharp-sighted person"*).
aria, aria, air, tune.
arisco, shy.
arma, weapon, arm.
armar, to arm, man, stir up, provoke, put up, fit out (*a boat*); —*se*, to arise.
armario, closet, cupboard.
armero, armourer, gun-smith.
armonía, harmony.
armonioso, harmonious, regular.
arnés, *m.*, harness.
arqueólogo, archaeologist.
arrancar (*á*), to uproot, snatch, pull off or out, start off, draw, tear out; — *á* correr, to start on a run.
arrancharse, to camp.
arrasar, to fill (*a glass*); **arrasados los ojos en lágrimas**, (one's) eyes filled with tears.
arrastrar, to drag, creep, drive; —*se*, to drag oneself, crawl.
arreador, *m.*, muleteer, carter.
arrebujarse, to wrap oneself up.
arrecife, *m.*, reef, shoal.
arreglar(*se*), to arrange, manage; *se las arreglan*, they manage.
arreglo; *con* — *á*, according to.
arremedar, to imitate.
arremolinarse, to whirl about (*as a windmill*), gather together (*as a mob*).
arrepentimiento, repentance, remorse.

arrepentirse (*ie*), to repent.
arriba, above, up, upstairs; *de* — *abajo*, from end to end, up and down.
arrimar, to approach, draw near, bring near; *con sólo* — *le á la nariz*, by merely holding to his nose; **arrimad(it)a á la iglesia**, very pious.
arrinconado, rejected.
arrobamiento, rapture, delight.
arrodejarse, to sit down (*on the floor or ground*); **arrodejado**, squatting.
arrodillarse, to kneel.
arrogante, haughty, commanding, proud.
arrojar, to throw.
arropar, to clothe.
arroyo, brook, "creek."
arruga, wrinkle.
arrugado, wrinkled.
arruinarse, to be ruined, fall into ruin; *habré de arruinarme*, I shall be ruined.
arsenal, *m.*, dock-yard.
arte, *m. or f.*, art.
artesa, trough, tub.
artículo, article.
artista, *m. or f.*, artist.
arzobispo, archbishop.
asaltar, to assault, fall upon, attack.
asalto, assault.
asamblea, assembly.
asar, to roast, broil; — *á contribuciones*, to roast with taxes, *i.e.*, tax to death.
ascenso, promotion.
asco, nausea, repugnance.
ascua, red-hot coal; *pasar sobre* —*s*, to be uneasy, be "on pins and needles."
aseado, neat, tidy.
asedio, siege, attack.
asegurar, to assure.
asemejarse, to resemble.
asentimiento, assent, consent.

aserto, assertion.
asesinar, to assassinate.
asesino, assassin.
así, so, thus, in this way, even if; — **es que**, so, therefore;
ser —, to be like that; —
como, just as; **así que**, as soon as, so that.
asiento, seat.
asilo, asylum, refuge.
asistente, *m.*, servant, orderly.
asociado, member, associate.
asomado, appearing, looking out.
asomar(se), to show, appear, come, become visible, begin to appear; — **á**, to peep from.
asombrar, to astonish; — **se (de)**, to be astonished (at). [*ment.*]
asombro; **con** —, to the amaze-
asombroso, wonderful.
aspecto, aspect.
áspero, harsh, rigid, severe.
aspirar, to aspire.
asta, horn, antler.
astillero, shipyard.
astrólogo, astrologer.
asumir, to assume, arrogate.
asunto, affair, business, subject; *pl.*, business affairs.
asustado, frightened, terrified.
asustarse, to be frightened.
atajar, to stop, put a stop to.
atañer, to concern, affect, touch.
ataque, *m.*, attack; — **de nervios**, nervous attack.
atar, to tie, fasten.
ataúd, *m.*, coffin.
atemorizado, daunted, terror-stricken.
atención, *f.*, attention.
atender (ie), to attend, listen, pay attention.
atenerse, to adhere, hold to.
atentado, offence, transgression.
atentamente, attentively.
atento (á), attentive (to), bent (upon), watching.

atercio = **atercido**, benumbed with cold.
aterrado, terrified.
Atlante, Atlas, Atlante (*figure of a man used as a column to support an entablature*).
Atlántico, Atlantic Ocean.
atmósfera, atmosphere, air.
atolondrado, stunned, in consternation; thoughtless, confused.
atolondrarse, to be stunned.
atónito, astonished.
atracar, to lie alongside of, moor; — **se**, to stuff oneself (*with food and drink*).
atraer (á), to draw, attract (to, toward), bring down (upon).
atrajo, *pret. of atraer*.
atrançar, to bar.
atrapar, to catch, nab.
atrás, backwards, behind, back.
atravesar (ie), to cross, pass through.
atreverse (á), to dare, make bold.
atrevido, bold, daring, fearless.
atribuir, to attribute, ascribe, charge to. [*distressed*].
atribulado, afflicted, worried.
atrocidad, *f.*, atrocity.
atrofiar(se), to waste away.
atronador, — **a**, thundering, deafening.
atronar (ue), to make a deafening noise (*like thunder*).
atroz, atrocious.
aturdido, thoughtless.
aturdimiento, perturbation, stupefaction.
audaz, fearless, valient.
auditorio, audience.
augusto, grand, imposing, venerable, sacred.
augmentar, to increase.
aumento, increase; **seguir en** —, to continue to increase.
aun or aún, even, yet, still; **ni aun**, not even.

aunque, although, even if.
ausencia, absence. [ty.
austeridad, *f.*, austerity, severi-
 austero, stern.
auto de fe, *auto de fe* (better
 known by the Portuguese name,
auto da fe: a ceremony that
 used to take place in Spain, in
 which heretics were publicly
 punished, or even burned, to-
 gether with their heretical writ-
 ings), great fire.
automata, *m.*, automaton.
autor, -a, author, authoress; —
 de mis días, my father.
autoridad, *f.*, authority.
autoritario, domineering.
autorizar, to authorize.
auxiliar, auxiliar, assistant.
auxilio, aid, assistance.
avance, *m.*, advance, attack.
Avangelios = Evangelios.
avanzar, to advance.
avaro, miser.
ave, *f.*, bird; — nocturna, night-
 bird (the owl, etc.).
avecilla (*dim.* of *ave*), little bird.
aventura, adventure.
aventurar(se), to venture.
avergonzado, ashamed.
avergonzar (*üe*), to fill with
 shame, put to shame.
averiar, to damage, spoil.
averiguar, to ascertain, find out,
 inquire, pry.
Averno (= *Avernus*, a lake near
 Naples, famous for its poison-
 ous vapors and supposed by the
 ancients to be connected with
 the infernal regions), Hades.
avidez, *f.*, greed; con —, eagerly.
avisar, to advise, inform, give
 notice.
avispa, wasp.
avivar, to enliven, stir up (as a
 fire).
¡ay! *interj.* (expressing grief or
 pain), oh! ah! alas!

ayer, yesterday; — **noche**, last
 night.
ayudar (*á*), 'to help, assist.
ayunar, to fast.
ayuno, fasting; *adj.*, ignorant.
ayuntamiento, city council, mu-
 nicipal government.
azabache, *m.*, jet.
azorado, terrified, trembling,
 agitated.
azotar, to whip, beat.
azote, *m.*, lash, blow, whip; que
 daba —s en cierta parte, who
 was spanking.
azul, blue; — **turquí**, dark blue.
azulado, blue, bluish.
azumbre, *f.*, (a liquid measure
 = about) two quarts.

B

bacalao, codfish.
Baco, Bacchus (*the god of wine*).
báculo, staff.
bachiller, *m.*, bachelor (*one who
 has obtained a degree in the in-
 stituto or colegio*); — **en hu-
 manidades**, Bachelor of Arts.
bagaje, *m.*, baggage; *pl.*, bag-
 gage (*of an army*).
bahía, bay.
bailar, to dance.
baile, *m.*, dance, ball.
baja, fall (*of price*).
bajar, to descend, cast down,
 lower; — **se**, to stoop down;
 al —, when going down.
bajito (*dim.* of *bajo*), low, in a
 low voice, under; small.
bajo, low; por lo —, in an under-
 tone.
bala, ball, bullet.
balancear(se), to balance, sway.
balaustrada, balustrade.
balazo, shot, bullet-wound.
balcón, *m.*, balcony.
balconcillo (*dim.*), little balcony.

Baleares, Balearic Islands (*east of, and belonging to Spain*).

balsa, pool.

banco, bench.

bandada, swarm, flock.

bandera, flag, banner.

bandido, bandit.

bando, proclamation.

bandolero, highwayman.

banqueta, stool with three legs.

bañar, to bathe.

báquico, bacchanalian.

barajar, to jumble together, frustrate, ward off.

barandilla, balustrade.

baratijas, *pl.*, trifles, toys.

barato, cheap; **meter á** —, to undo, spoil, ruin.

baraúnda, confusion, hurly-burly.

barba, chin, beard; — **del maíz**, tassel of Indian corn.

barbaridad, *f.*, barbarity, foolish act or thing.

bárbaro, barbarous.

barbarote, —a (*aug. of bárbaro*), great savage.

barbaruelense, *m. or f.*, inhabitant of Barbaruelo.

Barbaruelo, *prop. noun* (*lit.*, little Barbarian).

barbudo, with a long beard.

barca, boat, bark.

barco, bark, ship; — **de guerra**, man-of-war.

barítono, baritone.

barquilla, cock-boat, small boat (*used on rivers and near the seacoast*).

barquillo (*dim. of barco*), small boat.

Barquillo, *prop. noun*.

barra, bar, tiller.

barranco, ravine.

barreño, tub.

barrer, to sweep (away).

barrera, barrier.

barriga, paunch, girth.

barrio, quarter, ward, suburb.

barro, clay.

basca, nausea, disgust, loathsomeness.

base, *f.*, basis, base.

bastante, enough, quite, rather.

bastar, to suffice; ¡**bastá!** that will do! enough!

basto, of coarse or inexpensive material.

bastón, *m.*, cane, walking-stick.

bastoncillo (*dim. of bastón*), little cane.

batalla, battle.

batallón, *m.*, battalion.

batir, to beat, stir; — **las palmas**, to clap one's hands.

batista, batiste.

bautismo, baptism.

bautizar, to baptize, christen; mix water with wine.

bautizo, baptism, christening.

bayeta, flannel.

bayoneta, bayonet.

beato, blessed, devotee; **beatas y ratas**, women who haunt the church.

bebedor, —a, toper.

beber, to drink; **y bébelos**, and she spends them for drink.

bebida, drink.

becerro, calf.

Becerro, *prop. noun*.

Belén, Bethlehem.

belleza, beauty; **Suma Belleza**, highest beauty.

Bellini, *prop. noun* (*an Italian composer*).

bello, beautiful.

bellota, acorn.

bendecido, *p. p. of bendecir*.

bendecir, to bless.

bendición, *f.*, blessing.

bendiga, *pr. subj. of bendecir*.

bendijo, *pret. of bendecir*.

bendito, *irr. p. p. of bendecir*.

beneficio, benefit; **en** —, for the benefit.

benéfico, kind.
benevolencia, benevolence.
Benito, Benedict.
berengena, 'egg-plant.
berlina, open carriage.
bermejo, red.
bermellón, vermilion.
berro, water-cress.
berza, cabbage, kale.
besar, to kiss.
beso, kiss.
bestia, beast, brute, animal.
bestial, revolting, disgusting.
besugo, seabream or red gilt-head (*a fish common to the Bay of Biscay*).
biblia, bible; — **Sacra**, Holy Bible.
bíblico, biblical.
biblioteca, library.
bien, *m.*, goodness, welfare, benefit; **hombre de —**, honest man; *pl.*, property, possessions.
bien, well, very; *si —*, although, even if; — **que**, although; — **se lo dije yo**, I was right when I told him.
bienaventurado, blessed.
bienaventuranza, heavenly bliss.
bienhechor, —**a**, benefactor, benefactress.
bienquisto (—**quisto** = *irr. p. p. of querer*), beloved.
bigote, *m.*, mustache.
bilis, *f.*, bile.
billar, *m.*, billiards, billiard-room.
billete, *m.*, note; — **de Banco**, bank-note; — **de lotería**, lottery ticket.
birlar (**á**), to snatch (from), cheat (out of).
bizarro, gallant, brave, stately, beautiful.
bizco, cross-eyed, squinting.
bizcocho, biscuit.
blanco, white.

blandengue, *m. (coll.)*, easy-going person, "softy."
blandir, to brandish.
blando, soft.
blasfemia, blasphemy.
blusa, blouse.
boca, mouth; — **arriba**, (lying) on one's back; — **calle**, *f.*, opening or end of a street.
boda, marriage.
bodega, wine-cellar, store-room.
bofetada, blow (*on the face*), buffet.
boga, ox-eyed cackler (*a fish*).
boina, cap (*the flat one worn in the Basque provinces*).
boldo, boldu (*peumus boldus*, a fragrant, ever-green shrub of Chile).
bolina, bow-line; "**Bolina**," "Closehaunched" (*as a nickname*).
bolita (*dim.*), small ball.
bolsa, purse, bag.
bolsillo, pocket.
bomba, bomb.
bonachón, —**a** (*aug.*), kindly, good-natured.
bondad, *f.*, kindness.
bondadoso, kind.
bonitamente, dexterously.
bonito, pretty, fine.
borbotón, *m.*; **á —es**, in torrents, in clouds (*as smoke*).
borde, *m.*, edge.
bordo, side of a ship; **á —**, on board.
borracho, drunk; intoxicated person.
borrachón, —**a** (*aug.*), drunkard, tippler.
borrar, to erase, efface.
borrasca, tempest.
borrascoso, stormy, wild.
borrico, donkey.
bosque, *m.*, woods.
bosquejo, sketch.
bostezar, to yawn.

- bota**, boot; **ponerse las —s**, to be enriched.
bote, *m.*, small boat, yawl.
botella, bottle.
botellita (*dim.*), small bottle.
botón, *m.*, button; **echar los —es**, to fasten the buttons, sew on buttons.
bou (*lit.*, ox, in the Valencian dialect), *m.*; **barcas del —**, fishing-boats that the oxen pull into the water (*when launched by the oxen, these boats set out in pairs, each pair letting out a net*).
bóveda, vault.
bramar, to groan, roar, cry.
Braulio, *proper noun*.
bravo, angry, fierce.
brazo, arm, clutch; **del —**, on the arm.
bregar, to struggle.
breñal, *m.*, craggy ground overgrown with brambles; **por aquellos —es**, through the thicket.
breva, (early) green fig.
breve, brief, short.
bribón, —a, rascal, impostor; **la muy bribona**, the wretched woman; ¡**bribona!** you wretch!
bribonaza (*aug.*), impudent impostor, great wretch.
brigada, brigade; **general de —**, brigadier general.
brigadier, *m.*, brigade-officer.
brillante, bright, shining, brilliant.
brillar, to shine.
brillo, resplendence, brightness.
brincar, to jump, bound.
brinco, leap; **dar —s**, to gambol, leap (*por*, over).
brindar, to drink a toast, pledge.
brindis, *m.*, toast.
brío(s), manliness, valor, spirit.
brioso, spirited. [breeze.
brisa, breeze; — **marina**, sea-
- brocado**, brocade.
brocha, brush.
brochazo, stroke (*of a brush*).
broma, jest; **echar á —**, to take as a jest.
bromista, *m.*, merry fellow;
amigo —, a mischievous friend.
bromita (*dim.*), little jest.
bronce, *m.*, bronze.
brotar, to gush, flow; flash.
bruces; **de —**, with the face downward; **estaba de — sobre**, was looking over.
bruja, witch, hag; ¡—! you hag!
bruja (*aug.*), horrible old witch; ¡—! you horrible old witch!
brunir, to burnish.
bruscamente, abruptly, hastily, suddenly.
brusco, rude, hard, jolting.
brutalidad, *f.*, brutality, rudeness.
bruto, stupid, dull.
buenaventura, good luck, prediction of fortune-tellers;
hacer la —, to tell fortune.
buen(o), good, well, very well;
hacer —, to prove; —**es para**, he is not the one to.
Buenos Aires, Buenos Ayres (*the capital of the Argentine Republic in South America*).
buey, *m.*, ox.
bueyecito (*dim.*), little ox.
buffet (*French*), *m.*, refreshment-table.
buhardilla, garret.
buhardillón (*aug.*), garret-room.
bula, papal bull (*permission*).
bulto, package, parcel, mass.
bullá, shouting, noise, merriment.
bullanga, concert, noise.
bullir, to boil, bustle.
buñuelo, fritter (*filled with fruit or jelly*).

Burdeos, Bordeaux (*a city in France, famous for its wine*).

burlar, to mock, laugh (at).

burlonamente, mockingly.

burro, donkey.

busca, search; **en su** —, in search of him (her, them, you).

buscar, to look for, seek; **ir á** —, to go for.

Bustillo; **Eduardo** —, *prop. noun* (*Spanish poet, author of Las cuatro estaciones, El libro azul [1879], Romancero de la guerra de Africa, El ciego de Buena-vista [1888], et al.*).

C

caballerito (*dim.*), little gentleman.

caballero, gentleman, horseman, rider; — (**en**), mounted (on).

caballete, *m.*, horse (*stand for saddles, etc.*).

caballo, horse; **á** —, on horseback, to horse.

cabecear, to nod; toss the head (*said of horses*).

cabecera, head, end.

cabecita (*dim. of cabeza*), little head.

cabellera, long hair, growth of hair.

cabello, hair; **tiene los** —s, her hair is.

caber, to hold, contain, be contained; **no me cabe duda**, there is no doubt; **ya no me cupo duda**, I no longer doubted; **le cupo en suerte**, it fell to her lot; **no cabía en sí**, was beside himself.

cabeza, head; **con la** — **baja**, with bowed head; **estaba de — sobre**, was leaning over.

cabezudense, inhabitant of **Cabezudo**.

Cabezudo, *prop. noun* (*lit.*, big-headed, obstinate).

cabildo, chapter (*of a cathedral*), parish; — **de arriba**, upper parish; — **de abajo**, lower parish.

cabizbajo (= **cabeza** + **bajo**), pensive, crest-fallen, with bowed head.

cabo, end; corporal; rope; **al** —, finally; **al** — **de**, after; **llevar á** —, *see* **llevar**.

cabra, goat.

cabreriza, goat-herd's hut.

cacha, handle (*of a knife*).

cacoquimio, pale and wan, caco-chymic (*having the fluids of the blood destroyed*).

cada, each; — **vez más**, more and more; **á** — **instante**, every moment; — **cual**, each one.

cadáver, *m.*, corpse, body.

cadena, chain, succession.

cadete, *m.*, cadet (*of military or naval academy*), young officer.

Cádiz, *prop. noun* (*the city of Cadiz, with about 70,000 inhabitants, is picturesquely situated on a low lime-stone rock, which is almost surrounded by the sea when the tide is high. It is connected with the Isla de León by a low, narrow isthmus of sand and rock. Cadiz is a beautiful city, and an important sea-port*).

caer, to fall, sink; — **se**, to fall; **dejar** — (**encima**), to drop (on); **al** — **la tarde**, late in the afternoon; — **redondo**, to fall in a heap; — **á cántaros**, to rain in torrents, pour (*lit.*, to fall in pitchersfull); **caído de fuerzas**, with failing strength; ¡**ya caigo!** I understand.

cafetera, coffee-pot; *coll.*, drunkenness.

caravana, caravan.

caigo, *pr. ind. of caer*.
 caja, box, coffin, case.
 cajita, small box.
 cal, *f.*, lime.
 cala, hold (*of a ship*).
 calafate, *m.*, calker.
 calaña, quality, character.
 calcetín, *m.*, sock. [tion.
 cálculo, calculation, computa-
 caldera, boiler.
 calderería, tinker's wares.
 caldo, broth, gravy.
 calentar (*ie*), to warm, heat; — *se*
 la mollera *or* el caletre, to
 rack one's brain.
 caletre, *m.*, judgment, under-
 standing; (*fig.*) head.
 calibre, *m.*, caliber, kind.
 calidad, *f.*, quality.
 caliente, hot, warm.
 caliginoso, dark, murky.
 calma, calmness.
 calmante, *m.*, sedative.
 calmar, to calm, comfort; — *se*,
 to become calm.
 calor, *m.*, heat, warmth.
 calumniar, to slander.
 caluroso, hot, heated.
 calvo, bald (headed).
 calzado, fastened, secured; shod.
 calzón (*generally* — *es*), breeches;
 — corto, knee-breeches.
 callado, silent, reserved.
 callar, to be silent, pass over in
 silence, conceal; *y como si*
callara, and all in vain.
 calle, *f.*, street; — *de las In-*
fantas, *prop. noun* (*a street in*
Madrid); *estas* — *s de Dios*,
 these (blessed) streets; *esas*
 — *s*, the streets; — *Alta*,
 High-street.
 callealtero, one who lives on the
 Calle Alta (*in La leva*).
 cama, bed.
 camarada, *m.*, comrade, friend.
 camarilla, clique, faction.
 cambalache, *m.*, barter.

cambiante, *m.*, iridescence, play
 of color.
 cambiar (*de*), to change, ex-
 change.
 cambio, change, exchange; *en*
 —, on the other hand; in ex-
 change.
 camello, camel.
 Camila, Camilla.
 caminante, *m. or f.*, traveler.
 caminar, to walk, go; — *la*
vuelta (de), to walk back (to);
caminaban subiendo á saltos,
 came bounding up.
 caminito, path, walk.
 camino, road, way; — *real*, high-
 way; *ir — del cielo*, to start
 on the road to heaven. [gown.
 camisa, shirt, chemise, night-
 camiseta, under-shirt, blouse.
 campamento, camp.
 campana, bell; — *gorda*, great
 bell (*e. g., in the Cathedral of*
Toledo).
 campanario, bell-tower, belfry.
 campanero, bell-ringer, sexton.
 campanilla (*dim.*), (little) bell.
 campaña, campaign; — *de rey*,
 term of enlistment in the king's
 service.
 campeón, *m.*, champion, de-
 fender.
 campesino, peasant.
 campiña, surrounding country,
 field.
 campo, country, field; *pl.*, fields,
 country *or* rural districts.
 cana, gray hair.
 canal, *m.*, *see* abrir.
 canalla, *f.*, mob, rabble; *m.*,
 scoundrel, despicable fellow.
 canapé, *m.*, couch, settee.
 ¡canario! zounds! gracious!
 canción, *f.*, song.
 candelá, candle.
 candelabro, chandelier.
 candente, incandescent, red-hot.
 Cándido, *prop. noun*.

cándido, candid, simple, foolish.

candileja, little lamp, light, candle.

candor, *m.*, simplicity.

candoroso, simple, honest.

canela, cinnamon.

canino, canine, of a dog.

canjilón, *m.*, jar.

cano, gray-haired, gray.

canoa, chest (*made of wood; formerly used for keeping provisions*).

canónico; **horas** — *as*, canonical hours (*offices of prayer and devotion that are given at certain fixed hours*).

canónigo, canon, prebendary.

canonizar, to canonize, consecrate.

cansado, tired, weary.

cansancio, weariness, fatigue.

cansarse, to grow tired.

Cantabria, *prop. noun* (*the region lying along the northern coast of Spain*); **mar de** —, Bay of Biscay.

cantador, — *a*, singer.

cantante, singing; **llevar la voz** —, to sing the leading part, take the lead in the conversation.

cantar, *m.*, song.

cantar, to sing, give (*of an opera*); confess.

cante; **dar el** —, to inform against.

cantera, quarry.

cantidad, *f.*, quantity, amount, number; — *es iguales*, the same thing.

canto, song, air.

canto, stone; **darse con el** — *en los pechos*, to be happy.

cantor, — *a*, singer.

canturriar, to hum.

caña, reed, cane, sugar-cane; (= *aguardiente de* —) rum,

caño, pipe; stream, spout.

cañón, *m.*, cannon, gun, tube; — *de chimenea*, funnel, flue (*of a chimney*).

cañonazo, cannon-shot.

cañonero, gun-boat.

caoba, mahogany.

capa, cloak, mantle; **con** —, under the cloak.

capataz, *m.*, overseer, foreman.

capaz, capable, able.

capilla, chapel; — **mayor**, main chapel (*where the high altar is*).

capital, *m.*, capital, money; *f.*, capital city.

capitán, *m.*, captain; — **general**, captain general (*the commanding military officer of a district, an army or a fleet*); **el gran** — = Gonzalo Fernández de Córdoba [1453 – 1515] (*Spanish general who won fame in wars against Italy and the Moors*).

capitanía; — **general**, captaincy general or headquarters of the captain general.

capitular, to surrender (*as a fortress*).

capítulo, chapter; **celebrar** —, to hold a meeting of the prelates of a religious order.

capón, *m.*, capon.

capote, *m.*, cloak, great-coat.

capotón, *m.* (*aug. of capote*), large cloak.

capricho, whim, caprice.

cara, face, courage; — **á** —, face to face; **mala** — **tenía**, there was an evil look on his face; **poner** —, to make a face.

carabina, carbine, short rifle; **la** — **de Ambrosio**, a useless thing, a good-for-nothing.

carabinero, customs-guard, coast-guard.

carácter *m.*, character, determination.

característico, characteristic, distinctive.

caracterizar, to characterize.

caramba con, bother.

caramelo, caramel; **palabras de** —, honeyed words.

carátula, mask, mask-like face.

carbón, *m.*, charcoal, coal.

carcajada, laughter; — **de burla**, burst of mocking laughter.

cárcel, *f.*, prison, jail.

carecer (**de**), to lack.

carey, *m.*, tortoise-shell.

carga, burden, tax, charge.

cargado, loaded, covered with heavy clouds (*as the sky*).

cargamento, cargo.

cargar, to load, burden; — **con** alguno, to take charge of ("make off" with) some one.

cargo, burden; **hacerse** —, *see* **hacer**.

carguita (*dim. of carga*), little load.

caridad, *f.*, charity.

cariño, affection, fondness, kindness; endearing expression; **tener** — (**á**), to be fond (of).

cariñosamente, fondly, kindly.

cariñoso, affectionate.

carita, little face.

caritativo, charitable.

carlanco, bugaboo.

Carlos, Charles; — **Quinto**, Charles V (*of the Holy Roman Empire [1500-1558], the monarch who could rightfully say that the sun did not set in his realm, because his empire extended around the earth. From his father, Philip, he inherited the Netherlands and a part of the Austrian States, and from Ferdinand and Isabella, his grandparents, he inherited the United Spanish monarchy together with its Italian possessions and the newly-discovered*

lands of America. In 1519 he was elected emperor of the Holy Roman Empire. During his reign Spain was the largest empire that the world had seen. Charles V despoiled Spain in order to have money and men for his interminable wars with other powers, and he left Spain exhausted. He abdicated the throne in 1556 and retired to the monastery of Yuste).

carnaza, mass of flesh.

carne, *f.*, meat, flesh; **de** — **y hueso**, of flesh and blood; **metida en** —, plump.

carnero, mutton; **no hay tales** —, there is no such thing.

caro, dear.

carrera, running, race; career, course; **concluir** —, to complete one's course of study; **á** — **larga nadie escapa**, patience and perseverance will accomplish wonders.

carreta, cart.

carretela, carriage, calash.

carrillo, pulley.

carruaje, *m.*, carriage.

carta, letter.

Cartagena, *prop. noun* (town on southeast coast of Spain; 40,000 inhabitants).

cartera, pocket-book, note-book.

carteta, game at cards.

cartilla, catechism, manual.

cartón, *m.*, paste-board.

casa, house, home; **á** —, home; **en** — **de**, in the home of.

casaca, coat.

casado, married; married man.

casarse, to get married; — **con**, to marry.

cascabel, *m.*, bell; **echar el** — **al gato**, to bell the cat, *or fig.*, to put the plan into effect.

cáscara, shell.

casco, skull, helmet; hoof; hull (*of a ship*); fragment.

casero, domestic, homely; **convite** —, family party.

caserón (*aug. of casa*), edifice, large house.

casi, almost, nearly.

casilla (*dim. of casa*), pigeon-hole; **sacar de sus** —s, to irritate, vex.

casino, club.

casita (*dim.*), little house, cottage.

caso, case, circumstance, occasion; **hacer** —, to take notice of, heed, mind; **vengamos al** —, let us come to the point; **el** — **es**, the fact is; **no se ha de hacer** —, no attention will be paid.

casta, race, family; **de mala** —, from too bad a family; **eso es de** —, it is in your blood.

castañera, chestnut woman.

castaño, chestnut; *adj.* (chestnut) brown.

Castelar; **Emilio** — (1832-99; a Spanish republican leader and famous orator).

castellano, Castilian; — **viejo**, old-fashioned Castilian.

castidad, *f.*, chastity.

castigado, culprit.

castigar, to punish, chastise.

castigo, punishment.

Castilla, Castile (*a former kingdom of north-central Spain, now known as Old Castile [Castilla la Vieja]. Immediately to the south lies New Castile [Castilla la Nueva], which was conquered from the Moors in 1085 by Alfonso the Valiant, king of Castile and Leon. Both Toledo and Madrid are in New Castile*); **de** —, Castilian.

castillo, castle, fort.

casto, chaste.

casualidad, *f.*, chance; **daba la** — **de que**, chance ordained it that.

casuca, hovel.

casucho (*depr.*), miserable dwelling.

cataclismo, deluge, upheaval.

Catanilla (*dim. of Catana*), little Catana.

catar, to observe; **cate Vd. ahí**, lo and behold.

catástrofe, *f.*, catastrophe.

cátedra, professorial chair, department.

catedral, *f.*, cathedral.

categoría, category, class.

caterva, crowd, swarm.

católico, catholic.

catorce, fourteen.

cauce, *m.*, channel.

caudal, *m.*, property, wealth.

caudaloso, rich; carrying much water (*as a river*).

caudillo, chief, commander.

causa, cause, reason; **á** — **de**, on account of.

causante (*from causar*), one who or that which causes.

causar, to cause, produce.

cautela, caution.

cavar, to dig.

cavilación, *f.*, brooding, persistent thought, fault-finding.

cavilar, to ponder (deeply), find excuses.

cayendo, *pr. p. of caer*.

cayó, *pret. of caer*.

cazar, to hunt, chase.

ceder, to resign, yield, submit.

cedro, cedar.

cédula, identification card (*describing the person, telling his occupation, residence, etc. Every Spaniard must have a cédula de vecindad*).

ceguedad, *f.*, blindness.

ceja, eyebrow.

celaje, *m.*, (light, swiftly moving) cloud.
 celda, cell.
 celdita (*dim.*), small cell.
 celebrar, to celebrate, be glad of; applaud.
 célebre, famous, celebrated.
 celeste, celestial, heavenly.
 Celina (*dim.*), little Celina.
 celo, zeal; *pl.*, jealousy.
 celoso, jealous.
 cellisca, storm, snow-storm.
 cementerio, cemetery.
 cenador, *m.*, arbor, bower.
 cenar, to eat supper.
 cenobita, *m.*, cenobite (*one of a religious order dwelling in a convent or community*).
 censurable, open to blame.
 censurar, to criticise, find fault.
 centella, lightning.
 céntimo, centime (= *the one-hundredth part of a peseta*).
 centinela, *m.*, sentry, guard.
 centro, centre.
 ceñir (*i*), to gird, circle; *me ceñí á la pared*, I kept close to the wall.
 ceño, frown.
 ceñudo, grim, gruff.
 cepillar, to brush.
 cepillo, poor-box.
 cera, wax.
 cerca, near; — *de*, near(ly); *de* —, closely.
 cercanía, neighborhood, vicinity.
 cercano (*á*), near, close (to), neighboring.
 cercar, to surround, hem in, fence.
 cerdoso, bristly.
 cerebro, brain.
 ceremonia, ceremony, formality.
 ceremonial, *m.*, ceremonial, formality.
 ceremonioso, ceremonious, formal.

cereza, cherry.
 cerillas, matches, wax-tapers.
 Ceriñola, Cerignola (*in Italy, near Naples, where the Spanish, led by the "Great Captain," defeated the French in 1503. The loss of this battle cost Louis XII his Italian possessions*).
 cerrar (*ie*), to close; *la noche había cerrado*, night had closed in around them.
 cerril, wild, unkempt.
 cerrillo (*dim. of cerro*), hillock, little eminence.
 cerro, hill, high land.
 cerrojo, bolt.
 certificado, certificate.
 cerveza, beer.
 César, Cæsar.
 cesar (*de*), to cease; *sin —*, continually.
 césped, *m.*, lawn, sod covered with grass.
 cesto, basket.
 cetrino, jaundiced, lemon-colored.
 civilización = civilización.
 Cid, Cid (*a personage partly historical and partly mythical; the national hero of Spain. His name was Ruy Díaz de Bivar, and he lived in the eleventh century. His exploits in the wars between Christians and Moslems, much exaggerated, are told in verse and prose*); *los nietos del —*, the Spanish people.
 ciego, blind.
 cielo, sky, heaven; *quiso el —*, Heaven willed it.
 ciencia, science.
 cien(to), (one, a) hundred.
 cierra, enclosure; — *de cristales*, porch enclosed in glass, sun parlor.
 ciertamente, certainly, to be sure.

cierto, certain; lo —, the truth is; por —, surely, in truth, certainly; —s son los toros, we were right about it.
 ciervo, stag, deer.
 cifra, number.
 cigarro, cigar.
 cilicio, cilice (*a kind of hair-cloth undergarment worn to mortify the flesh*).
 cima, top, summit.
 cimiento, foundation.
 cinco, five.
 cincuenta, fifty.
 cincha, girth.
 cinta, ribbon.
 cintita, ribbon (*in Cast. Viejo, the ribbon is the decoration worn by members of some order*).
 cintura, waist, girdle, belt.
 circular, to spread, circulate.
 círculo, circle, ring.
 circunstancia, circumstance, condition.
 cirmonia = ceremonia.
 cisne, *m.*, swan.
 cita, appointment.
 citar, to make an appointment with, summon.
 ciudad, *f.*, city.
 clamar, to call, shout, cry out; implore.
 claramente, clearly.
 claridad, *f.*, clearness, light, brightness.
 clarín, *m.*, trumpet, bugle.
 claro, clear; ¡es —! of course! certainly!
 clase, *f.*, class, rank; — media, middle class; — baja, lower class.
 clasificar (de), to classify (as).
 clau clau, gobble gobble.
 claustro, cloister, gallery (*around the court of a convent*).
 clausura, retirement; inner recess of a convent.
 clavar, to nail, fasten, force in.

clave, *f.*, key.
 clavo, nail.
 clérigo, clergyman.
 clis clis, click clack.
 cobarde, *m. or f.*, coward.
 cobrar, to collect, receive, charge.
 cocer (ue), to cook, bake, boil.
 cocido, boiled meat and vegetables (*a popular dish in all Spanish countries*).
 cocina, kitchen.
 cocinero, —a, cook.
 coco, bugbear, fright; así fuese el —, even if she were a fright.
 coche, *m.*, carriage, coach, car.
 codiciar, to covet.
 codo, elbow.
 coger, to catch, reap, pluck, pick up, take hold of.
 cogida, harvest.
 cogote, *m.*, occiput, back of the head.
 cojear, to limp.
 cola, tail, train; ahí está la — del lagarto, there's the rub.
 colarse, to slip in.
 colector, —a, gatherer.
 colega, *m.*, colleague.
 colegio, school or "college" (*of secondary instruction, usually under Church control, where students may be received at the age of eight or nine years, and prepared for the degree of bachelor by the age of eighteen*); — de artillería, military academy for artillery.
 colegir (i), to gather, infer.
 cólera, *f.*, anger, fury.
 colérico, enraged, choleric; cuando se ponía ó lo ponían —, when he was bilious or angry.
 colgar (ue), to hang; colgado, hanging.
 cólico, colic, cramp.
 colmena, bee-hive.
 colmo, summit, limit; para —

de *aflicción*, to complete her sorrow.
colocación, f., place, position.
colocar, to place.
coloquio, colloquy, conversation.
color, m., color; *de* —, colored; — *de rosa*, pink.
colorado, red, florid.
colorear, to redden, color, dye.
colorido, coloring, color.
columna, column; — *volante*, flying column.
columnilla; — *salomónica*, small twisted column.
colupio, swing.
collado, hill.
comadrear, to gossip.
comandante, m., major.
comarca, region, district.
combate, m., combat, fight.
combatir, to attack.
comedia, comedy, play.
comentario, commentary.
comenzar (ie), to begin.
comer, to eat, dine, bite; — *se las palabras*, to slur or omit syllables; — *del negocio*, to be supported by the business.
cometer, to commit.
cómico, comedian, actor; *adj.*, comical, funny.
comida, meal, dinner, food.
comisión, f., commission, committee, errand.
como, as, as if, if, as for being; — *que*, as if; — *quiera que*, in view of the fact that; — *para*, as if to, in order to.
¿cómo? ¡cómo! how? why? what!
cómodamente, comfortably.
comodidad, f., comfort; *estar con* —, to be comfortable; *pl.*, comfortable circumstances, wealth.
compacto, compact.
compadecer, to pity.
compadre, godfather, friend,

comrade; (*in direct address and familiarly*) old man, my dear fellow.
compañero, -a, companion, wife, consort, friend, comrade; — *de cuarto*, room-mate.
compañía, company; *en* — *de*, accompanied by; *hacer* —, to stay with, keep company.
comparar, to compare.
compartir, to share.
compás, measure, time in music; *al* — *de*, in time with, amidst. [sake.
compasión, f.; *por* —, for pity's
compatriota, m. or f., compatriot.
competidor, -a, rival.
complacencia, good nature.
complacer, to please; — *se*, to delight (in).
completar, to complete.
completo, complete, whole of it; *por* —, completely.
complexión, f., constitution.
complicado, complicated.
componer, to compose, make up; — *se*, to be composed, be made up, dress up.
composición, f., making or building up.
compostura, composure.
comprender, to understand, know, realize.
comprensión, f., comprehension, understanding.
compresión, f., compression, restraint.
comprobante, proving, proof.
comprometer, to engage, bind; expose to danger or suspicion.
compuesto, combination.
común, common; *de* —, in common.
comunicación, f., communication, connection.
comunicar, to communicate, impart; — *se alientos*, to encourage oneself.

comunidad, *f.*, community, order; **en** —, the whole order; **guerra de las —es**, war of the communes (*or of the League, 1520-1523. This revolt was occasioned by the arbitrary exaction of taxes by Charles V*).

comunión, *f.*, communion.

con, with, by; — **que**, so then.

concebir (*i*), to conceive, understand; express.

conceder, to concede, grant.

concejo, (ancient) municipal council; *in Asturias and Leon*, district composed of several parishes with one common jurisdiction.

concentrado, intensified.

concentrar, to concentrate.

concepto, thought, idea.

concerniente, concerning.

concertar (*ie*), to agree, settle.

conciencia, conscience; **de** —, conscientious.

conciliar, to reconcile, consider, win.

concluir (*de*), to end, finish, conclude; **conclúyese el potaje**, the mess is finished.

concluyente, conclusive.

concretarse, to combine, unite.

concurrancia, assembly.

concurrente, *m. or f.*, member of an assembly; —*s*, those present.

concurrido, frequented.

concurso, crowd, assembly.

conde, *m.*, count.

condenao = **condenado**, condemned, damned; **esta —a**, this confounded woman; **este —**, this useless thing.

condenar, to condemn, find guilty.

condescendencia, condescension, kindness.

condición, *f.*, condition; habit, natural quality of mind.

conducir, to conduct, take, lead; **hacerse** —, to have oneself taken.

conducta, conduct.

conductor, *m.*, channel.

confeccionar, to make, construct.

conferenciar, to confer, discuss.

confesar (*ie*), to confess, acknowledge.

confesor, *m.*, father confessor.

confianza, confidence; **hombre de** —, confidential clerk; **de toda su** —, whom he trusted implicitly.

confiar, to confide, entrust.

confirmar, to confirm, corroborate.

confitería, confectionery, sweets.

conformarse, to consent, agree.

conforme, in proportion; **estar** —, to agree, be resigned.

conformidad, *f.*, resemblance, condition.

confundirse, to be *or* become confused, mingle together, be mistaken for.

confusamente, confusedly, indistinctly.

confusión, *f.*, confusion, commotion.

confuso (*irr. p. p. of confundir*), confused, indistinct.

congoja(s), anxiety, distress, faintness, dismay. [*er.*]

congregar, to congregate, gather.

conjugar, to conjugate.

conjurar, to conjure, exorcise.

conmigo, with me.

conmoción; — **cerebral**, concussion of the brain.

conmover (*ue*), to move, touch, affect.

conocedor, —*a*, judge *or* critic (*in matters of taste*), connoisseur.

conocer, to know, become acquainted (with), recognize, meet; **bien se conoce**, it is evident.

conocido, acquaintance.
conocimiento, acquaintance, friendship, knowledge, experience.
conque, so, so that, well then!
conquista, conquest; *ir de* —, to go a-wooing.
conquistador, —a, conqueror.
conquistar, to win, conquer.
consagrar, to consecrate.
consecuencia, consequence.
conseguir (i), to succeed (in), obtain, get.
consejo, council, advice, consultation; *Casa de* —s, city hall; *de mucho* —, of wise council.
consentido, spoiled.
conservación, *f.*, (self-)preservation.
conservar, to preserve, keep; *que conserva las . . . señales*, which shows the marks; —*se soltero*, to remain a bachelor.
considerable, great.
consigna, watchword; instruction (*to a doorkeeper*).
consigo, with oneself.
consiguiente; *por* —, consequently.
consistente, consistent, solid.
consistir (en), to consist (of).
consolador, —a (de), comforter (in).
consolar, to console.
constar, to be clear, evident, appear.
consternado, frightened.
constituir, to constitute.
constreñir (i), to constrain, hold (*by force*).
construir, to construct, build, erect.
construyendo, *pr. p. of* construir.
consuelo, comfort, consolation.
consulta, consultation; *á puras* —s, by dint of consultations.
consultar, to consult.
consumir, to consume, exhaust.

consumos, foodstuffs; municipal tax on foodstuffs.
contacto, contact.
contador, —a, narrator.
contar (ue), to tell, relate, count; —*con*, to count on, be sure of; *á* —*de*, counting from; *son contados*, they are few.
contemplación, *f.*, contemplation, holy meditation.
contemplar, to contemplate; —*se los unos á los otros*, to look at one another.
contemplativo, meditative; *devoto* —, pious devotee.
contemporáneo, of the same age.
contener, to contain, restrain.
contentarse, to be contented, limit oneself (*con*, *to*).
contento, contentment; *adj.*, contented, happy.
contra; *por* — *y remate*, lastly and in conclusion.
contestación, *f.*, answer.
contestar, to answer.
contiguo (*á*), adjacent (*to*).
continuar, to continue.
continuo, continuous.
contorno, contour, outline; *en* —, round about.
contra, against; *en* —*de*, against; *noun, m.*, inconvenience, disadvantage.
contrabandista, *m. or f.*, smuggler.
contrabando, forbidden article; smuggling.
contradecir, to contradict.
contramaestre, *m.*, boat-swain.
contraproducente, contrary to what is expected.
contrapuesto, opposite, contrary.
contrario, contrary; *al* —, on the contrary; *al* —*de*, the opposite of.
contrastar, to contrast.
contraste, *m.*, contrast.

contravenir, to oppose, act against.

contribución, *f.*, tax.

contribuir, to contribute.

conturbar, to disturb.

convicino, neighbor.

convencer (*de*), to convince.

convenir, to suit; — *en*, to agree; conviene, it is expedient.

convento, convent.

conversación, *f.*, conversation; *dar or entrar en* —, to engage in conversation (*á*, with).

conversar, to converse, chat.

convertir (*ie*), to convert, change, turn (*en*, into).

convidado, guest; — *de cuatro años*, four-year old guest.

convidar, to invite.

convite, *m.*, invitation; — *de días*, birthday-dinner.

convulso, convulsed. [*wife.*]

cónyuges, *m. pl.*, husband and wife.

copa, cup; top (*of a tree*).

copiar, to copy.

copioso, copious, abundant.

copita (*dim.*), small cup.

copla, couplet.

copleja (*depr.*), little couplet.

coraje, *m.*, wrath, rage, anger.

corazón, *m.*, heart.

corazonazo (*aug.*), (big) heart.

corcel, *m.*, charger.

corcova, hump.

corcho, cork.

cordaje, *m.*, ropes.

cordel, *m.*, line.

cordelería, rigging.

cordón, *m.*, cord.

cornisa, cornice.

coro, chorus, choir (*in Spanish churches it is near the center of the building, separated from the main chapel by the transept*).

corona, crown.

coronar, to crown.

corporación, *f.*; *en* —, together, in company.

corpulencia, corpulence, stoutness.

corral, *m.*, yard, corral, court.

correa, leather strap.

corredor, *m.*, corridor, gallery;

—, *-a*, runner; *adj.*, swift.

corregir (*i*), to correct.

correo, mail, courier; — *de gabinete*, king's messenger.

correr, to run; peddle; *de vuelta de* — *la sardina*, on returning from selling sardines.

correría, expedition.

Correspondencia, *prop. noun* (*name of a Madrid newspaper*).

corresponder, to return a favor, make a suitable return; correspond.

corrida; — *de toros*, bull-fight.

corriente, *m.*, current, course; *estar al* —, to know, be acquainted (*de*, with).

corrillo (*dim.*), group, circle.

corro, group, circle.

corruptela, corruption.

cortar, to cut, cut short, trim;

cortado, short (*as breathing*).

corte, *f.*, court, capital (= *Madrid*).

cortejar, to court.

cortesía, courtesy.

corteza, bark.

cortina, curtain, veil, drapery.

corto, short; *de corta edad*, of tender age.

corvo, curved dagger.

cosa, thing, matter; — *de*, about; *gran* —, very much; *qué* —, what; — *igual*, such a thing.

cosecha, crop, harvest.

coser, to sew.

cosilla (*dim. of cosa*), little thing, trifle.

costa, coast; expense, price; *á* —, at the cost.

costado, side; *por todos cuatro*

—s, in every respect.

costar (*ue*), to cost.

Costa Rica (*lit.*, Rich Coast; *a Central American republic*),
Costa Rica.
costilla, rib; (*fig.*) wife.
costo, cost, expense.
costumbre, *f.*, custom, habit; *de* —, usual(*ly*); *tener* — *de*, to be accustomed *or* wont to.
coyuntura, joint.
craso, gross.
creación, *f.*, creation.
crear, to create.
crecer, to grow, increase.
crecido, large, big, great.
creciente, growing, rising.
crédito, credit, character, reputation.
creer, to believe (*in*), think; *ya lo creo* (*que*), yes, indeed.
crepúsculo, dusk.
cresta, cresting, crest tile.
creyente, *m. or f.*, believer; *adj.*, believing, devout.
creyó, creyeron, *pret. of creer*.
criado, —a, servant; *criada de todos los días*, maid of all work. [tion.
crianza, good breeding, educar, to create; nourish, raise, bring up.
criatura, creature; (*in direct address and familiarly*) man alive!
criaturita (*dim.*), young child.
crimen, *m.*, crime.
crin, *f.*, mane, hair.
crisis, *f.*, crisis, critical moment.
cristal, *m.*, crystal, window-pane.
cristalino, crystalline, clear.
cristiano, Christian.
Cristo, Christ.
criterio, criterion, judgment.
crítico, critic.
crónica, chronicle. [cross.
cruccecita (*dim. of cruz*), little crucero, crossing of nave and transept.
crudo, raw, uncooked, fresh.

crujir, to crack, rattle, creak, squeak.
cruz, *f.*, cross.
cruzar, to cross.
cuadra, stable; land measure (*about 1500 feet*); —s planas, acres of level land.
cuadrado, square.
cuadrilla, band, gang, troop, company.
cuajado, coagulated; ojos —s, glazed eyes.
cuajar, to coagulate, harden (*as the grains of corn*).
cual, which, what, like, as; *el (la, lo)* —, who, which, whom; *á* — más absurdos, each more absurd than the other; *por lo* —, therefore; — *si*, as if.
¿cuál? ¡cuál! which, whom, what.
cualquier(a), any, any one; — *que*, whatever.
cuando (*interr. and exclam.*, cuándo), when; *de vez en* —; *de* — *en* —, now and then; — *menos*, at least.
cuanto, —a (*interr. and exclam.*, cuánto), how much, (*pl.*) how many; all that; *unos cuantos*, a few, some; — *más*, the more; *en* —, when; *en* — *á*, as for; *tanto* . . . —, so much as.
cuarenta, forty.
cuarentón, —a, person forty years old.
cuartel, *m.*, quarters, barracks.
cuartillo, pint (*approximately*).
cuarto, quarter, fourth (part); room, floor; small copper coin = 3 céntimos.
cuatro, four, a few; *hasta las* —, until four o'clock; — *veces*, several times.
cubierta, deck.
cubierto (*irr. p. of cubrir*), covered, sheltered; *á* —, under shelter.

cubrir, to cover, conceal, spread over; — **el expediente**, to cloak over the affair.

cucurucho, high pointed paper-cap (*worn by the penitents during holy week*).

cuchara, spoon.

cuchichear, to whisper.

cuchillada, thrust, blow with a knife.

cuchillo, knife.

cuélgate, *imper. sing. of colgarse*.

cuello, collar, neck; **al** —, about (someone's) neck.

cuenta, account, bill; **dar** —, to give an account; **darse** — **de**, to heed, notice; **tener** —, to be of advantage; **os tiene** —, it is to your advantage; **tomar** —, to cross-examine.

cuentecillo (*dim. of cuento*).

cuento, story.

cuerda, cord.

cuerno, horn.

cuero, leather, skin; **en** — **s vivos**, in their bare skins.

cuerpecillo (*dim.*), little body.

cuerpo, body, corps; — **de Telégrafos**, Bureau of Telegraphs.

cuervo, raven.

cuesta, hill, slope, steep street.

cuestión, *f.*, question.

cueva, cave.

cuidado, care; ¡—!, take care! look out; — **que**, oh! but; **tener** — (**de que**), to take care (that); — **con no** . . . , be careful not to . . . ; **estar con** —, to worry; — **que no faltes**, do not fail; — **con que te vengas**, I warn you not to go.

cuidadosamente, carefully.

cuidar, to take care of, look after.

culpa, fault, guilt, crime, blame;

tener (**la**) — (**de**), to be to blame (for or for it), be guilty.

culpable, blameworthy, guilty.

culto, worship, adoration.

cumplido, large, full; obliging, accomplished, perfect.

cumplimiento, compliment, expression of civility, formality.

cumplir, to carry out, comply, fulfill, perform (*one's duty*).

cuna, cradle, birthplace.

cundido, filled, lined.

cuota, quota, fixed share; — **fija**, fixed sum.

cupe, — **iste**, — **o**, *etc.*, *pret. of caber*.

cúpula, dome.

cura, *m.*, priest, parson; **Señor** —, your Reverence; **Cura Párroco**, parish priest.

curiosear, to look on curiously.

curiosidad, *f.*, curiosity.

curioso, curious.

curso, course.

curtido, tanned, weather-beaten.

curva, curve.

cutis, *m.*, skin.

cuyo, — **a**, whose, of whom, of which, which.

CH

chacha (*from muchacha*), dearie.

Champagne, *m.*, champagne.

chancilla (*dim. of chanza*), little jest; "for fun".

chanclo, patten; galoche, rubber-shoe.

chaparrón, *m.*, shower.

chaparroncillo (*dim.*), little shower.

chaqueta, jacket, morning-coat.

chaquetón, *m.* (*aug. of chaqueta*), large jacket.

charco, pool.

charla, prattle, chatter.

charlar, to chatter; — **por los codos**, to prattle.

chasco, fun, joke, trick; **dar un** —, to play a trick; **llevar** (**se**)

un —, to be disappointed.

chasquido, cracking (*sound*), tinkling, jingling.
chico, -a, little, small; *noun*, child, little boy, little girl.
chicotazo (*from chicote, Spanish-American [Chile, Mexico, et al.] for látigo*), blow with a whip.
chicuelo (*dim.*), little one.
Chile, *prop. noun* (*a South-American country consisting of a long and narrow strip of land lying between the Andes and the Pacific Ocean. Chile has a length of 2,700 miles, while its width varies from 68 to 250 miles; population, about five millions*).
chileno, Chilean.
chillón, -a, shrill.
chimenea, fire-place.
chiquillo, -a (*dim. of chico*), little (one), little child.
chiquitín, -a (*dim.*), little fellow, little girl.
chiquitino (*dim.*), very small.
chiquito, -a (*dim. of chico*), little, small, tiny; *noun*, little boy, little girl; *hacerse el* —, to conceal one's knowledge, affect modesty.
chirrido, grating, squeaking.
chismes, *m. pl.*, gossip, tattling.
chismoso, tale-bearer.
chismosón, -a (*aug.*), tattler.
chispa, spark; (*fig.*) bright fellow; —s, fire and flames.
chiste, *m.*, witty saying, joke.
chivito, -a, kid.
chocar (*en*), to strike (against); —se, to strike against one another.
choque, *m.*, shock, clang, collision.
choricero, sausage-seller.
chorizo, sausage.
chorro, stream, jet, gush.
chuchería, bauble, toy.
chupar, to suck; (*coll.*) smoke.

churrigueresco, churrigueresque, tawdry (*from Churriguera, who introduced into Spain the cheap and tawdry ornamentation of the later Renaissance architecture*).

D

D., Da. = don, doña.
dable, easy, possible.
dama, lady.
daño, harm, wrong, injury.
dar, to give, make, strike, show; — á, to face, open on; — á *entender*, to imply; — *con*, to find, come to or upon; — *de comer*, to give food; — *en*, to fall into (*as a habit*); — *por*, to consider; — *que hacer á*, to keep busy, make for; — *se á conocer*, to make oneself known; — *se á luz*, to be visible; no — *se por advertido*
con, to pretend not to know about; *dado*, given, granting, considering; *dándolo como cierto*, granting it to be certain; *tanto os da de . . . como*, is as good as; *di la vuelta*, I turned back; *dieron las cuatro*, it struck four.
dato, fact; *pl.*, data.
de, of, from, by, with, in, than; *del* (= *de + el*) *que* (— *la que*, — *lo que, etc.*), than, of one who.
debajo de, under; *por* —, under.
deber, *m.*, duty; *ante* — *tan grande*, before so momentous a duty.
deber, to owe, must, ought; — *de*, must; no *debía de ser*, he could not have been; *debía de ser*, must have been; *debieron causar*, they must have caused.
débil, weak, feeble.

debilidad, *f.*, weakness.
 débilmente, weakly, poorly.
 decaído, low.
 decano, dean, director.
 decencia, propriety of conduct, good breeding.
 decente, respectable, suitable, genteel, decent, proper.
 decididamente, intently.
 decidir(se), to decide, determine, resolve.
 décima, stanza of ten octosyllabic lines.
 decir, to tell, say, call; *es* —, that is to say; *querer* —, to mean; *digo mal*, or rather; ¿qué te diré yo? what am I to advise you? *dígamelo*, tell me (that); *digámoslo así*, so to speak; ¿he dicho bien? am I right? *diríase*, one might say, so to speak.
 decisión, *f.*, determination.
 declarar, to declare, depose (*upon oath*).
 declinar, to decline.
 decoroso, decorous.
 decretar, to decree. [*destine*.
 dedicar, to dedicate, devote, dedo, finger, toe.
 defecto, defect, failing.
 defender (ie), to defend, protect, assert, maintain; forbid.
 defensa, defence; — *propia*, self-defence.
 degenerar, to degenerate.
 dejar, to let, leave, allow, have (*used with a p. p.*); —(se) *de*, to leave off, cease, fail, not to; — *atrás*, to surpass; — *en blanco*, to omit; — *paso*, to allow to pass; ¡*deja, no más!* never mind! *déjate de*, never mind, cease your.
 del = *de* + *el*.
 delante (de), before, first; *por* — (de), in front (of); *encuentra por* —, strikes.

delatar, to denounce, betray, indicate.
 deleitoso, delightful, blissful.
 delfín, *m.*, dolphin.
 delgado, thin, slender, delicate, soft (*in agua* — a).
 deliberadamente, deliberately.
 delicadeza, delicateness, scrupulousness, tact, courtesy.
 delicado, delicate, tender.
 delicioso, delicious.
 delincuente, *m. or f.*, offender.
 delirar (por), to rave (about), dote (upon).
 delirio, delirium.
 delito, crime.
 demacración, *f.*, emaciation.
 demanda, demand.
 demás, *pl., m. and f.*, others, rest; *n.*, lo —, the rest; *por lo* —, furthermore, apart from that.
 demasiado, too, too much; — *creyente*, too firm a believer.
 demasías, liberties, rudeness, insults.
 demente, *m. or f.*, demented person.
 demonio, devil, deuce; *con mil* —s, the devil (take you).
 demora, delay. [*strate*.
 demostrar (ue), to show, demonstrate.
 después = *después*.
 den, *pr. subj. of dar*.
 dengue, *m.*, prudishness; *con mimoso* —, with affected modesty.
 ninguno = *ninguno*.
 denotar, to indicate.
 denso, dense.
 dentro de, in, within. [*nounce*.
 denunciar, to proclaim, denounce.
 deparar, to offer.
 depender (de), to depend (on), rest (upon).
 deplorar, to deplore.
 depositar, to deposit, place.
 depósito, deposit. [*prayer*.
 deprecación, *f.*, deprecation,

deprimir, to depreciate, lower.
 depuesto (*irr. p. p. of deponer*),
 deposed.
 derecho, right; straight; *por*
derecha, to the right (hand).
 derramar, to spread, spill, shed,
 diffuse.
 derredor; *en* —, round about.
 derretir (*i*), to melt.
 derribar, to strike down, fell.
 derruido, destroyed.
 derrumbado, dilapidated, tum-
 ble-down.
 desacato, disrespect.
 desacertado, mistaken.
 desaforado, huge, uncommonly
 large.
 desagradecido, ungrateful.
 desagrar, to make amends.
 desahogar, to give vent to.
 desairar, to receive rudely,
 slight.
 desaliñado, disorderly, careless,
 ill-mannered.
 desalmado, merciless, profligate.
 desamparar, to leave, forsake;
 quit a place.
 desaparecer, to disappear.
 desarbolar, to unmast; *nos ha-*
bían desarbolado, they had
 broken our mast.
 desarmar, to disarm, undo.
 desarrugar, to smooth out, take
 out wrinkles.
 desasosegar, to disturb; *de*
desasosegado, with concern.
 desasosiego, uneasiness.
 desastre, *m.*, disaster.
 desastroso, disastrous.
 desatendido, unnoticed, slight-
 ed.
 desatentar (*ie*), to upset, fright-
 en; —*se*, to lose one's head.
 desatinado, mad, foolish.
 desayuno, breakfast.
 desazonado, downcast.
 Descalzas, *prop. noun (lit., bare-*
footed nuns: a religious order).

descalzo, barefooted.
 descansar, to rest.
 descanso, rest, repose; *el — de*
sus huesos, his last resting-
 place.
 descargar, to discharge, bring
 down.
 descender (*ie*), to descend.
 descifrar, to decipher.
 descolgar (*ue*), to take down,
 slip down.
 descolorido, colorless, pallid.
 descollar (*ue*), to surpass, rise
 aloft.
 descompuesto (*irr. p. p. of des-*
componer), excited, beside
 oneself, changed.
 desconcertado, disturbed, dis-
 concerted.
 desconfianza, distrust.
 desconfiar (*de*), to disturb.
 desconocer, to mistake, disown,
 not to recognize, be ignorant
 of, unacquainted with.
 desconocido, unknown.
 desconsuelo, affliction, disconso-
 lateness, regret.
 descontento, discontent, grum-
 bling.
 descorrer, to draw, pull back.
 describir, to describe.
 descrito, *irr. p. p. of describir*.
 descubierto (*irr. p. p. of descu-*
brir), uncovered.
 descubrir, to show, lay open, re-
 veal, expose to view, discover.
 descuidar, to neglect, not worry;
descuide V., do not worry.
 desde, from, since; — *ahora*,
 from now on; — *tierra*, from
 the land.
 desdén, *m.*, disdain, frown.
 desdeñar, to scorn, disdain.
 desdichado, unfortunate, wretch-
 ed, miserable.
 desdoblar, to unfold.
 desear, to desire, wish.
 desechar, to cast off, reject.

desembarazado, free, unrestrained, unobstructed.
desempeñar, to perform.
desempeño, discharge.
desencajado, disjointed, distorted.
desenlace, *m.*, dénouement, outcome.
deseo, desire, wish, intention.
deseoso, desirous, eager.
desesperado, desperate; *noun*, one in despair.
desfachatez, *f.*, impudence.
desfallecido, in a faint, helpless.
desfigurarse, to be disfigured.
desgarrado, ragged, torn.
desgarrador, *-a*, heart-rending.
desgarrar, to tear, rend; — *el misterio*, to rend the veil of the mystery.
desgracia, misfortune, harm; *por* —, unfortunately.
desgraciadamente, unfortunately.
desgraciado, unfortunate.
desgreñado, dishevelled.
deshacer, to end, destroy, crush, undo, smash, melt; — *se*, to fade away, disappear, break up, free oneself, burst (*into tears*).
deshecho, *irr. p. p. of deshacer*.
deshizo, *pret. of deshacer*.
deshonra, disgrace.
deshonrado, dishonored, disgraced.
desierto, desert.
desierto, deserted.
desigual, uneven, irregular.
desinteresado, disinterested, unselfish.
desistir, to desist.
deslenguado, impudent, insolent.
desliar, to untie.
deslizar, to slip; — *se*, to guide along, slide, make a slip.
desmantelado, dismantled.

desmayado, in a swoon, unconscious.
desmayar, to faint.
desmayo, fainting fit.
desmedidamente, disproportionately, excessively.
desmentir (*ie*), to give the lie (*to*).
desmontar, to cut down; — *se*, to dismount.
desnudarse, to undress.
desnudo, bare, naked, ill-clothed.
desocupar, to empty; — *se*, to be empty.
desollador, *-a*, flayer, cheat, shameless person.
desorden, *m.*, disorder.
desordenado, irregular, confused.
desorganización, *f.*, disorganization; — *humana*, disorganization of the body.
despacio, slowly, deliberately.
despachar, to send off, despatch.
despacho, office.
desparpajo, boldness, unembarrassed manner.
despedida, leave-taking, farewell.
despedir (*i*), to send off (*forth, away*), dart; — *se*, to take leave.
despegar, to detach, not be in keeping (*with*).
despejado, clever, quick.
despensero, butler, steward.
desperdicio, *see* *ropa*.
despertar (*ie*), to awake, arouse; — *se*, to awake.
despierto, (*wide-*) awake, clever.
desplegar (*ie*), to unfold, spread out.
desplomado; *caer* —, to fall in a heap.
desplomarse, to lose one's balance.
despoblación, *f.*, depopulation.
despojar, to despoil, strip; — *se*, to undress, take off.

despojo, plunder, spoils.
desportilado, broken, chipped.
desposorios, *pl.*, mutual promise to contract marriage; marriage.
despreciar, to despise, show contempt for; neglect.
desprecio, contempt, scorn, slight.
desprender(se), to free, loose, detach (oneself).
desprendimiento, disinterestedness, unselfishness.
desprestigiar, to take away the prestige of a person or thing.
después, after; afterwards; — *de* or *que*, after.
despuntar, to begin to dawn; *see* **alba**.
destacarse (*en, sobre*), to stand out (against, from).
destapar, to open, uncork, uncover.
destartalado, ill-kept, neglected.
destemplado, harsh, brusque.
desternillar, to break a tendon; — *de* **risa**, to laugh violently.
destinar, to destine.
destino, destiny, fate.
destreza, skill, address, mastery.
destronar, to destroy, break.
destruccion, harm, destruction, havoc.
destrucción, *f.*, destruction.
desvalido, helpless, destitute, unprotected.
desvanecer, to vanish; — *se*, to be lost; *tan desvanecido*, so completely disappeared.
desvanecimiento, dizziness, disappearance, vanishing.
desvelado, watchful, vigilant.
desventura, misfortune, calamity.
desventurado, luckless, miserable.
desvergonzado, shameless, impudent,

detener(se), to stop, detain, stay.
determinado, definite; **tampoco se le conozco** —, I do not know that they have any.
determinar(se), to determine, make up one's mind, resolve.
detrás, behind; — *de*, behind, after; *por* —, from behind.
detuve, —*iste*, —*o*, *etc.*, *pret. of* **detener**.
detuviera, **detuviese**, *imp. subj. of* **detener**.
deuda, debt.
devoción, *f.*, devotion, observance of religious duties.
devolver (*ue*), to restore, return.
devorar, to devour.
devoto, pious, devout, devotional.
devuelto, *irr. p. p. of* **devolver**.
di, diste, dió, etc., *pret. of* **dar**.
día, *m.*, day, daylight; *de* —, in the daytime; *pl.*, name-day, saint's day; life; *los* — *s de* — *s*, days of anniversary festivals; — *s pasados*, a few days ago; *á los tres* — *s*, three days later; *un* — *de fiesta*, on a holiday; *el mejor día*, some fine day.
diablajo (*depr.*), little devil.
diablero, little fiend.
diablo, devil.
diablura, mischief.
diáfano, transparent, radiant.
diálogo, dialogue.
diametralmente, diametrically.
diantres; ¡*qué* —! what the deuce! what in the world!
diariamente, daily, every day.
diario, daily.
dibujar, to draw, sketch; — *se*, to appear.
dice, dicen, *pr. ind. of* **decir**.
diciembre, *m.*, December.
dictado, honorary title, name.
dictamen, *m.*, opinion, judgment.
dictar, to dictate,

dictorio, taunt, insult.
dicha, happiness.
dicho, *irr. p. p. of decir*.
dichoso, happy, lucky, blessed (*iron.*).
diente, *m.*, tooth; **entre** — *s*, between (one's) teeth.
diera, *diese*, *imp. subjs. of dar*.
diez, ten.
difícil, difficult, hard, improbable.
difícultad, *f.*, difficulty.
difícultoso, ugly, deformed (*as to face*).
difundir, to diffuse, spread through.
difunto, deceased; dead person.
diga, *pr. subj. of decir*.
dignamente, in a worthy manner.
dignarse, to deign, condescend.
dignidad, *f.*, dignity.
digno, worthy, fit.
digo, *dices*, *dice*, *etc.*, *pr. ind. of decir*.
digresión, *f.*, digression.
dije, — *iste*, — *o*, *etc.*, *pret. of decir*.
dijera, *dijese*, *imp. subjs. of decir*.
dilación, *f.*, delay.
dilatado, long, broad, dilated.
dilatar(se), to dilate, spread (out).
diligencia, diligence, haste, stage-coach; — **del fresco**, stage-coach that brings fresh fish (*from the coast: in use before the days of railroads and artificial ice*).
diluvio, deluge.
diminuto, small, tiny.
dineral, *m.*, large amount of money, fortune.
dinero, money.
Dios, *m.*, God; ¡ — **mío!** dear me! **de** —, blessed; **por** —, for goodness' sake; **como** — **manda**, as should be done.
disputar, to commission.

dique, *m.*, dike; dry-dock.
dirección, *f.*, direction; **en** — *á*, in the direction of.
directamente, directly.
director, *m.*, director, manager.
dirla, *cond. of decir*.
dirigir, to direct; — **se**, to turn, address.
disciplinado, disciplined.
disciplinazo, disciplinary blow, chastisement.
discípulo, pupil, disciple.
disco, disk.
discolo, wayward, stubborn.
discorde, discordant.
discordia, discord.
discreteo, wit, flash of wit.
disculpa, excuse, pleading, vindication.
discurrir, to roam, discuss, reason, ponder (over).
discurso, speech; **dejándome con el** — **en el cuerpo**, leaving me with my speech unsaid.
discutible, disputable, controvertible.
discutir, to discuss, examine.
diseminar(se), to scatter.
disforme, misshapen.
disfrutar (de), to enjoy.
disgustar, to offend, displease.
disgusto, displeasure, trouble, sorrow, quarrel; **á** —, with vexation, disgust; **dar un** —, to cause trouble.
disimuladamente, stealthily, as if without thinking.
disimular, to dissemble, conceal, overlook, excuse.
disimulo, dissimulation.
disipar, to scatter, drive away.
disminuir, to diminish, decrease.
disparar, to shoot, pop out (*as stones from cherries*).
disparatado, absurd, foolish, inconsistent.
disparate, *m.*, nonsense, absurdity.

disponer(se), to dispose, prepare, arrange, get ready.
disposición, *f.*, mood, humor; disposition, disposal; **á** —, at the disposal; **en tal** —, to such an extent.
dispuesto, *irr. p. p. of disponer*.
disputa, dispute, argument.
disputar, to dispute, quarrel; — **se el . . .**, to dispute with one another the . . ., quarrel about.
distancia, distance; **como á** — **de**, distant about.
distinción, *f.*, distinction.
distinguir, to distinguish.
distintamente, distinctly.
distinto, distinct, different.
distraer, to divert, distract (*the attention*).
distráido, absent-minded, distracted.
distribuir, to distribute.
diverso, different, various.
divertido, amusing.
divertir (ie), to amuse, divert.
dividir, to divide.
divinamente, divinely.
divino, divine.
divisar, to espy, perceive.
divulgar, to divulge, publish.
do; **por do** = **por donde**.
doblar, to double, turn.
doblegar, to bend.
doce, twelve.
docena, dozen.
dócil, gentle, obedient.
docto, learned.
doctrina, doctrine; **de esta** —, with this doctrine.
doctrinos, charity-children.
documentación, *f.*, papers, documents.
dogmático, dogmatic (*treating of the systematic arrangement of the articles of Christian Faith, the dogma*).
dolla = **doyla** = **la doy**.
dolencia, disease,

dolor, *m.*, grief, sorrow, pain; — **de barriga**, stomach-ache, cramps.
dolorido, grieved.
dolorosamente, painfully, with great difficulty.
doloroso, sad, painful.
doméstico, domestic.
dominar, to domineer, overlook, prevail (in), master.
domingo, Sunday; **Santo** —, Saint Dominick (*founder of the Dominican Order, b. in Old Castile, 1170*).
don, Don, Mr. (*a title of respect used before Christian names only*).
donación, *f.*, donation.
doncella, maiden, virgin, (*lady's*)-maid.
donde, where; **por** —, where, over which; **¿dónde?** where?
doña, Mrs., Miss, Lady (*before Christian names*).
dorado, gilded, golden.
dormido, asleep.
dormilón, —a, sleepy person.
dormir (ue), to sleep; — **se**, to go to sleep, fall asleep.
dos, two; **los** —, both of us; **Dos Hermanas**, *prop. noun*.
dosel, *m.*, canopy (*in churches, a rooflike covering over an altar*).
dotación, *f.*, endowment, revenue.
dote, *m.*, gift, endowment; talent.
dragón, *m.*, dragoon; dragon.
duda, doubt.
dudar (de), to doubt, hesitate.
dudoso, doubtful, uncertain.
dueño, —a, owner, master, mistress; — **de contenerse**, master of oneself.
dulce, *m.*, confection, candy; *adj.*, sweet, gentle.
dulcísimo (*from dulce*), very sweet, gentle,

dulzura, sweetness, gentleness.
 duplicar, to double.
 duque, *m.*, duke.
 duramente, severely.
 durante, during.
 durar, to last.
 dureza, hardness of heart.
 durmió, *pret. of dormir*.
 duro, silver dollar (= 5 pesetas = 20 reales); *adj.*, hard, cruel, oppressive.

E

é, and (*before i and hi*).
 ¡Ea! well!
 ébano, ebony.
 ebrio, inebriated.
 eco, echo; El Eco del Comercio, Echo of Commerce (*a daily newspaper of Madrid*).
 económico, economic, domestic; economical.
 echar, to throw, cast, launch; drink; make; —se, to rush out, lie down; —(se) á, to begin, start, go out into; — á broma: *see* broma; — á volar, to fly away; — á pique, to cause to come to grief, ruin, destroy, sink; — una escopeta á la cara, to raise or level a gun; — á perder, to spoil, ruin; — de menos, to miss; —se de menos, to be missing; —se en cara, to reproach oneself for; — fuego, to be enraged; — mano á (de), to lay hands on, take possession of; —se el primero, to help oneself first; — un trago, to take a drink; — de ver, to perceive, notice; echado en el suelo, sitting on the floor.
 edad, *f.*, age; tener bastante —, to be old enough; hasta su mayor —, until they are of

age; en mi —, at my age; de —, elderly; de más —, older; á la — que cuenta, at his present age.
 edecán, *m.*, aide-de-camp.
 educación, *f.*, training, bringing-up.
 educar, to educate, bring up.
 eduquen, *pr. subj. of educar*.
 efectivamente, actually.
 efecto, effect, fact. [dar.
 efemérides, *f. pl.*, daily calendar.
 eficacia, efficacy; con más —, more effectively.
 eficaz, efficient.
 egoísmo, egoism, selfishness.
 ¿eh? is it not (so)?
 ejecutar, to execute.
 ejemplar, *m.*, copy, example, precedent; ¡sin —! don't do it again!; *adj.*, exemplary.
 ejemplo, example; por —, for instance.
 ejército, army.
 él, la, lo, los, las, the; el (la, *etc.*) de, that of, the one of; el (la, *etc.*) que, he (she, *etc.*) who, the one who; al (= á el) que, at (to) the one who, whom.
 él, ella, ello, he, she, it; ellos, ellas, they; (*after a preposition*) him, her, it, them; ello es, the fact is.
 elaborar, to work out.
 elástica, knit waist-coat, sweater.
 elástico, elastic.
 elección, *f.*, election, choice.
 elegir (i), to elect, choose; Dios y sus elegidos, God and the chosen few.
 elevado, tall, high.
 elevar, to raise, elevate; —se, to attain to.
 Elías, *m.*, Elijah.
 elocuencia, eloquence.
 elocuente, eloquent.
 elogiar, to eulogize, praise.
 elogio, eulogy, praise.

ella, ellos, ellas, ello, *see* él.
 embadurnar, to besmear, cover.
 embajada, embassy, message.
 embalsamar, to embalm.
 embarazar, to embarrass, detain.
 embarcación, *f.*, ship, boat.
 embarcar, to embark.
 embargo; sin —, nevertheless.
 embarrancar, to wreck, run aground.
 embebido, absorbed, wrapt.
 embelesado, delighted.
 embestida, attack, assault.
 embestir (*i*), to attack, strike.
 embetunar, to cover with bitumen.
 emboscada, ambushade.
 embreado, tarred.
 embriaguez, *f.*, intoxication.
 embrollarse, to be or become entangled.
 embuchado, sausage (*made of pork*).
 embuchar, to cram.
 emigración, *f.*, emigration, living in foreign lands.
 emigrar, to emigrate; al —, when he emigrated.
 Emilia, Emily.
 eminencia, eminence, hill.
 emisario, emissary.
 emoción, *f.*, emotion, agitation.
 empalizada, palisade, stockade.
 empañado, dim.
 empapar, to soak.
 empedrado, pavement.
 empeñarse (*en*), to insist; *estar empeñado en*, to insist upon.
 empeño, endeavor, desire, perseverance; *sermón de* —, carefully prepared sermon (*for a solemn occasion*).
 emperador, *m.*, emperor.
 empero, however.
 empezar (*ie*), to begin; — á, to begin.
 empleado, official, functionary, employee.

emplear, to employ.
 empleo, office, employment, position.
 empotrar, to mortise, imbed;
 empotrado en un poyo, fixed in a stone foundation.
 emprender, to undertake, set or start out on.
 empresa, enterprise.
 empujar, to push.
 empuñadura, hilt.
 en, in, on.
 enajenación, *f.*, rapture.
 enaltecer, to exalt, lift up.
 enamorar, to make love (to); —se, to fall in love; *me estaba enamorando*, I was falling in love.
 enarbolar, to raise high.
 encajar, to enclose, insert; —se, to intrude; al —se los hábitos, when they put on the garb (of the monk).
 encaje, *m.*, lace.
 encaminarse, to start on one's way.
 encantador, —a, enchanting, bewitching, delightful.
 encanto, charm; *de* —, enchanting, charming.
 encaramar, to raise, elevate.
 encarsarse (*con*), to face.
 encarcelar, to imprison.
 encargar, to charge, enjoin (upon), recommend, order; —se *de*, to take charge of, take upon oneself.
 encargo, charge, commission.
 encariñarse (*con*), to become very fond (of).
 encarnación, *f.*, incarnation.
 encarnado, red; *ponerse* —, to blush.
 encender (*ie*), to light, kindle, set on fire.
 encerrar (*ie*), to lock up or in, enclose.
 encierro, prison, confinement.

encima (*de*), on, above, over and above, at the top.
encina, oak.
enclavar, to nail, fasten.
encoger, to shrink; —*se de* (*los*) **hombros**, to shrug one's shoulders.
encolerizar, to provoke, irritate.
encomendar (*le*), to commend, commit.
encontrar (*ue*), to meet, find; —*se*, to be, meet (*with*), find oneself.
encontrón, *m.*, collision, shock.
encorvado, bent.
encuentro, meeting; *ir á su* —, to hasten to meet her.
encumbramiento, act of rising, rise, ascent.
endemoniado, devilish, bewitched.
enderezar, to set straight, straighten.
endiablado, devilish, bewitched.
endulzar, to sweeten.
enemigo, enemy, foe; *adj.*, hostile, of the enemy.
enemistad, *f.*, dislike, hatred.
energía, energy.
enérgico, energetic, forcible.
energúmeno, one mad with anger, possessed (with a devil).
enfadado, angry.
enfadarse, to become angry.
enfermedad, *f.*, sickness, disease.
enfermería, infirmary.
enfermero, —*a*, nurse.
enfermito, —*a*, little patient.
enfermo, sick, ill; *noun*, patient, sick person.
enflaquecer, to make thin, weaken.
enfrente, opposite, across the street; *de* —, on the opposite side, in front (*of*).
enfriarse, to grow cold.
enfurecido, infuriated.

engañar, to deceive, cheat, disappoint; —*se*, to be mistaken.
engolfado, lost, absorbed.
engorrosísimo (*from* **engorroso**), troublesome, cumbersome.
enhoramala (*lit.*, in an evil hour); **echar** —, to treat with contempt.
enjalbegar, to whitewash.
enjaulado, caged.
enjuto, thin, spare.
enlazar, to intertwine.
enmarañado, entangled.
enmendar (*ie*), to repair, amend.
enmienda, amendment, correction, reform.
enojar, to vex.
enojo, annoyance, anger.
enojoso, troublesome, annoying.
enorme, enormous. [*ity*.
enormidad, *f.*, enormity, gravity.
enrabiado, enraged.
enramada, arbor, foliage, trees.
enredar, to play pranks, entangle; —*se un diálogo*, to begin a confused dialogue.
enrevesado, stubborn, intractable.
enrojecido, red, reddened.
enrollar, to roll up, wrap around.
ensangrentado, covered or stained with blood.
ensañamiento, rage, fury.
ensartar, to string together.
ensayar, to try, practice, rehearse.
ensayo, trial, attempt.
enseñanza, instruction, teaching.
enseñar (*á*), to teach, show.
ensordecer, to deafen.
ensuciar, to soil, dirty, stain, waste (*as paper*).
ensueño, sleep, dream.
entablar, to begin (*a conversation, acquaintance*), bring on the tapis; establish.
entalle, *m.*, carving, sculpturing, engraving.

ente, *m.*, entity, being.
 entendederas, *pl.*, understanding, judgment.
 entender (ie), to understand, hear; —se, to understand each other, agree or be agreed; darse por entendido, to pretend to understand.
 entendido, learned, wise.
 entendimiento, understanding, mind, intelligence, wisdom.
 enteramente, entirely.
 enterar(se), to inform, acquaint (oneself); del que se ha enterado perfectísimamente, with which he is thoroughly acquainted.
 entereza, fortitude.
 entero, whole, upright, undiminished, firm; por —, entirely.
 enterrar (ie), to bury.
 entierro, burial, funeral.
 entonar, to intone, sing.
 entonces, then, at that time; well then!
 entornar, to turn.
 entrada, entrance, admission-ticket (*the entrada is not numbered, and does not necessarily entitle the holder to a seat*).
 entrambos, —as, both; — á dos, both of them.
 entrañas, bowels; heart; de sus —, beloved.
 entrar (en), to enter, approach; undertake; — en razón, to listen to reason; la entró un cólico, she was seized with cramps; mes que entra = próximo mes.
 entre, between, among; mirarse — sí, to look at one another; — tanto, meanwhile; — asombrado é incrédulo, half amazed and half incredulous.
 entreabrir, to open slightly, leave ajar.

entrecano, grayish (*of the hair or beard*).
 entrega, delivery, giving over.
 entregar, to restore, deliver, hand, give over or up.
 entretener, to entertain.
 entretenido, occupied, busy.
 entrevista, interview, meeting.
 entristecer, to sadden.
 enturbiar, to dim, trouble.
 entusiasmarse, to become enthusiastic.
 entusiasmo, enthusiasm.
 entusiasta, *m. or f.*, enthusiast.
 enviar, to send.
 envolver (ue), to wrap.
 envuelto, *p. p. of envolver*.
 épico, epic.
 epidermis, *f.*, epidermis, cuticle.
 epistolario, epistolary, by letter.
 epitaño, epitaph.
 época, epoch, time.
 equipaje, *m.*, effects (*which a sailor takes with him on a voyage*), luggage.
 equivocarse, to be mistaken.
 era, *imp. ind. of ser*.
 erigir, to erect, build.
 ermita, hermitage.
 ermitaño, hermit.
 errante, errant, wandering.
 error (ye), to miss.
 erudito, learned.
 esbelto, tall, slender. [man.
 esbirro, bailiff, constable, police-
 escabullirse, to escape.
 escalar, to scale, climb (into).
 escalera, stairs; — de mano, ladder; por las —s abajo, down the stairs.
 escalinata, steps.
 escalofrío, shiver, chill.
 escalón, *m.*, step.
 escama, scale (*of fishes*), scaly piece (*of a coat of mail*).
 escamado, irritated, worried.
 escandalizado, shocked, scandalized.

escándalo, scandal; **con grave** —, to the great horror.

escandaloso, scandalous.

escapar(se), to escape, run away.

escaparate, *m.*, show-window.

escape, *m.*, flight; **á todo** —, in greatest haste.

escapulario, scapulary.

escasear, to decrease, be scarce.

escasísimo (*from escaso*), very scanty.

escaso, scanty, small, rare.

escena, scene, stage.

escenario, scenery, stage, stage-direction.

exclamación = exclamación.

esclavitud, *f.*, slavery.

esclavo, -a, slave.

escoger, to choose, select.

escogido, select, choice, refined.

escollo, rock (*under shallow water*), reef.

esconder, to hide, conceal; **estar escondido**, to be in hiding.

escondidamente, secretly.

escopeta, gun; — **de dos cañones**, double-barreled gun.

escopetazo, (gun-)shot.

escote, *m.*, low-cut neck (*of a dress*).

escribir, to write.

escrúpulo, scruple; — **s de conciencia**, conscientious scruples; — **s de doncella**, exaggerated scruples.

escuchar, to listen (to), hear.

escudo, escutcheon; shield.

escudriñar, to search, examine.

escuela, school.

escueto, free, unencumbered.

Esculapio, Aesculapius (*among Greeks and Romans a god of healing*).

escultor, *m.*, sculptor.

escultura, sculpture; *pl.*, carved or molded figures.

escultural, of sculpture; **modelo** —, sculptor's model.

escupir, to spit; discharge (*balls from fire arms*).

ese, -a, -os, -as (*adj.*); **ése**, -a, -os, -as, **eso** (*pron.*); that, those; **eso de**, that of; **á esc de**, at about; **por eso**, for that reason.

esencia, essence.

esencial, essential, main.

esfera, sphere; condition.

esférico, spherical, round.

esforzar (*ue*), to strengthen, raise (*the voice*).

esfuerzo, effort, strength.

esmeralda, emerald.

esmero, great care, diligent attention.

esnudo = desnudo.

espaciarse, to walk, stroll.

espacio, space, place.

espacioso, spacious, large.

espada, sword.

espadaña: **campanario de** —, belfry consisting of a single wall (*in which are openings for the bells*).

espalda, shoulder, back; **dar la** —, **volver la** —, to turn one's back.

espantajo, scare-crow.

espantar, to terrify.

espanto, horror, fright.

espantosamente, in a frightful manner.

espantoso, frightful.

España, Spain.

español, -a, Spanish; **á la española**, in Spanish style.

esparcir(se), to scatter, spread.

especial, special.

especialmente, especially.

especie, *f.*, species, kind.

espectáculo, spectacle, scene, sight, aspect.

espectador, -a, spectator.

espejillo (*dim.*), little mirror.

esperanza, hope, expectation, anticipation.

esperar, to expect, hope, wait (for).
 espesísimo (*from espeso*), very dense.
 espeso, thick, dense.
 espesura, thicket.
 espetar, to put on a spit; tell.
 espíritu, *m.*, spirit, mind.
 espiritual, spiritual.
 espléndido, splendid, beautiful.
 espolvorear, to sprinkle, powder.
 esposo, —a, husband, wife; *pl.*, married couple.
 espuela, spur.
 espuma, foam, froth.
 espumarajo, foam, froth.
 espumoso, foaming, sparkling.
 esquilador, *m.*, sheep-shearer.
 esquina, corner.
 esquivar, to avoid, evade.
 esquivo, stubborn, coy, reserved; ¡esquiva! my lady disdain!
 establecer, to establish, settle.
 estación, *f.*, station, season.
 estado, state, estate, position, condition, class; **Estado Mayor**, General Staff.
 estallar, to break out (*into rage or fury*), explode.
 estameña, serge.
 estampar, to stamp, imprint.
 estampido, report (*of a gun, etc.*).
 estancia, room.
 estandarte, *m.*, banner.
 estanque, *m.*, pond.
 estaño, tin.
 estar, to be; —se, to stand, be, stay; — en todo, to think of everything; ¿está Vd.? do you understand?
 estatua, statue.
 estatura, stature.
 este, —a, —os, —as (*adj.*); éste, —a, —os, —as, esto (*pron.*); this, those; éste, the latter; este á quien, the one whom; á todo esto, withal; esto es, that is (it); en esto, at this moment.

estela, wake, track (*of a ship*).
 estenso = extenso.
 estilo, style, manner of speaking; por el —, similar (things), such as the following.
 estimar, to esteem, deem.
 estirar, to pull.
 estofa, condition, quality, kind.
 estofado, stew.
 estómago, stomach.
 estorbar, to bother, be in the way, detain.
 estrago or —a, havoc.
 estrambótico, eccentric, odd.
 estrangular, to strangle.
 estratégico, strategic.
 estrechamente, closely.
 estrechar, to tighten, close in upon.
 estrechez, *f.*, narrowness, stringency.
 estrecho, narrow, tight; — abrazo, affectionate embrace.
 estrella, star, fate.
 estrellado, starry, full of stars.
 estrellar, to dash to pieces, break.
 estremecerse, to shudder, tremble, quiver.
 estrépito, bustle, noise.
 estrepitoso, boisterous.
 estribo, stirrup.
 estrofa, strophe, stanza.
 estruendo, crash, noise.
 estrujar, to squeeze; — como una breva, to squeeze the life out of one.
 estudiar, to study.
 estudio, study, application (*to books and learning*).
 estupefacto, stunned, amazed, stupefied. [ful.
 estupendo, stupendous, wonder-
 estúpido, stupid, dull.
 estupor, *m.*, stupor.
 estuviera, estuviese, *imp. subj.* of estar.
 estuve, —iste, —o, etc., *pret.* of estar.

etc. = *etcétera, et cætera*.
éter, *m.*, air, highest regions above.
eterno, eternal, long.
etiqueta, etiquette; *andarse con* —s, to be ceremonious, formal.
evadir, to evade.
evangelico, evangelical, gospel —.
evangelio, gospel.
evitar, to avoid, avert, save (*from disagreeable things*).
evónimus, *m.*, prick-wood (*Eunonymus europæus*).
exactitud, *f.*, exactness.
exagerar, to exaggerate.
exaltación, *f.*, enthusiasm, exaltation, imagination.
exaltar, to exalt, excite.
examen, *m.*, examination.
examinar, to examine, investigate.
exangüe, bloodless.
exánime, weak, faint.
exasperar, to exasperate, offend.
excedente, superfluous, exceeding, dismissed; — *por reforma*, temporarily removed from office, "laid off".
excelencia, excellence, superiority, advantage, merit.
Excelentísimo (*from excelente*), most excellent, your (his) Excellency.
excepcional, peculiar, extraordinary.
excesivo, excessive. [*ly.*]
exceso, excess; *en* —, excessive.
excitar, to excite, arouse.
exclamación, *f.*, clamor, exclamation.
exclamar, to exclaim.
excluir, to exclude.
exclusiva, exclusiveness; *vivir de* —s, to delight in being exclusive.
excluyendo, *pr. p. of* *excluir*.

excrescencia, hunch, excrescence.
excusa, excuse, apology.
excusar, to excuse, avoid, omit; *excuso*, it is needless; *lo excusado*, the impossible.
exento, exempt, free.
exhalar, to exhale.
exigir, to demand, exact.
eximir, to exempt.
existencia, life, existence.
existir, to exist.
éxito, outcome, success.
exordio, preamble, exordium.
exornar, to embellish (*with rhetorical figures*).
expediente, *m.*, expedient, pretext; motive, plan.
expender, to spend.
expensa, expense; *a sus* —s, at their own cost.
experiencia, experience.
expiación, *f.*, expiation.
expiar, to expiate, atone for.
expiatorio, expiatory, atoning.
expirar, to expire, die.
explicaderas, *pl.*, manner of explaining oneself.
explicar, to explain; —se, to be explained.
exponer, to expose, explain, submit; —se, to expose oneself.
expositor, —a, expounder, explainer.
expresamente, expressly.
expresar, to express.
exprimir, to squeeze, press out.
expulsar, to drive out.
expuso, *pret. of* *exponer*.
exquisito, exquisite, perfect.
extasiar, to enrapture; —se (*en*), to go into ecstasies (over).
éxtasis, *m.*, ecstasy, trance.
extático, ecstatic, entranced.
extender (*ie*), to stretch out, extend; —se *acerca de*, to enlarge upon.
extenso, extensive.

extinguirse, to die away.
extraer, to extract, draw.
extrajudicialmente, extrajudicially, not legally required.
extranjero, stranger; foreign countries.
extrañar(se), to wonder, be astonished; **no es de —**, it is not to be wondered at.
extrañeza, astonishment, wonder, amazement.
extraño, strange, unusual; *noun*, stranger.
extravagancia, madness.
extravagante, wild, peculiar.
extraviado, distracted, wandering, wild.
extraviarse, to stray, go astray.
extremadamente, extremely, greatly.
Extremadura, *prop. noun*, (*province of Spain, southwest of New Castile and bounded on the west by Portugal*).
extremar, to go to extremes; — **la marcha**, to resort to the utmost speed.
extremo, end, border, edge, excess; **en tal —**, to such a degree (as to); **en (or con) —**, extremely; **por el —**, on the very edge.

F

fábrica, factory, manufactory.
fabricar, to build, manufacture, devise.
fábula, fable, story.
facción, *f.*, faction; *pl.*, features, countenance.
fácil, easy; **lo — que**, how easy.
facilitar, to facilitate.
fácilmente, easily.
facineroso, criminal.
facultativo, physician.
facundia, facundity, eloquence.

fachada, façade, front.
faena, work, task.
falaz, fallacious, delusive.
falda, skirt.
faldeo, slope, foot of a mountain.
falso, false, forged.
falta, lack, wrong, fault; **hacer —**, to be needed.
faltar, to lack, fail; be absent or missing; — **á**, to be wanting in, fail in.
faltriguera, pocket.
falucho, sailboat (*with lateen sail*), felucca.
fallecer, to die.
fama, fame, reputation.
familia, family; **Sacra —**, Holy Family (*Jesus, Mary, and Joseph*).
familiarizado, familiar, accustomed.
famoso, famous.
fantasía, fancy, imagination.
fantasma, *m.*, phantom.
fardo, bale, bundle.
farol, *m.*, lantern.
farolillo (*dim. of farol*), small lantern.
fastidiar, to trouble, disgust, bore; — **se**, to be bored, annoyed.
fastidio, ennui, lassitude.
fatal, fatal, ominous.
fatiga, fatigue.
fatigado, worn out, tired.
fatigar, to fatigue, tire.
fatigosamente, painfully.
fatigoso, tiresome; anxious, worried.
fauces, *f. pl.*, jaws.
favor, *m.*, favor; **á — (de)**, for, in favor, on account (of); **hágame usted el —**, please, if you please.
faz, *f.*, face.
fe, *f.*, faith; **por mi —**, **á — mía**, upon my word; **á — de quien**

soy, on my honor; **á** — (que), upon my word (that).
fealdad, *f.*, ugliness, hideousness.
febril, feverish.
fecundo, fecund, ingenious, rich.
fecha, date; **para esa** —, by that time.
fechoría, exploit, deed.
fegúrese = **figúrese**.
felicidad, *f.*, happiness, luck, welfare.
Felipe, Philip.
feliz, happy.
femenil, feminine; **servidumbre** —, maid-servants.
fénix, *m.*, phoenix; marvel.
fenomenal, phenomenal, extraordinary.
fenómeno, phenomenon.
feo, ugly, hideous, homely.
feona (*aug. of fea*), ugly old woman.
féretro, bier.
feria, fair.
Fernán, Ferdinand.
feróstico, grim, fierce.
férreo, iron.
Ferrolana, *prop. noun*.
festín, *m.*, feast, banquet.
festividad, *f.*, festivity.
fiar, to trust, entrust; —**se** (**de**), to trust (to). [*agination*.]
ficticiamente, fictitiously, in im-
fidelidad, *f.*, faithfulness.
fidelísimo, most faithful.
fiel, faithful, true.
fiera, wild beast.
fiero, fierce, furious.
fiesta, festival, holiday, feast.
Figaro, *prop. noun* (*the pen-name of Mariano José de Larra, the author of El Castellano viejo*).
figura, figure.
figurar (**con**), to represent (by); —**se**, to imagine, think.
figurilla, small figure.
fijamente, fixedly.

fijarse (**en**), to look (at), notice.
fijo, fixed.
fila, row, line; — **avanzada**, advance line.
filación, *f.*, pedigree; description; **número de** —, ship's number.
filológico, philological, grammatical.
filosofía, philosophy.
filósofo, philosopher.
filtrar, to filter.
fin, *m.*, end, object; **al** —, **en** —, **por** —, finally, at last, in short; **after all**; **á** — **de** (que), in order to (that); **un sin** —, an endless number; **tener** —, to have an end.
fincar, to buy land.
fineza, favor, kindness, gallantry; morsel.
 fingir, to feign, pretend.
fino, fine, perfect, well-bred, cultivated.
finura, tact, good manners, courtesy.
firmе, firm, strong, stiff, constant; **en** —, hard; **de** —, severely; copiously, in torrents (*as rain*).
firmemente, firmly.
firmeza, firmness. [*firm*.]
firmísimo (*from firme*), very
fiscal, *m.*, attorney-general, prosecuting attorney.
físico, physical.
 fisiólogo, physiologist.
fisionomía, physiognomy, features.
flacucho, flabby, lean, soft and weak.
flamante, flaming, brand-new.
flanco, side (*of a ship*).
flanquear, to flank.
flaqueza, weakness, faintness.
flaquísimo (*from flaco*), very lean, lank.
flecha, arrow.

flojo, loose, lax; shallow; small.
 flojón (*aug. of flojo*), lazy, good-for-nothing; más que —es, worse than good-for-nothing.
 flor, *f.*, flower; — de mano or de tela, artificial flower.
 Flora, *prop. noun* (*in Roman mythology, the goddess of flowers. She was worshipped mostly by young maidens*).
 florecita, little flower.
 florero, vase, flower-pot.
 florete, *m.*, foil (*a sword used in learning to fence*).
 flotante, flowing, floating.
 flotar, to float.
 fluido, fluid.
 foco, focus.
 fogata, bonfire, blaze.
 folio, leaf, page, name-plate.
 fomentar, to foment, encourage.
 fonda, inn, hotel, restaurant.
 fondo, bottom, depth, back-ground; heart, character.
 foque, *m.*, jib.
 forastero, strange (*not living in the place*); *noun*, stranger.
 forcejear, to struggle, make violent efforts.
 forma, form, shape.
 formación, *f.*, formation; ¡á la —! fall in!
 formalmente, seriously.
 formar, to form, compose, fall in.
 fórmula, formula, prescribed rule.
 fornido, strong, sturdy.
 forraje, *m.*, forage, grain, hay, grass.
 forrar, to line, upholster.
 fortaleza, fortress.
 fortuna, fortune, success.
 fósforo, match.
 foso, ditch, moat.
 frac, *m.*, dress-coat, evening coat.
 fracaso, defeat, failure.
 fragata, frigate.

frágil, frail.
 fragilidad, *f.*, frailty.
 fragmento, fragment, piece.
 fraile, *m.*, friar, brother.
 francamente, frankly, innocently.
 francés, —esa, French.
 Francisca, Frances.
 franco, frank, open.
 frangollar, to do a thing carelessly.
 franqueza, freedom, frankness.
 fraques, *pl. of frac*.
 frase, *f.*, phrase, sentence.
 frecuente, frequent.
 fregar (ie), to wash (*as dishes*).
 freir, to fry; — á uno la sangre, to make one's blood boil.
 freno, bridle, bit; restraint.
 frente, *f.*, forehead, brow; — á, opposite, across the street, facing; de — (*as a sail*), full.
 fresca, rudeness, news.
 fresco, fresh, new, cool.
 frescura, coolness.
 friamente, coldly.
 frío, cold; tener —, to be cold.
 frito (*p. p. of freir*), fried.
 frondoso, leafy.
 frotar, to rub.
 fruncir; — las cejas or los ojos, to knit one's brows, frown.
 fruta, fruit.
 fruto, fruit; result, effect.
 fuego, fire; — graneado, incessant firing; alto el —, cease firing; — fatuo (*ignis fatuus*), will-o-the-wisp; ¡— de Dios! Bless me! Goodness!
 Fuencarral, *prop. noun* (*a street leading to the Puerta del —, on the north side of Madrid*).
 fuente, *f.*, fountain, spring.
 fuer; á — de soldado, since you were a soldier.
 fuera, fuese, *imp. subjs. of ser and ir*.
 fuera, out, outside, away; — de

sí, beside oneself; ¡ — ! clear the way! begone!
fuerte, *m.*, stronghold, fort; *adj.*, strong, stout.
fuertemente, strongly, violently.
fuerza, strength, force; **á la —**, por —, by force; **á — de**, by dint of, through; **en — de**, on account of.
fuga, flight.
fugarse, to escape.
fui, **fuiste**, **fué**, *etc.*, *pret. of ser and ir*.
fulgente, refulgent, brilliant.
fulmíneo, with thunder and lightning; flashing.
fumar, to smoke.
funcionar, to act, work.
fundado, (well) founded, justified.
fundar, to found, base, establish; — **se en**, to take as a principle.
fundo, estate.
funerario, funeral.
funesto, sad, lamentable, fatal.
furia, fury.
furibundo, wild, furious.
furioso, furious, angry.
furor, *m.*, fury, rage.
furtivo, furtive.
fusil, *m.*, rifle.
futuro, betrothed.

G

gabán, *m.*, great-coat, overcoat.
gabinete, *m.*, dressing-room, boudoir; small sitting-room.
gacetilla (*dim. of gaceta*), (local) news columns (*of a newspaper*).
gaje, *m.*, pay; **algunos —s**, a small compensation.
gala, —s, finery, wedding-dress(es).
galán, *m.*, gallant, wooer.
galante, gallant.
galardón, *m.*, reward.
Galatea, *prop. noun.* (*Ovid tells*

a pretty legend of Pygmalion, a sculptor of Cyprus, who fell in love with a beautiful ivory statue of his own carving. In answer to his ardent prayer, Venus gave life to the statue which became his wife. Her name was Galatea.)
galeno, physician (*from Galeno, Galen, celebrated physician of ancient Greece*).
galería, gallery.
galón, *m.*, galloon, braid.
galope, *m.*, gallop.
gallardamente, gracefully.
gallardía, gracefulness, beauty.
gallardo, gallant, handsome, graceful.
Gallego (**Juan Nicasio**), *prop. noun* (*b. 1777, d. 1853; a forceful writer of polished verse; best known for the verses in which he urged Spain to resist the invasion of the French under Napoleon*).
Gallegos (**José Rafael de**), *prop. noun* (*b. 1785, d. 1851; a statesman of Costa Rica, and president of that republic from 1845 to 1846*).
gallina, hen, chicken.
gallinero, chicken-coop, hen-house.
gallo, cock.
gana or —s, desire, mind; lo que le dé la —, whatever you please; **con tanta —**, so heartily; **de mala —**, unwillingly.
ganado, live-stock, cattle.
ganancia, reward, profit, gain.
ganar, to gain, earn, win; — **se el pan**, to earn one's living.
ganso, goose.
gañán, *m.*, laborer, boor.
garbanzo, chick-pea (*an indispensable dish in Spain*).
garbo, grace, refined manners.
garganta, throat.

gasa, gauze.

gastar, to spend, expend, wear;
— un sentío (= sentido), —
un costao (= costado), to spend
a fortune.

gato, cat; sly person; — de Ma-
drid, tricky Madrilénian.

gavia, main-topsail; yard-arm.

gazmoño, hypocritical, dissem-
bling.

gaznate, *m.*, throat, gorge, throt-
tle.

gemido, groan, moan, sighing.

general, *m.*, general; — de bri-
gada, brigadier general.

generalizarse, to become gen-
eral; begin.

género, kind; todo —, all
kinds.

generoso, generous; fine, rich (*as
wine*).

Genieys, *prop. noun* (*town in
France, in the Department of
Aveyron*).

genio, genius, character, temper,
humor.

gente or —s, *f.*, people, men.

gentil, genteel, graceful, pretty,
fine.

gentileza, gentility.

gentilmente, prettily, daintily.

gentío, crowd.

genuino, genuine.

Gerardo, Gerard.

gesticular, to gesticulate.

gestión, *f.*, effort, step, measure.

gestionar, to solicit.

gesto, gesture, look.

geta = jeta, thick-lips, "mug."

Gibraltar, *prop. noun* (*town and
fortified rock at the southern
extremity of Spain; it belongs
to England*).

gigantazo (*aug.*), huge giant.

giganteo, gigantic.

gigantesco, gigantic.

gime, *pr. ind. of gemir*.

gimnasia, gymnastics.

girar, to turn, revolve.

gitánico (*dim. of gitano*), little
gipsy.

gitano, gipsy.

glóbulo, globule.

gloria, glory, ecstasy, heavenly
bliss.

glorificar, to glorify, exalt,
praise.

glorioso, glorious, blessed.

gnomo, goblin.

gobierno, government.

Goliath, Goliath.

golosina, sweet-meat, delicacy.

goloso, fond of dainties; por —,
for being fond of dainties.

golpe, *m.*, blow, stroke, clang,
onslaught; de —, all at once;
de — y porrazo, quickly, all
at once; — de mar, billow,
heavy sea (*breaking over the
deck*).

golpear, to beat, clatter; — de
tambores, beating of drums.

golpecito (*dim. of golpe*), tap.

gollaría or gullería, dainty;
pedir —s, to ask for unreason-
able things.

gordo, fat, obese, corpulent, big,
great; de puro —, from sheer
obesity.

gorjeo, warbling.

gorra or gorro, cap.

gota, drop.

gotear, to drip, fall drop by
drop.

gótico, gothic.

gozar (de), to enjoy.

gozo, delight, joy.

grabar, to engrave.

gracia, grace, wit, witty saying;
pl., thanks, thank Heaven;
estar de —, to be in good
humor; en — de Dios, for
goodness' sake; —s á que,
thanks to the fact that.

graciosamente, gracefully.

gracioso, winsome, witty.

grada, step, stair, projection.

grado, grade, rank, degree.

gramática, grammar.

Granada, Granada (*capital of the province of Granada; pop., 70,000; in southeastern Spain. Granada is famous on account of the natural beauty of its surroundings and the remains of Moorish architecture, the chief of which is the Alhambra. It was the last stronghold of the Moors in Spain, and was captured by the Catholic kings, Ferdinand and Isabella, in 1492, the year America was discovered*).

granadino, from Granada.

gran(de), great, large, old, grown-up.

grandeza, greatness; grandeur.

grandísimo (*from grande*), very large.

graneado; *see* fuego.

granito, granite.

grano, grain; **un — de sal**, a pinch of salt.

granuja, *m.*, urchin, little rogue.

grasa, grease.

grasiento, greasy.

grato, pleasing; grateful.

grave, grave, serious.

gravedad, *f.*, seriousness.

graznar, to croak; gobble.

greñas, *f. pl.*, matted hair.

gresca, wrangle, quarrel.

griego, Greek.

grifo, griffin (*a fabulous monster, half lion, half eagle*).

gris, grey.

gritar, to shout, cry.

grito, cry, scream, call, shouting.

grosería, rudeness.

grosero, rough, coarse, plain.

grueso, thick, stout, dense.

gruñido, grunt.

gruñir, to grunt, mutter.

grupa, croup, crupper (*of a horse*).

grupo, group.

gruta, grotto.

Guadarrama, *prop. noun* (*mountain range north of Madrid*).

guantá = **quantada**.

quantada, slap.

guantelete, *m.*, gauntlet.

guapo, handsome, bold; *noun*, **¡—!** my handsome fellow!

guarda, *m.*, guard, keeper, watchman.

guardacantón, *m.*, curb-stone.

guardar, to keep, put away; guard; — **se de**, to keep from, take care not to, beware of.

guardia, *m. or f.*, guard; policeman; — **del Ayuntamiento**, municipal policeman.

guardián, *m.*, guard, keeper.

guarecerse, to take refuge.

guarida, hiding-place, cave.

guarnecer, to adorn, garnish, trim.

guasa, jest; **poca —**, this is no joke.

güelva = **vuelta**.

guerra, war, strife, hostility.

guerrero, warrior, soldier.

guía, *m.*, guide.

guillave, *m.*, fruit of the quisco (*in Chile*).

guiñar, to wink; — **un ojo**, to wink.

guiño; **hacer —s**, to wink.

guisa, manner; **á — de**, like.

guitarra, guitar.

gustar, to please, like; **le gusta á usted**, you like; **usted me gusta á mí**, I like you.

Gustavo, Gustavus.

gusto, taste, pleasure; **á —**, gladly, with pleasure, to the taste (*of*); **hacer su —**, to do as one pleases, follow one's own bent; **á mi —**, as well as I should like.

H

ha, *see* haber.

Habana; la —, Havana (*the capital of Cuba*).

habanero, Havanese.

habano, from Havana.

haber, *m.*, property, income.

haber, to have; hay, there is (are); — de *or* que, to have to, must, will; ha de estar, is to be; había, there was (were); no hay para qué decir *or* no hay que decir, it is needless to say; no se ha de decir, it shall not be said; no hay que hablarle, it is useless to speak to him; lo que hay que hacer, what is to be done; dos años ha, two years ago; no ha muchos años, not many years ago.

hábil, skillful. [ness.

habilidad, *f.*, skill, ability, clever-

habilitar, to equip, get ready, fit up.

hábilmente, skillfully.

habitación, *f.*, room, dwelling.

habitante, *m.*, inhabitant.

habitar, to inhabit, dwell (in).

hábito, habit, dress, garment;

pl., garb of an ecclesiastic.

hablar, to speak.

hacer, to make, do, have (+ *an infin.*); —se, to become; —alto, to halt, stop; —lo bueno, to prove it; —dormir, to put to sleep; —se á la mar, to set sail; —se como que, to act as if, pretend; —se cargo de, to take possession of, realize, consider; —se á un lado, to keep out of the way; —se sordo á, to pretend not to hear; —de las tuyas (*suyas, etc.*), to be at your (*his, etc.*) tricks; se haría mal (*en*), it would be doing wrong (*to*);

lleva hechas, he has made, he has to his credit; hace dos años, two years ago; me hice . . . escalera, I pretended to go upstairs; hizo sitio, gave place; haz lo que debas y suceda lo que suceda, do what is right and let come what may.

hacia, towards; — arriba, upwards.

hacienda, property, estate, plantation.

hacinamiento, mass, pile.

hado, fate, destiny, inevitable doom.

haga, *pr. subj. of* hacer.

hallar, to find, consider; —se, to be.

hallazgo, finding, discovery.

hambre, *f.*, hunger; tener —, to be hungry.

haraposo, ragged.

harina, flour *or* meal (*of wheat or maize*); — tostada, roasted meal.

harmonía, harmony.

harto, enough; tired, weary, bored.

hasta, until, as far as, as many as, even; — aquí, so far; — que, — tanto que, until.

hay, *see* haber.

haya, *pr. subj. of* haber.

haz, *imper., 2d pers. sing., of* hacer.

hazaña, feat, achievement.

he; — aquí, behold, here is, the following is.

hecha; de esta —, from this time.

hechizo, witchcraft, sorcery.

hecho, *p. p. of* hacer; *noun*, event, deed, act, fact; á lo — pecho, we must make the best of what we have done.

helado, icy, cold.

helar (*ie*), to freeze.

henchir (i), to fill.
 hercúleo, herculean.
 Heredia, *prop. noun.*
 hereje, *m.*, heretic.
 herencia, heir-loom.
 herida, wound.
 herir (ie), to wound, strike.
 hermanarse, to love one another
 as brothers.
 hermanito (*dim.*), little brother.
 hermosear, to beautify, enhance.
 hermoso, lovely, fine, beautiful.
 héroe, *m.*, hero.
 heroico, heroic.
 herrada, pail, bucket.
 hervir (ie), to boil.
 heterogéneo, heterogeneous, dis-
 similar in nature.
 hice, —iste, hizo, *etc.*, *pret. of*
 hacer.
 hiciera, hiciese, *imp. subj. of*
 hacer.
 hielo, ice.
 hierba, herb, grass, plant.
 hierro, iron.
 higa, charm, amulet (*shaped like*
an higo, fig.).
 higiene, *f.*, hygiene.
 higiénico, hygienic.
 hijita (*dim.*), little daughter.
 hijo, —a, son, daughter; product,
 result; hijos, children.
 hilera, file, row.
 hilo, thread.
 himno, hymn.
 hinojo; de —a, kneeling.
 hipocresía, hypocrisy.
 hipócrita, *m. or f.*, hypocrite.
 hipotecario, pertaining to mort-
 gages.
 hirviendo, *pr. p. of* hervir.
 hirviente, boiling, glowing.
 historia, history, story.
 histórico, historical.
 hocico, snout, muzzle.
 hogar, *m.*, hearth, home.
 hoguera, bonfire; stake.
 hoja, leaf.

hojalata, tin.
 hojarasca, thick foliage.
 ¡hola! *interj.*, hello!
 holocausto, holocaust, sacrifice.
 hollar (ue), to tread upon.
 hombre, man; ¡— de Dios! man
 alive!
 hombro, shoulder.
 homeopático, homœopathic,
 tiny.
 honda, sling-shot.
 hondo, deep; lo más —, the
 most retired part.
 hondura, depth.
 honor, *m.*, honor, fame; *pl.*, dig-
 nity, rank.
 honra, honor.
 honradez, *f.*, honesty; hay
 mucha —, honesty prevails.
 honrado, honest, respectable.
 honroso, honest, decent.
 hora, hour; á estas horas, at this
 hour; —s muertas, leisure
 hours.
 horda, horde, band.
 horizonte, *m.*, horizon.
 hormiga, ant.
 hormiguero, ant-hill.
 hornacina, (vaulted) niche.
 horno, furnace.
 horrorizado, terrified, shocked.
 hospital, *m.*, hospital, poor-
 house; — provincial, Pro-
 vincial Insane Asylum.
 hostigar, to harass, molest, trou-
 ble.
 hostil, hostile, adverse.
 hoy, to-day; — en día, now-a-
 days.
 hoyo, hole, grave.
 huaso (*or* guaso), herdsman,
 "cowboy" (*in Chile, called*
huaso or guaso; in Argentina,
gaucho; in Mexico, vaquero).
 hube, —iste, —o, *etc.*, *pret. of*
 haber.
 hubiera, hubiese, *imp. subj. of*
 haber.

hueco, gap, hollow, intermission.
 huéleme, *see* oler.
 huelga, strike; *declararse en* —, to strike.
 huella, track.
 huérfano, orphan; — *de padre*, fatherless.
 huerta, garden, garden land(s).
 hueso, bone, stone, core, pit.
 huésped, —a, boarder, guest.
 huevo, egg.
 huir, to flee, shun; ¡*qué había de* —!, why should I run away!; *me huye* Vd. la cara, you avoid me, refuse to look at me.
 hule, *m.*, oil-cloth.
 humanidad, *f.*, humanity.
 humano, human; *en lo* —, during his life on earth.
 humear, to smoke.
 humedad, *f.*, dampness, moisture.
 humedecer, to moisten; —*se*, to become wet, tear-stained.
 húmedo, damp.
 humildad, *f.*, humility, modesty.
 humildemente, humbly.
 humildito (*dim.*), humble, modest.
 humo, smoke.
 humor, *m.*, humor, fluid (*of the body*). [sink.
 hundir, to submerge; —*se*, to
 huracán, *m.*, hurricane.
 hurtadillas; & —, by stealth.
 hurto, theft.
 húsar, *m.*, hussar.
 huyeron, *pret. of* huir.
 huyo, huyes, huye, *etc.*, *pr. ind. of* huir.

I

iba, *imp. ind. of* ir.
 icen = dicen.
 idas; — *y venidas*, going and coming.

idea, idea, thought.
 idear, to form or conceive an idea, imagine.
 idéntico, identical.
 identificado, identified.
 idioma, *m.*, language.
 iglesia, church.
 ignorar, not to know, be ignorant of; *se ignora*, (it) is not known.
 igual, equal, uniform, unvaried, the same.
 igualmente, likewise.
 ijar, *m.*, flank; *apretarse los* —*es*, to hold one's sides.
 Ildefonso, Alphonsus; San —, Saint Alphonsus Liguari (*b. at Marianelli, near Naples, in the year 1696, d. in 1787. He became famous through his marvelous religious activity, and the great number of dogmatic works he had written*).
 iluminar(*se*), to light up.
 ilusión, *f.*, illusion.
 imagen, *f.*, image, figure, statue.
 imitar, to imitate.
 impaciente, impatient.
 impasible, insensible to pain, impassible.
 impávido, undaunted.
 impedir (*i*), to impede, keep from, prevent.
 imperio, empire, dominion.
 imperioso, imperious.
 impermeable, water-proof; — *de lona*, water-proof coat (*of canvas*).
 impertérrito, undaunted, intrepid.
 impertinencia, impertinence, folly, nonsense; *plur.*, impertinent or superfluous things.
 impetu, *m.*, impetus; *se abrió toda con* —, was suddenly flung wide open.
 impetuoso, impetuous.
 impiedad, *f.*, impiety.

implorar, to implore.
imponente, imposing.
imponer, to impose; —**se**, to take upon oneself.
importancia, importance, significance.
importar, to be of importance, matter; **no importa**, it does not matter, he does not mind it; **lo que no le importa**, what does not concern him.
impregnado, imbued, impregnate, pervaded, filled.
impreso (*p. p.* of **imprimir**), imprinted.
improperio, reproach, invective, contemptuous remark.
impropio (**de**), unfit, unsuitable (*to*).
improvisado, improvised.
improvisar, to extemporize.
improviso; **de** —, suddenly, unexpectedly.
imprudentemente, imprudently.
impuesto (*p. p.* of **imponer**), well informed, acquainted.
impulsar, to impel, give impulse.
impulso, impulse; **á — de**, under the influence of; **dan —s de**, one is tempted (*to*).
inanimado, inanimate.
incansable, indefatigable.
incapaz, incapable.
incesante, incessant, ceaseless.
incesantemente, incessantly.
incitar, to incite.
incivilizado, uncivilized, barbarous.
inclinación, *f.*, inclination, act of inclining; **bow**; **hacer —**, to tip (*as a dish*); — **de las espaldas**, stooping.
inclinado, inclined; — **sobre él**, leaning or bending over him.
inclinarse, to incline, hold or turn down (*to anything*); —**se**, to

bow, stoop; **se inclinaban junto á ella**, bent over her.
incluso, including.
incógnito, incognito, lack of name.
incomodar, to inconvenience, annoy; —**se**, to be annoyed, disturbed.
incómodo, inconvenient, uncomfortable.
incomparable, matchless.
incomprensible, incomprehensible.
inconsiderado, inconsiderate, thoughtless, illogical.
inconstante, fickle, changeable.
inconveniente, *m.*, objection, difficulty, inconvenience; annoyance; *adj.*, unbecoming, improper.
incorporarse, to straighten up, rise, sit up.
increado, increate, self-existent.
incrédulo, unbeliever, sceptic; *adj.*, incredulous.
incultivable, incapable of cultivation.
incurrir, to incur.
indecisión, *f.*, irresolution.
indeciso, uncertain.
indefectiblemente, unfailingly; **en que — paseaba**, in which he never failed to take a walk.
indefenso, defenceless, helpless.
indeleble, indelible.
independiente, independent(*ly*); —**s entre sí**, independent of one another.
indescriptible, indescribable.
indiano, one who has resided in **las Indias**, the Indies; Nabob (*returning from India or America*).
Indias; **las —**, the Indies (*East or West*).
indiferencia, indifference; **con —**, indifferently, in a careless manner.

indiferente, indifferent.
indignado, indignant.
indignar, to irritate, anger, tease.
indigno, unworthy, wicked.
indio, Indian.
indispuesto, ill, indisposed.
indito (*dim.*), little Indian.
individuo, individual, person, man, member, fellow.
indole, *f.*, nature, characteristic.
indomable, unwieldy.
indómito, wild.
indudable, certain, doubtless.
indudablemente, doubtless.
indulgencia, indulgence, absolution.
industria, industry.
inefable, unspeakable.
inerte, inert, lifeless.
inescrutable, inscrutable.
inexplicable, incomprehensible.
inextinguible, inextinguishable, perpetual.
infalibilidad, *f.*, infallibility.
infamador, -a, defamer.
infame, *m.*, wretch; *adj.*, infamous, despicable.
infancia, infancy.
infante, -a, prince (princess) of royal blood.
infantil, childish, childlike;
caterva —, crowd of children.
infeliz, *m. or f.*, poor wretch, feeble-minded person; *adj.*, unfortunate, wretched, silly, poor.
infernál, infernal, disgusting.
infierno, infernal regions, hell; confusion.
infimo, low, lowest; least.
infinidad, *f.*, infinity, endless number.
infinito, endless, infinite.
inflamación, *f.*, inflammation.
inflamatorio, inflammatory.
inflexible, relentless.
informalidad, *f.*, indiscretion, neglect of conventionalities.

informarse (*de*), to make inquiries (about), investigate.
infranqueable, insurmountable.
infructuoso, fruitless, unsuccessful.
infundir, to pour, infuse, inspire (with); arouse.
ingeniero, engineer.
ingenuidad, *f.*, candor, openness.
ingenuo, ingenuous, open, frank; ingenious.
ingerir (*ie*), to insert, place among other things.
inglés, -a, English.
ingrato, ungrateful, mean.
ingratón, -ona (*aug.*), ungrateful; *noun*, ingrate.
ingresar, to enter, come in.
ingreso, ingress, entrance.
inhospitalario, dreary, inhospitable.
inicial, initial.
injusto, unjust, wrongful.
inmediatamente, immediately.
inmediato, near, next, immediate.
inmenso, immense.
inmigración, *f.*, immigration; **tomar el camino de la —**, to leave for foreign parts.
inmóvil, motionless.
inmovilidad, *f.*, immobility.
inmutable, unalterable.
innato, innate, inborn.
inocencia, innocence.
inocente, innocent, simple.
inquietarse, to worry, be troubled.
inquieto, uneasy, restless, worried; **de —**, with (for) uneasiness.
inquietud, *f.*, uneasiness, anxiety.
insaciable, insatiable.
insalubre, unhealthful.
inseguro, unsteady, faltering.
insensato, mad, insensate.
insensiblemente, insensibly

insigne, notable, illustrious, distinguished.

insinuación, *f.*, hint, suggestion.
insinuante, insinuating, obliging, ingratiating.

insistir (en), to insist.

insolencias, effrontery, forwardness.

insólito, unaccustomed.

insomnio, insomnia.

inspección, *f.*, inspection.

inspirar, to inspire, cause.

instalación, *f.*, installation.

instantáneamente, instantly.

instante, *m.*, moment; **por —**, continually; **en — tan supremo**, at this supreme moment.

instinto, instinct, natural tendency.

instituto, institute (*a government school of secondary instruction, where students prepare for the university. It is about equivalent to a high school*).

instruido, instructed, learned, educated.

insufrible, intolerable, unbearable.

insulto, insult.

intacto, untouched, undisturbed, intact.

íntegro, complete(ly), integral, unbroken.

inteligencia, intelligence, understanding.

intemperancia, intemperance, excess.

intención, *f.*, intention, design, view.

intensamente, intensely; — **azul**, deep blue.

intenso, intense, violent.

intentar, to try, attempt.

intento; **al —**, on purpose; *adj.*, intent.

interceder, to intercede.

intercesión, *f.*, intercession.

interés, *m.*, interest.

interesarse (con), to be interested (in).

interior, *m.*, interior, mind.

interiormente, internally, in one's heart.

interlocutor, —*a*, speaker, questioner; **su —**, the one who spoke to him.

intermedio, intermediate, interposed.

interminable, endless.

internarse (en), to extend toward the interior of the country; **enter**, penetrate into.

interpelado, one appealed to, person questioned *or* addressed. [tion.

interpretación, *f.*, interpretation; **interpretar**, to interpret, explain.

interpuesto (*p. p. of interponer*), placed *or* situated (between).

interrogar, to question.

interrumpir, to interrupt.

intervenir, to intervene, mediate, assist.

intimidad, *f.*, intimacy.

intimidarse, to be intimidated.

íntimo, intimate, familiar, private, deep.

intolerable, unbearable.

intraducible, untranslatable.

introducción, *f.*, introduction.

introducirse, to get in, enter.

inundar, to inundate, flood.

inútil, useless, unnecessary, in vain.

inutilidad, *f.*, uselessness.

inútilmente, in vain.

invadiente, descending, invading.

invadir, to invade, inundate.

invariablemente, invariably.

inventar, to invent.

inverosímil, improbable, inconceivable.

inveterado, inveterate, deep-rooted.

invierno, winter.
 invitar (á), to invite.
 invocar, to invoke, appeal to.
 involuntariamente, involuntarily.
 ñor = señor.
 ir, to go, go on; keep on (+ *a pr. p.*); vamos á (+ *inf.*), let us; ¡vamos! come! well!; fué rodando, went rolling; —se, to go away; me voy, I am going; ¡vámonos! let us go!; ¿cómo te va? how goes it with you?
 ira or —s, anger, rage.
 iracundo, angry, irate.
 irascible, petulant.
 irradiar, to irradiate.
 irreflexivo, rash, thoughtless.
 irresoluto, irresolute.
 irrespetuoso, disrespectful, irreverent.
 irritado, irritated, angry.
 irritar, to irritate.
 Isidro, *prop. noun*; San —, Saint Isidro ("the Ploughman", was born in the 12th century on what became the site of Madrid, of which city he is the patron saint. The día de San Isidro is the 15th of May).
 izar, to hoist, raise up (on high).
 izquierdo, left; por izquierda, to or on the left.

J

¡ja! ha!
 jabón, *m.*, soap.
 jabonado, washing (*with soap*).
 jadeante, out of breath, panting.
 jamás, never, ever.
 jamón, *m.*, ham.
 japonés, —a, Japanese.
 jaranero, boisterous, merry.
 jardín, *m.*, garden.
 jarra, jug; puesta en —s, with arms akimbo.

jarro, jug, pitcher.
 jasmin, *m.*, jasmine.
 jaula, cage.
 jayán, *m.*, herculean man.
 jefe, *m.*, chief.
 jente = gente.
 Jerez = Jerez de la Frontera, (*a town of 55,000 inhabitants, not far from Cadiz. It is here that the famous sherry [an anglicisation of Jerez] wine is made.*)
 jergón, *m.*, mattress (*filled with straw or dry leaves*).
 jerigonza, jargon.
 Jerónimo, Jerome.
 jesto = gesto.
 Jesús, Jesus; — Nazareno, Jesus of Nazareth.
 jícara, chocolate pot; dipper (*made of a gourd*).
 jilguero, linnnet.
 jinete, *m.*, horseman, rider.
 jirón, *m.*, bit, piece, rag.
 J. M. J. (= Jesús, María, José), Jesus, Mary, Joseph.
 Joaquín, Joachim; San —, Saint Joachim (*the father of the virgin Mary*).
 jornada, day's march.
 joroba, hump.
 jorobar, to tease, play a trick (on).
 José, Joseph.
 Josefita (*dim. of Josefa*), Josie.
 jota, the letter j, iota; sin saber —, absolutely ignorant.
 joven, young; *m. and f.*, young man, young woman; youth.
 joya, jewel, gift, precious object.
 Juan, John; San —, Saint John (*the Baptist*).
 Juana, Jane.
 jubilado, retired on a pension.
 jubileo, jubilee; indulgence (*granted by the Pope on certain occasions, or as the reward of penitence and abstinence*).
 júbilo, joy, glee.
 jubón, *m.*, waist.

judiada, inhuman action.
 judío, Jew; — errante, wandering Jew.
 juego, play, game.
 jugue, *pr. subj. of jugar*.
 juez, *m.*, judge.
 jugar (ue), to play.
 juguete, *m.*, plaything.
 juguetón, —ona, playful.
 juicio, reason, sense, senses.
 juicioso, prudent, sensible.
 junco, rush, cane.
 juntar, to gather together.
 junto, together, joined; — á, near; tan —s, so close together.
 juramento, oath.
 jurar, to swear; —se unos á otros, to swear to one another.
 jurisdicción, *f.*, jurisdiction.
 justamente, precisely, exactly, justly.
 justicia, justice.
 justificar, to justify.
 justo, just.
 juvenil, juvenile, girlish.
 juventud, *f.*, youth.
 juzgado, court of justice, tribunal.
 juzgar, to judge.

L

la, las; *see el and le*.
 laberinto, labyrinth, maze.
 labio, lip.
 labor, *f.*, labor, work; *pl.*, wood-carvings, scrolls, figures.
 laboriosidad, *f.*, industry, diligence.
 laborioso, industrious.
 labrador, *m.*, farmer, ploughman.
 labrar, to build, construct.
 ladear, to move to one side; —se, to incline to one side.
 lado, side; en otro —, elsewhere; por un —, on the one hand, in

the first place; de medio —, sideways, awry; á todos —s, in all directions; á un — y otro, on both sides.
 ladrado, barking.
 ladrillo, brick.
 ladrón, —ona, thief, robber; muy —, (a) great thief.
 lagartija, small lizard.
 lagarto, lizard.
 lágrima, tear.
 lagrimón, *m.* (*aug. of lágrima*), big tear.
 lamber = lamer.
 Lambrijas (*lambrija = earth-worm, or a very lean person*), *prop. noun*.
 lamentar, to grieve, wail.
 lamento, lamentation.
 lamer, to lick.
 lametón, *m.*, adulation.
 lámina, sheet (*of metal, water, etc.*).
 lana, wool; de —, woollen.
 lance, *m.*, adventure, incident.
 lancha, launch, row-boat.
 languidez, *f.*, languidness, weariness.
 lanzar, to hurl, utter, cast; —se, to rush upon, launch; — alaridos, to shriek.
 lares, *m. pl.*, household-gods; home.
 largar, to loosen, let go; —se, to set sail; betake oneself.
 largo, long; á lo — de, along.
 larguísimo (*from largo*), very long.
 lástima, pity; me dió —, I was sorry for him; ¡qué —! what a pity!; (es) — que, it is (were) a pity that.
 lastimar, to hurt, injure.
 látere; á —, companion.
 latín, Latin; —es, smattering of Latin, Latin phrases, learning.
 latir, to palpitate, thump.
 latísimo (*from lato*), very broad.

laúd, *m.*, catboat (*long and narrow, with one lateen sail*).

lavandera, laundress, washer-woman.

lavar, to wash, bathe.

lavaza, suds.

lazo, bond, tie.

le, la, lo, him, her, it (so), you; la, to her, to you; le, to him, her, it, you; les, to them, you; lo que, what, which, how; la que, she who, the one who (which); de lo que, than; lo + *adj.*, the, how; á lo que, according to what; lo que es en esto, in this matter.

leal, loyal.

lealtad, *f.*, loyalty.

Leandro, Leander.

lección, *f.*, lesson.

lector, *-a*, reader; — amigo, dear reader.

leche, *f.*, milk; bueno como —, as gentle as a lamb.

lecho, couch, bed.

lechuga, lettuce.

lechuguino, well-dressed.

leer, to read; al —, on reading; sólo podía —se, it could only be read.

legar, to bequeath, leave.

legítimamente, lawfully, duly.

legua, league (*about 3½ English miles = about 5½ kilometres*).

lejanía, distance.

lejano, distant.

lejos, far; á lo lejos, in the distance, from afar.

lengua, tongue, language; media —, broken language.

language, *m.*, language.

lengüecita (*dim. of lengua*), little tongue.

lentamente, slowly, deliberately.

lento, slow, long.

leña, fire-wood.

león, *m.*, lion; fearless man.

letargo, lethargy.

letra, letter (*of the alphabet*); words (*of a song*); handwriting; — gorda, black-faced or large letter; — menuda, trick; sagacity, cunning.

letrado, scholar, man of letters.

letrero, sign, inscription.

leva, levy, conscription, compulsory service in the army or navy.

levantar, to raise, lift; — tiendas, to break up camp, go home; —se, to rise.

levantino, Levantine; huecia —a (*in Barca abandonada*), garden-lands of the east coast (*of Spain*).

leve, light, slight; of little importance.

ley, *f.*, law.

leyendo, *pr. p. of leer*.

leyó, *pret. of leer*.

liar, to tie, bind; — un cigarro, to roll a cigarette.

libación, *f.*, libation.

libertad, *f.*, liberty, freedom.

libra, pound.

librar, to free, deliver.

libre, free.

licencia, permission.

licor, *m.*, liquor, wine.

lidíar, to fight (*bulls*).

liebre, *f.*, hare; abrir los ojos como una —, to open one's eyes wide.

ligadura, tie, fetter(s).

ligar, to bind.

ligeramente, lightly, slightly.

ligereza, flippancy; swiftness, lightness.

ligero, light, nimble, swift, slight, thin, quick(ly), lightly.

limitar(se), to limit (oneself); limitándose éstas, and these were limited.

límite, *m.*; sin —, boundless.

limón, *m.*, lemon, lemonade.

limosna, alms.

limpieza, cleanliness, neatness.
limpio, clean, free, pure.
limpísimo (*from limpio*), very clean, immaculate.

lindeza, beauty. [*lovely.*]
lindísimo (*from lindo*), most
lindo, pretty; **de lo —**, (*iron.*) to
 our hearts' content.

línea, line.

linterna, lantern.

lío, bundle.

líquido, liquid.

liso, smooth, unmarked.

lista, list; — **nominal**, roll-call.

liso, ready, quick, willing, lively, bright; **como —s**, as for
 being willing.

literario, literary.

lo, los, *see el and le*.

lóbrego, gloomy, dark; **lo —**, the
 gloom, darkness.

local, m., place.

locamente, madly, wildly.

loco, mad-man; *adj.*, mad, wild;
volverse —, to go mad.

locura, madness.

lograr, to obtain, succeed (in);
 — **hacer que ande**, to succeed
 in making walk.

lomo, loin, rib, back; **pasarle la
 mano por el —**, to pat his
 back.

lona, canvas.

longanimidad, f., forbearance.

López, *prop. noun*.

lorito (*dim.*), small parrot.

losa, slab; flag-stone.

Lot, *prop. noun* (*Lot's wife*, upon
 looking back at the destruction
 of Sodom, was changed into a
 statue of salt).

lotería, lottery.

loza, porcelain.

lozano, vigorous, strong.

lucécita (*dim. of luz*), little light.

lucero del alba, morning star;

Lucifer. [*lilant, splendid.*]

lucidísimo (*from lucido*), bril-

lucio, bright.

lucir, to display, shine, wear
 jauntily.

luchar, to struggle.

luego, then, immediately; **desde
 —**, at once, from the first;
muy —, very quickly.

lugar, m., place, village; **en —
 de**, instead of; **tener —**, to
 take place.

lugarero, —a, villager.

lujo, luxury, pomp.

lujoso, magnificent, elegant.

lumbre, f., fire.

luminaria, illumination.

luminoso, luminous, radiant.

luna, moon.

luz, f., light, candle.

LL

llama, flame; **echando —s por
 los ojos**, his eyes flashing with
 anger.

llamar, to knock, call; — **se**, to
 be called; ¿**cómo se llama
 usted?** what is your name?;
 ¿**mi me llaman**, my name is.

llano, plain; *adj.*, simple, unas-
 suming.

llanto, weeping, flood of tears.

llanura, plain.

llave, f., key.

llegada, arrival.

llegar, to arrive; — **á**, to begin,
 reach, come to (be); — **y besar
 el santo**, quick work; **al que
 se llega**, which is reached.

llenar (*de*), to fill, overwhelm
 (with); — **se**, to be filled.

lleno, full; **de —**, fully; — **de**,
 filled with.

llevar, to carry (off), wear, take,
 live, bear, (+ *p. p.*) have; — **se**,
 to carry off, win; — **á cabo**, to
 carry out; — **la palabra**, to
 be spokesman.

llorar (Á), to cry, weep (over, for), mourn (for); — **á gritos**, to cry aloud.

lloro, weeping. [weeping.

lloroso, tear-stained, red with **lover** (ue), to rain; — **á mares**, to rain in torrents, pour.

lluvia, rain, shower.

M

má = más; — **é = más de**.

macareno, dandy, "sport"; *adj.*, loud, boasting.

maceración, *f.*, maceration, mortification (*of the flesh*).

madera, wood.

madre, *f.*, mother; bed (*of stream*); **salirse de** —, to overflow.

madreselva, honey-suckle.

Madrid, *prop. noun* (*pop. about 600,000; the capital of Spain; situated on the plains of New Castile. Madrid is a handsome, modern city*).

madrileño, native or resident of Madrid.

madrugada, early morning, dawn, day-break.

maduro, ripe.

maestro, —a, master, mistress, teacher, master-workman.

mágico, magician.

magnífico, magnificent, splendid.

Mago, *see* rey.

magra, slice of ham.

maitén, *m.*, maytenus (*a tree of the genus Celastraceae, important on account of its wood and the medicinal qualities of its leaves and seeds*).

maitines, *m. pl.*, matins.

maiz, *m.*, Indian corn, maize.

majo, dandy (*of the lower classes*).

mal, *m.*, harm, evil, wrong, disease; *adv.*, badly; **si** — **no recuerdo**, if I remember rightly.

mal-dao = mal-dado, bewitched **maldecir**, to curse.

maldición, *f.*, curse.

maldito (*p. p. of maldecir*), cursed.

maléfico, malefic, injurious, mischievous,

malhechor, —a, malefactor, criminal.

malicia, evil intent.

malicioso, malicious.

maligno, evil, malignant, malicious.

malísimo (*from malo*), very bad.

mal(o), evil, bad, wicked, wrong;

estar —, to be ill; **en** — **sentido**, with a wrong construction;

lo — **era**, the trouble was; **lo** — **es que**, unfortunately.

maltratar, to abuse, ill-treat.

mallá, mesh.

mamá, *f.*, mother.

mamar, to suck, absorb.

manada, flock.

manantial, spring, source.

manaza (*aug.*), large hand.

mancha, stain, spot.

Mancha; **la** —, *prop. noun* (*a province in Spain*).

manchar, to stain, soil, defile.

mandamiento, commandment;

echarle encima los diez —s, to lay hands on him.

mandar, to send, order, command; **bien mandado**, very obedient.

mandarina, mandarin (*or tangerine*), orange.

mandato, order, precept.

mando, order, command.

mandoble, *m.*, broadsword.

manecita (*dim. of mano*), little hand.

manejar, to manage, handle.

manejo, management; intrigue, trick.

manera, manner; **de igual** —, in the same manner; **de todas**

- s, however, at any rate, in any case; ¡de ninguna —!, not at all! oh no! after you!; sobre —, beyond measure.
- manga**, sleeve.
- mango**, handle.
- mania**, habit, mania, fad.
- maniatar**, to fasten or tie the hands of any one. [sive.
- maniático**, mad, frantic, excessive.
- manicomio**, insane asylum.
- manifestante**, *m.*, publisher.
- manifestar** (ie), to show, lay before, state.
- manifiesto**, public protestation or declaration.
- manijero**, manager, foreman.
- maniobra**, manœuvre, working of a ship.
- maniobrar**, to manœuvre (*a ship*), work, handle.
- manjar**, *m.*, food, dish, victuals.
- mano**, *f.*, hand; **poner** — á, to seize; ¡—s á la obra!, to work!; si á — viene, perhaps; que tenía más á —, that was nearest at hand.
- manola**, girl of the lower classes (*in Madrid*).
- mansedumbre**, *f.*, meekness, peacefulness.
- mansión**, *f.*, mansion.
- manta**, blanket.
- manteca**, fat, lard, butter; el que asó la —, a most foolish person; —s, fat, stoutness.
- mantel**, *m.*, table-cloth.
- mantener**, to maintain; —se, to persist in.
- mantilla**, mantilla (*head cover for women, generally made of lace*).
- manto**, robe, mantle of state.
- mantuve**, —iste, —o, *etc.*, *pret. of*
- mantener**.
- Manzanares**, *m.*, *prop. noun* (*the river on which Madrid is situated*).
- manzanilla**; **vino de —**, wine (*kind of white wine*).
- mañana**, morning, to-morrow; **pasado** —, the day after to-morrow.
- máquina**, engine, machine; **toda aquella** —, the whole thing.
- maquinalmente**, mechanically.
- mar**, *m. or f.*, ocean, sea.
- maravilla**, marvel, miracle.
- maravilloso**, marvelous.
- marcar**, to mark; — **huella**, to leave a trace, an impression.
- marcial**, martial, warlike.
- marcha**, march, course; ¡en —! march! let us go!
- marchar**, to march, walk; —se, to leave, go away.
- marchito**, faded, withered; **mar-chitas las esperanzas**, his hopes were dead.
- marea**, tide.
- mareante**, *m.*, mariner.
- marear**, to molest, vex, tire.
- marejada**, swell, high wave.
- marfil**, *m.*, ivory.
- margarita**, daisy.
- margen**, *f.*, border, edge.
- María**, Mary; — **de la Cabeza**, *prop. noun* (*the wife of San Isidro*); — **Santísima**, the Virgin Mary.
- Marianito** (*dim. of Mariano*), my dear Marion.
- Mariano**, Marion.
- marido**, husband.
- marina**, maritime affairs; **marine**; **Marina Real**, royal navy.
- marinero**, sailor; **gente marinera**, sea-faring folk.
- marino**, mariner, sailor; *adj.*, of the sea.
- mariposa**, butterfly.
- Mariquilla** (*dim. of María*), Molly. [Molly.]
- Mariquita** (*dim. of María*),
- mármol**, *m.*, marble.
- marmóreo**, marble, of marble.

marqués, -esa, marquis, marchioness.

marquesa, marchioness.

mártil = **mártir**.

mártir, *m. or f.*, martyr.

martirio, martyrdom, torture.

martirizar, to torture, afflict mas, but. [deeply.

más, more, rather, longer; por — que, however much, although; á — y mejor, to their utmost capacity.

masa, mass, dough; **las —s** populares, the masses.

mascular, to mumble.

mástil, *m.*, mast.

mata, bush, shrub, under-brush.

matar, to kill.

materia, matter, question.

material, *m.*, material; *adj.*, corporeal, material.

materialista, *m. or f.*, materialist.

materialmente, in reality.

matraca, wooden rattle; **dar —**, to tease, taunt.

matrícula, register; **nombre de —**, registered name.

matrimonio, marriage; married couple.

matritense, *m. or f.*, native or resident of Madrid.

máxime, principally, especially.

mayor (*comp. and sup. of grande*), older, larger, greater; **el or la —**, the eldest, largest, greatest.

mayorcito (*dim.*), (a) little older.

mazapán, *m.*, marchpane (*cake made of pounded almonds and sugar*).

mecer, to sway, stir, rock.

mechar, to stuff; lard with bacon.

mechón, *m.*, large lock.

media, stocking.

mediación, *f.*, mediation, intercession, instrumentality.

mediados; — **del siglo**, the middle of the century.

medianero, mediator, intercessor.

mediano, middling, ordinary.

mediante, by means of.

mediar, to mediate, intercede.

medias; á —, partly.

médico, physician.

medida, measure; á — que, in proportion as; á — **del deseo**, according to one's wishes.

medio, mean(s), middle; half (a); á **media voz**, in an undertone; **en — de**, in the midst of; **de — á —**, completely; **por —**, between them; **media noche**, midnight; **por — á —**, through the whole; **el buen —**, the golden mean.

mediodía, *m.*, mid-day, south.

medir (i), to measure.

meditar, to meditate, consider.

Mediterráneo, Mediterranean Sea.

medrar, to thrive, grow, improve.

mejilla, cheek.

mejor, better, best; — **dicho**, (or) rather; á **lo —**, suddenly.

mejorar, to improve.

mejoría, improvement.

melancolía, melancholy.

melancólico, melancholy, sad, distressing; dreamy.

melífluo, mellifluous, flowing sweetly or smoothly.

melodia, melody, song.

melón, *m.*, muskmelon.

memoria, memory; **de —**, by heart.

menester, *m.*, necessity; **es —**, (it) is necessary.

menor, less, smaller, younger; **el —**, the least, meanest.

menos, less; **por lo —**, at least;

ni —, much less (so) [V. y F.]; **ni mucho —**, far from it.

mentado, famous.

mente, *f.*, mind. [fully.

mentir (ie), to lie; **sin —**, truth-

mentira, lie, error; **parece** —, it seems impossible; ¡**mentira!** it is a lie!
menudear, to repeat, occur repeatedly.
menudito; **andar ligero y** —, to trip, walk with a light quick step.
menudo, small; **á** —, often; **por** —, minutely.
merced, *f.*, grace; **su** —, your Grace, you; — **á**, thanks to.
merecer, to deserve; **estaba á** —, was to be had (*or* won); **no merece la pena**, is not worth the trouble.
merecimiento, merit, desert.
merendar (*ie*), to lunch. [*bor.*]
merendero, summer-house, armerito, merit.
merluza, cod.
mermar, to lessen.
mes, *m.*, month; **el** — **que entra**, next month.
mesa, table; — **de convite**, banquet-table; **poner la** —, to set the table, lay the cloth.
Mesías, *m.*, Messiah.
mesita (*dim. of mesa*), little table.
mesmo = **mismo**.
metal, *m.*, metal, brass.
metálico, metallic.
meter, to put, place; — **se en**, to go into, interfere in; — **se de patas (en)**, to walk *or* wade (through); — **en cintura**, to keep in a state of subjection; — **los á frailes**, to make friars out of them; — **manos á alguen**, to get hold of someone; — **se por**, to enter through; **metiditas en su casa**, nicely tucked away in their house.
metralla, grape-shot.
mezcla, mixture.
mezclar, to mix; **mezclado á**, mingled with.

mi, (*pl.*) **mis**, my.
mi, me, myself; **de** —, for my part.
miedo, fear; **tener** —, to be frightened, afraid.
miel, *f.*, honey.
miembro, member, limb.
mientras, while; — **que**, as long as; — **tanto**, meanwhile.
miga, crumb, soft part of bread; substance.
Miguel, Michael.
miguelete, *m.*, mountain soldier.
mil, (a, one) thousand.
milagro, miracle; **vida y** — **s**, life and customs.
milagrosamente, miraculously.
milagroso, miraculous.
milicia, military force.
militar, *m.*, officer (*in the army*); *adj.*, military, martial.
millar, *m.*, thousand.
millón (de), *m.*, million.
mimar, to spoil.
mimoso, affected, tender.
miniatura; **en** —, in diminutive.
mínimo; **en lo más** —, in the least.
ministerio, ministry, office.
ministro, minister.
minuciosamente, minutely.
minucioso, scrupulous, exact.
minuto, minute.
mío, — **a (el, la)**, my, mine.
mirada, look, glance.
mirar, to look (*at*).
misa, mass; — **mayor**, high mass.
miserable, wretched.
miseria, misery, suffering.
misericordia, mercy.
mismísimo (*from mismo*), very same.
mismito (*dim.*); **lo** — **que**, just like.
mismo, same, very, self; **un** —, one and the same; **por lo** —, therefore; **lo** — **que**, the same

as, as well as; lo — da, it is just as well, it is all the same.
 misterio, mystery, secret.
 misterioso, mysterious.
 misticismo, mysticism, belief in miracles.
 místico, mystic, spiritual.
 mitad, *f.*, half.
 mocedad, *f.*, youth.
 moco, crest (*as of a turkey*).
 modales, *m. pl.*, manners.
 modelar, to model.
 modelo, model.
 moderar, to moderate, restrain, curb.
 moderno, modern. [*ly.*]
 modestamente, modestly, meek-
 modo, way, manner; de un —, in a way; al — de, like; de otro —, otherwise.
 mofarse, to mock, scoff.
 mofletes, *m. pl.*, chub-cheeks.
 mohino; burro —, small mule.
 mojar, to wet, moisten; —se, to get wet.
 mojigato, hypocritical.
 moler (ue), to grind.
 molestar, to molest, trouble.
 molido, ground; tired out, worn out.
 molienda, grinding.
 molinete, *m. (dim. of molino)*, little mill; hacer — con, to wield, brandish.
 molinillo, twirling-stick (*with which chocolate is stirred in a chocolate-pot*).
 molino, mill.
 mollera, crown of the head.
 momento, moment; al —, immediately; — de pausa, moment of silence.
 momificar, to mummify.
 monadas, affectations, airs.
 monasterio, monastery.
 monástico, monastic.
 moneda, coin. [*funny.*]
 monísimo (*from mono*), pretty,

monje, —a, monk, nun.
 mono, pretty.
 monólogo, monologue.
 monopolizar, to monopolize.
 monótono, monotonous.
 monstruo, monster.
 Montaña (la), *prop. noun (= a mountainous country of northern Spain, that lies on the Bay of Biscay)*.
 montar (en), to mount.
 montaraz, wild, rough.
 monte, *m.*, mountain, forest.
 montón, *m.*, pile, heap.
 montoncillo (*dim.*), small pile.
 montura, saddle, trappings of horses.
 monumental, great; de — calibre, of the biggest kind.
 morada, dwelling.
 morador, —a, inhabitant, dweller.
 moral, *f.*, ethics, morality, morals, lesson.
 morar, to dwell.
 mórbido, soft, subdued.
 morder (ue), to bite.
 mordisco, bite, morsel; tirar un — (á), to take a bite (from).
 moreno, brown, swarthy.
 moribundo, dying, faint.
 morir (ue), to die; —se, to be dying; —se por, to be excessively fond of.
 morisco, Moorish.
 moro, Moor.
 mortal, mortal, implacable.
 mortífero, murderous, dangerous.
 mortificación, *f.*, mortification, vexation.
 mortuario, burial; sala mortuoria, room of mourning.
 moscardón, *m.*, gadfly, horse-fly.
 mostrar (ue), to show; —se, to appear.
 mote, *m.*, nickname.
 motín, *m.*, mutiny, riot.
 motivo, motive, reason.

mover (ue), —se, to move; —de, to leave.
movimiento, movement, motion, emotion.
mozò, —a, boy, young man; girl; servant; *adj.*, young; *buen* —, handsome; *mejor* —, best-looking.
muchachito (*dim.*), little boy.
muchacho, —a, boy, girl.
muchachuelo (*dim.*), urchin.
muchedumbre, *f.*, multitude, crowd.
muchísimo (*from mucho*), very much.
mucho, much, a great deal of; —s, many; *ni* — *menos*, far from it.
mudanza, change.
mudar, to change; —se, to move.
mudo, mute, silent.
muebles, *m. pl.*, pieces of furniture, household-goods.
mueca, grimace, pout.
muelle, *m.*, wharf, mole, pier.
muerte, *f.*, death; *de* —, destined to be killed.
muerto (*p. p. of morir*), dead, dead person; — *de miedo*, frightened to death.
muestra, sign, indication.
mugre, *f.*, grime.
mugriento, greasy, grimy.
mujer, *f.*, woman, wife; *las —es* *aquellas*, the women.
mula, mule.
mulato, mulatto; brown horse.
mulita (*dim.*), little mule.
multitud, *f.*, multitude, many.
mundanal, worldly.
mundo, world; *del* —, in the world; *todo el* —, everybody.
munición, *f.*, *see* *pan*.
muñeca, doll; *jugar á las —s*, to play with dolls.
muñeco, puppet.
murió, *pret. of morir*.
murmullo, mutter, murmur.

murmuración, *f.*, backbiting, slander.
murmurar, to murmur, stammer, murmur, murmuring (*of a stream*).
muro, wall.
muselina, muslin.
musgo, moss.
música, music; *pl.*, bands (*of music*).
músico, musical.
mutuamente, mutually.
mutuo, mutual.
muy, very.

N

nacarado, of pearl color, pearly pink.
nacer, to be born; arise, grow.
nacimiento, birth; representation of Christ's Nativity (*by wax figures, toy buildings and animals, etc.* *These nacimientos are made for children at Christmas*).
nada, nothing, anything, not at all; *excl.*, never mind! in vain! by all means (*as in El Beso*); *en* —, nowhere; *por* —, for no reason at all; *sin decir* —, without saying a word.
nadar, to swim, float.
nadie, no one, nobody; anyone, anybody; — *más que*, no one but.
naide = *nadie*.
napolión = *napoleón*, *m.*, (*a French five-franc silver piece, = about one*) dollar.
naranja, orange.
naranjero, with a mouth the size of an orange (*said of a blunderbuss*).
naranjo, orange-tree.
Narciso, Narcissus.
naricita (*dim. of nariz*), little nose.

nariz, *f.*, nose; **narices**, nostrils, nose; **hasta las** —, down upon my nose.

narrador, —*a*, narrator.

nativo, native.

naturaleza, nature, kind.

naturalidad, *f.*, naturalness, ease.

naturalmente, naturally.

navajilla (*dim.*), small clasp-knife.

nave, *f.*, nave (*body of a church extending from the high altar to the principal entrance. By extension nave may designate the smaller lateral spaces parallel to the principal nave, and also the body of the transept.*).

navegación, *f.*, navigation, voyage.

navegante, *m.*, navigator.

navegar, to navigate, travel, sail.

navidad, *f.*, Christmas.

necedad, *f.*, silliness, stupidity, folly.

necesario, necessary; **todo lo** — á, all that was required for.

necesidad, *f.*, necessity.

necesitado, needy, in need.

necesitar, to need, have to.

necio, silly, foolish; ¡—**de mí!** fool that I was!

negar (*ie*), to deny, refuse; —**se**, to decline, refuse.

negativa, refusal, repulse.

negocio, business.

negro, black, dark; **lo más** —, the darkest part.

negruzco, blackish, dark brown.

Neira, *prop. noun.*

nene, —*a*, baby.

Nerón, Nero (*Roman emperor, 37–68 A. D.; known for his dissolute life and his cruel persecution of the Christians.*).

nervio, nerve.

nervioso, nervous; vigorous.

ni, not, neither, nor, (not) even;

ni . . . ni, neither . . . nor; —**menos**, still less.

nido, nest.

niegue, *pr. subj. of negar.*

nietecita (*dim. of nieta*), little granddaughter.

nieto, —*a*, grandson, granddaughter; *pl.*, grandchildren.

nieve, *f.*, snow.

Nieves (*lit.*, snow, snowy weather), *prop. noun.*

nigromante, *m.*, necromancer, magician.

nimio, excessive, tiresome.

ninguno, no, not any, none, any (*after a negative*); **los** —**s** **conocimientos**, the absolute lack of knowledge.

niñería, childish action.

niñez, *f.*, childhood, youth.

niño, —*a*, little boy, little girl; child; **muy niña**, very young; **Niño Dios**, Christ child; —**de pecho**, baby; **tan** — **como**, as much of a child as.

nirvana, *m.*, nirvana (*in Buddhism the final emancipation of the soul, by annihilation or absorption into the Divine.*).

no, no, not; **que** —, no.

nocturno, nightly, lonely.

noche, *f.*, night; **por la** —, at night, in the evening; **Noche Buena**, Christmas eve.

nombrar, to name, mention.

nombre, *m.*, name; **mal** —, nickname; á —, in the name.

nonada, trifle.

noramala (= **en hora mala**), in an evil hour; **nos mande** —, may tell us to begone.

noroeste, gale from the north west.

nos, us, ourselves, each other

nosotros, we, us.

nota, note.

notable, very great.

notar, to perceive, notice.

noticia, news, notice; **tener** — (de), to have heard of.
novedad, *f.*, novelty, news; **no hay** —, all is well.
novela, novel.
novicia, novice.
novio, —a, betrothed, sweetheart.
nube, *f.*, cloud.
nubecilla (*dim.*), little cloud.
nublarse, to be covered with clouds; cloud.
nuca, nape of the neck.
nudillo, knuckle.
nudo, knot.
nuera, daughter-in-law.
nuestro, our; **el** —, ours, of ours.
nuevamente, again.
nueve, nine; **las** — **y media**, half-past nine.
nuevo, new; **de** —, again, anew.
nulo, null, void of effect.
número, number.
numeroso, numerous.
nunca, never, ever.

N

Ño = señor.

O

ó, or, either; **ó sea**, or (may be); — . . . —, whether . . . or, either . . . or.
obedecer, to obey.
obediencia, obedience.
objeto, object, purpose, thing; **con el** —, for the purpose.
oblicuo, slanting; **mirada oblicua**, side glance.
obligado, bound, unavoidable, necessary.
obligar, to oblige, compel, enjoin.
obra, work, task.
obrar, to work, act; **obra bien**, do what is right.
obrero, workman.

obscenidad, *f.*, obscenity, lewdness.
obscurer, to darken.
obscuridad, *f.*, darkness, obscurity.
obsuro, dark.
obsequiar, to serve, favor, treat kindly.
obsequio, obsequiousness, civility, treat; **hacer un** —, to show (a) courtesy, do a favor.
observación, *f.*, observation.
observar, to observe, notice, see.
observatorio, observatory.
obstáculo, obstacle.
obstante; **no** —, nevertheless.
obstinación, *f.*, persistency, obduracy. [ment.]
obtención, *f.*, obtaining, attainment.
obtener, to obtain.
ocasión, *f.*, occasion.
ocasionar, to cause, excite; **ocasionado á**, conducive to.
occidente, *m.*, west.
ociosidad, *f.*, idleness, leisure.
ocioso, idle.
ocultar, to hide.
oculto, concealed, secret.
ocupación, *f.*, occupation.
ocupado, occupied, full, busy.
ocupar, to occupy; — **se**, to busy oneself; **en lo que me ocupes**, in whatever you give me to do.
ocurrencia, sally, flash of wit, sudden idea.
ocurrir(se), to occur; **lo ocurrido**, that which happened.
ocho, eight.
odiar, to hate.
ofender, to offend, give offense; — **se**, to be offended.
oficial, *m.*, officer.
oficina, office.
oficio, office, trade, calling, service; *pl.*, offices, services; **de** —, by trade.
ofrecer, to offer, propose, pre-

sent; —se, to present itself, appear; ¿qué se te ofrece? what do you wish?
 oído, hearing, ear; al —, in a whisper; aplicar el —, to listen attentively; dar —s, to listen.
 oiga, *pr. subj. of oír*.
 oír, to hear; —se, to be heard; hasta que se oía llamar, until she heard some one call her.
 ojal, *m.*, button-hole.
 ojeroso, with dark rings under the eyes; ¡qué — está usted! what dark rings you have under your eyes!
 ojiva, ogive, Gothic (*or* pointed) window.
 ojival, Gothic.
 ojo, eye; tener entre —s, to have an eye on, watch.
 ola, wave.
 ¡ole! *excl.*, come!
 oleada, surge, billow.
 oleaje, *m.*, waves.
 oler (*hue*), to smell; huéleme á, this savors of.
 olivar, *m.*, olive-grove.
 oliivo, olive-tree.
 olor, *m.*, smell.
 olvidar(*se*), to forget, neglect, omit.
 olla, round earthen pot.
 omóplato, shoulder blade.
 once, eleven; á las — y media, at half-past eleven.
 onceja (*deprec. of onza*), petty ounce.
 onde, ¿ónde? = donde, ¿dónde?
 onza, ounce (*a gold coin, worth about 16 dollars*).
 ópera, (grand) opera.
 operar, to make, operate, take place.
 opinión, *f.*, opinion, view.
 oponer, to oppose; —se (*á*), to be opposed to, oppose; — resistencia, to offer resistance.

oportunamente, opportunely, conveniently.
 oportunidad, *f.*, opportunity, occasion, opportuneness.
 oprimir, to oppress, press.
 opuesto (*p. p. of oponer*), opposite, opposed, contrary, adverse.
 opulento, wealthy.
 opusiera, *imp. subj. of oponer*.
 oración, *f.*, prayer.
 orador, *m.*, orator.
 Orán, *prop. noun (town and seaport of Algeria)*.
 orar, to pray.
 orden, *m.*, order, class; de tercero ó cuarto —, of low rank; *f.*, order, command. [tastefully.
 ordenadamente, methodically;
 ordenado, orderly, regular.
 ordenanza, *m.*, orderly.
 ordinariamente, generally.
 orearse, to dry.
 oreja, ear.
 orgía, orgy, revelry.
 orgulloso, proud, haughty.
 orientar (*en*), to acquaint (*with*).
 oriente, *m.*, east.
 origen, *m.*, origin, cause.
 orilla, bank, shore, edge.
 orla, border, fringe.
 oro, gold; de —, golden; el — y el moro (*iron.*), a fortune.
 ortodoxo, orthodox.
 os, you, to you.
 osadía, audacity, daring.
 osado, daring, bold.
 osar, to dare.
 oscilar, to swing, sway, hover, oscillate.
 oscuridad = obscuridad.
 ostentación, *f.*, ostentation; hacer —, to boast.
 ostentar, to display.
 ostracismo, ostracism.
 otorgar, to grant.
 otro, other, another; esto ó lo —, this or that; ¡otra! again!

ovalado, oval.
 oveja, ewe, sheep.
 ovillo, ball (of thread); hacerse un —, to be perplexed, tangled up.
 oye; oyó; oyera, oyese: *see* oír.
 oyendo, *pr. p.* of oír.

P

P. = padre; P. P. = padres. (*The initial letter is doubled to denote plurality. Cf. E. E. U. U. = Estados Unidos.*)

pa = para.

Paca (*coll.*) = Francisca.

paciencia, patience.

pacífico, peaceful, gentle.

pacto, compact, pact.

padeecer, to suffer.

padecimiento, suffering, complaint.

padre, father, priest, monk; *pl.*, parents, forefathers; Padres de la Iglesia, Fathers of the Church (*a title of honor applied to the early writers of the Christian church*); Padre Provincial, *see* provincial; Padres de Provincia, Provincial Fathers (*in the Basque provinces a body of distinguished men who were consulted in questions regarding the application of the fueros, or special privileges and exemptions of these provinces. Many of these fueros have now been abolished*); — Nuestro, Lord's Prayer.

pagar, to pay.

página, page.

país, *m.*, country.

paisano, peasant, countryman.

paja, straw.

pajarraco (*aug. of pájaro*), large bird.

pájaro, bird.

palabra, word.

palacete, *m.* (*dim. of palacio*), little palace.

palacio, palace.

Palacio, *prop. noun.*

paleta; — de lavar, paddle or pallet (*a flat board with a handle, used for washing the linen*).

palidecer, to turn pale.

palidez, *f.*, pallor, paleness.

pálido, pallid, pale.

palique, *m.*, small talk, chit-chat.

palitroque, *m.*, rough stick.

paliza, mauling, thrashing.

palma, palm.

palmada, slap.

palmera, palm-tree.

palo, stick, perch, timber, wood; mucho —, use the stick.

paloma, pigeon, dove.

palomar, *m.*, dovecot.

palpar, to feel, touch; — se, to feel (of).

palpitante, throbbing, palpitating.

pan, *m.*, bread, loaf of bread; — de munición, coarse brown bread (*for soldiers or sailors*).

panadizo, felon.

Pandemonio, pandemonium.

pandero, tambourine.

pánico, panic.

pantalón or —es, *m.*, trousers.

pantanoso, boggy, marshy.

panza, belly, paunch, girth; hold.

pañó, cloth, material.

pañuelo, handkerchief, neckerchief.

papá, *m.*, father, papa.

papel, *m.*, paper.

papeleo, formalities of the law, examination of papers.

paquete, *m.*, package, bundle.

par, *m.*, pair, couple; un — de, a few.

par, equal; á la —, equally; al — que, while.

para, for, in order to; — **que**, in order that; — **con**, for, to, towards; — **bajo** (= abajo), down.

parabién, *m.*, felicitation.

paradero, whereabouts, stopping-place.

paraguas, *m.*, umbrella.

paraíso, paradise, uppermost gallery (*of a theater*).

paraje, *m.*, place.

paralizar, to paralyze.

parar(se), to stop, stay; — **mientes en**, to consider, observe.

pardo, (yellowish-) gray.

parecer, *m.*, opinion; **al** —, apparently.

parecer, to seem, appear; — **se á**, to resemble; **á lo que parece**, as it seems; **á V.** ¿qué le parece? what do you think? **parecido á**, like; **mal parecido**, of evil appearance.

pared, *f.*, wall.

paredón (*arg.*), *m.*, big wall.

pareja, couple, pair.

parentesco, relationship, kinship, relatives.

pariente, —*a*, relative; **algo** —, a distant relative.

parir, to bear, give birth (to).

párpado, eyelid.

parque, *m.*, park.

párroco, parson, priest.

Parrón, *prop. noun.*

parroquia, parish, paroquial church.

parte, *f.*, side, part; **dar** —, to inform, give notice, report; **ser** —, to be sufficient; **á ninguna** —, nowhere; **de mi** —, for my part; **por todas** —*s*, everywhere.

participar, to inform, impart.

partícipe, *m.*, participant.

particular, special, peculiar; **cosa** — **mía**, an individual grievance of mine.

particularidad, *f.*, peculiarity. **particularmente**, particularly, especially.

partida; **jugar una** —, to play a game.

partidario, partisan. [*share.*

partir, to start, break, split;

pasada, trick.

pasado, past; *adj.*, last; rancid, spoiled; **días** —*s*, some days ago, in bygone days.

pasaje, *m.*, passage; passage-money.

pasajero, passenger, traveler.

pasaporte, *m.*, passport.

pasar, to pass, spend, undergo, take place, happen, be going on; — **de los cincuenta años**, to be more than fifty years old; **antes de** — **más adelante**, before proceeding any farther; **pasado de punto**, overdone; ¿qué te pasa? what is the matter with you?

pascua, (solemn) church festival; — **de la Resurrección**, Easter; — **de Navidad**, Christmas; **cara de** —, cheerful, sweet face; **más contentos que unas** —*s*, merrier than crickets.

pasear (se), to walk, ride, drive, take a walk, walk up and down; **se ve paseado**, he is carried.

paseo, promenade, walk; **salir de** —, to go out for a walk.

pasión, *f.*, passion; **con** —, passionately, ardently.

pasmoso, marvelous.

paso, step, pace, passing; **dejar** —, *see* **dejar**; **á** — **largo**, with long strides; **de** — **que**, so that; **al** — **que**, while; — **á** —, step by step, slowly; **salir de mal** —, to get out of a difficulty; **dar** —*s*, to take steps.

pastel, *m.*, pie, pastry, tart.

pastelear, to satisfy both parties.

pastelero, pastry-cook; compromiser.
pasto, pasture; *á todo* —, exclusively, all the time.
pastor, *m.*, shepherd.
pastorcillo (*dim.*), little shepherd.
pata, foot and leg of animals; *rómpales una* —, break their bones.
patata, potato.
patente, evident.
paternal, fatherly.
paternalmente, like a father.
patilla, whiskers.
patio, yard, inside court (*in Spanish houses*). [hood.
patraña, boastful story, falsehood.
patria, fatherland, native country, birth-place.
patriarcal, venerable.
patrón, *m.*, master (*of a ship*), owner; guardian saint (*of a country or place*).
patrona, hostess, lady, patron saint.
patrono, patron, patron saint; *santo* —, guardian saint (*of a town or country*).
pausa, pause.
pavana, a dance; *salidas de* —, capers, nonsense.
pavero, turkey-seller.
pavimento, pavement, floor.
pavo, —a, turkey, turkey-hen.
pavor, *m.*, fear, dread.
pavoroso, awful.
paz, *f.*, peace.
pecadillo, slight fault.
pecado, sin.
pecador, —a, sinner; *canté el yo* —, I had to confess the truth.
pecaminoso, sinful.
pecho, breast, chest, heart.
pedacito (*dim.*), little piece, bit.
pedazo, piece; *hacer* —s, to break to pieces, smash; —s de burros, dullards, fools.

pedernal, *m.*, flintstone.
pedir (*i*), to ask for, beg; ask for the hand (*á*, of).
pedrea, stoning.
pedrería, precious stones, jewels.
pedrique, *m.*, stone, jewel.
Pedro, Peter; **San** —, St. Peter; **por San** —, by St. Peter.
pegar, to beat, strike, join, fasten (together); close; — **fuego**, to set fire (to); — **espuelas**, to give the spurs.
pegué, *pret. of pegar*.
pejiguera, difficulty.
peladillas, burnt almonds.
pelado, bare, peeled, shelled; empty (*as the hands*).
pelambarrera, tuft or wad of hair.
peldaño, step (*of the stairs*).
pelear(se), to fight, quarrel.
peligro, danger.
peligroso, dangerous.
pelo, hair; **en** —, bare-backed.
pellizco, pinch, act of pinching.
pellón, *m.*, skin, fur, fur-coat.
pena, trouble, difficulty, sorrow; *á duras* —s, with great difficulty.
penacho; — *de plumas*, plumes, tuft of feathers.
penalidad, *f.*, hardship, trouble.
pender, to hang.
pendiente (*de*), hanging (on, from), depending (on).
peneque, tipsy.
penetrante, penetrating.
penetrar, to penetrate, enter, pass through.
penitencia, penitence, penance; *hacer* —, to fast; take pot luck.
penitente, *m. or f.*, penitent.
penosamente, painfully.
penoso, painful, difficult, hard.
pensamiento, thought.
pensar (*ie*), to think (en, of).
pensativo, absorbed in thought.
penumbra, penumbra, gloom, shadow.

peña, cliff.

peón, *m.*, day-laborer, peasant.

peor (*comp. and sup. of malo*), worse, worst.

pequeño, small, slight, little.

pequeñuelo (*dim.*), little one.

percal, *m.*, percale.

percibir, to perceive, notice.

perder (*ie*), to lose, ruin, spoil; — *de vista*, to lose sight of; *de que le perdiesen el cariño*, that they should lose their affection for

pérdida, loss. [*her.*]

perdidamente, desperately, bitterly.

perdiz, *f.*, partridge. [*terly.*]

perdón, *m.*, pardon, I beg your pardon; *con* —, with your leave.

perdonar, to pardon, forgive; spare.

perdurable, everlasting.

peregrinación, *f.*, pilgrimage.

peregrino, pilgrim; *adj.*, strange, marvelous.

perendengues, *m. pl.*, ear-rings, gewgaws; display; *no tengo ganas de* —, I don't want any one hanging on to me.

perezosamente, lazily, slowly.

perfección, *f.*, excellence, perfection, grace; *pl.*, accomplishments.

perfeccionar, to make perfect, finish.

perfectamente, perfectly, completely, quite.

pérfido, perfidious, wicked.

perfil, *m.*, profile, outline.

perfume, *m.*, fragrance.

Perico (*dim. of Pedro*), Pete.

perífrasis, *f.*, periphrasis.

Perigord, *prop. noun* (a former country of France, of which the principal town was *Périgueux*).

Périgueux, *prop. noun* (a town in France. The *patés de Périgueux* are famous)

periódico, newspaper.

peripecia, sudden change (*of fortune*), vicissitude.

perito, expert, experienced.

perjudicar, to harm, prejudice.

perla, pearl; *color de* —, pearl-grey.

permanecer, to remain.

permiso, permission.

permitir, to permit.

pero, but.

perorata, harangue, (wearisome) speech.

perplejo, perplexed.

perrito (*dim.*), little dog.

perro, dog; — *guardián*, watch-dog.

persecución, *f.*, persecution, molestation.

Perseguida, *prop. noun*.

perseguidor, —a, persecutor, foe.

perseguir (*i*), to persecute, pursue.

perseverante, persevering, persistent.

persona, person; *tierna* —, delicate child.

personaje, *m.*, person, character.

personificar, to personify.

perspectiva, view, aspect.

perspicaz, quick-sighted, sagacious, penetrating.

pertenecer, to belong, pertain.

pertenencia, claim, territory (*belonging to some one*).

perturbado, agitated, distressed, perturbed.

perversidad, *f.*, perversity.

perverso, perverse.

pervinca, periwinkle.

pesadamente, heavily.

pesado, heavy, wearisome.

pesar, *m.*, grief; *á* — *de*, notwithstanding, in spite of (*the fact*).

pesar, to weigh, impress, oppress.

pescado, fish (*for the table*).

pescador, *m.*, fisherman.
pescar, to fish, catch.
pescuezo, neck; **colguésela al —**, I hung it around her neck.
pesebre, *m.*, manger.
peseta (*the monetary unit of value in Spain = 100 céntimos, = about 20 American cents*), peseta.
peso, weight, heaviness.
petición, *f.*, petition, prayer.
petrificado, petrified.
pez, *m.*, fish.
piadoso, pious.
piafar, to paw, stamp.
pian pianito (*a Spanish dim. of the Italian musical expression pian piano*), very softly, very slowly.
picadura, tobacco (*for cigarettes*).
picar, to prick, bite, sting, chop, break; — **un cigarro**, to roll a cigarette; — **se**, to be offended, vexed.
picardía, wanton trick, villany; **decir —s**, to revile, blaspheme; **hacer una —**, to play a trick.
picaresco, roguish.
picaro, mischievous, malicious, sly; ¡**qué pícaro!** what a wretch she is!
pico, beak.
picotazo, stroke (*with the beak of a bird*).
pichón, *m.*, squab.
pie, *m.*, foot; **al —**, nearly; **estar de —**, to be standing; **echar — á tierra**, to dismount; — **forzado**, verse-line to be rhymed.
piedad, *f.*, pity, piety.
piedra, stone.
piel, *f.*, skin, leather; *fig.*, life.
pienso, thought; **ni por —**, I couldn't think of it, impossible.
pierna, *f.*, leg; **entre las —s**,

between her knees; **dormir á — suelta**, to sleep soundly.
pieza, piece, room; **buena —**, thing.
pilar, *m.*, water-basin (*of a fountain or well*); pillar.
pillar, to catch, overtake.
pillo, rascal.
pilluelo (*dim.*), little rascal, thief.
pimiento, red pepper.
pinar, *m.*, pine-forest.
pino, pine.
pintar, to paint; — **de amarillo**, to paint yellow; **pinta que pinta**, painting as fast as they can.
pintoresco, picturesque.
pintura, picture, painting; paint.
pío pío, peep peep.
pipa, pipe.
pique, *see* echar.
pirámide, *f.*, pyramid.
pirata, *m.*, pirate.
Pirineos, Pyrenees (*the mountain chain between Spain and France*).
piropo, flattering remark.
piso, floor, story (*of a house*).
pisotón, *m.*, kick; act of stepping on one's foot.
pitada, whistle, whistling; **echar una — al aire** (*coll.*), to take a smoke.
pláceme, *m.*, congratulation.
placentero, merry.
placer, *m.*, pleasure, delight. [*ly.*]
plácidamente, calmly, peacefully.
plácido, calm, placid.
plan, *m.*, table-land, plateau.
plano, level, plane.
planta, plant; sole of the foot: **poner la —**, to tread.
plantar, to plant; strike a blow; send; — **se**, to stand; reach quickly; put on.
plantear, to attempt, try. [*foil.*]
plata, silver; **papel de —**, silver-plataforma, platform.

platear, to shed a silvery light.
plática, speeches, conversation.
platillo, small dish, subject;

hacer — de, to speak about.

plato, plate, dish.

playa, shore, strand, beach.

plaza, central square (or "plaza"), market-place, place, position; — **del Rey**, King's Square (*in Madrid*); — **de toros**, bull-ring; — **Mayor**, principal square (= Plaza de la Constitución, a spacious square in Madrid, near the center of the older town).

plazo, term, time (*set for anything*).

plazoleta (*dim. of plaza*), little square; level, open space.

plazuela (*dim. of plaza*), little square.

plebe, *f.*, populace, common people.

plegar (*ie*), to fold, furl.

plegaria, public prayer.

pleito, lawsuit.

pletórico, plethoric (*characterized by excess of blood*).

pliegue, *m.*, fold.

plomo, lead; **color de —**, lead colored.

población, *f.*, town, village.

poblachón, *m.* (*deprec. of pueblo*), wretched town.

poblar (*ue*), to populate, fill.

Poblet, *prop. noun* (a famous Cistercian abbey in northeastern Spain, now in ruins. It was the burial-place of the kings of Aragon, and afterwards of the counts of Segorbe and Cardona).

pobre, poor; **el —**, the poor man.

pobrecillo, —a (*dim. of pobre*), poor little boy, poor little girl; poor young man.

pobrecito, —a (*dim.*), poor child.

pobreza, poverty.

poco, little, (*pl.*) few; **á —**, soon **á — tiempo de**, soon after. — **á —**, little by little, gradually; **á — más**, almost; **no —**, badly; — **ha**, only recently; — **ni mucho**, not at all; **tener en —**, to underestimate, set little value on.

poder, *m.*, power, might, force; **caer en — de**, to fall into the hands of.

poder (*ue*), to be able, can, may; **no — menos de**, not to be able to help; **no — más**, not to be able to do more; **ó he de — poco**, or I am of no account; **no — con**, not to get along with; **puede**, it may be; **y como pudo**, and as best he could; **pudírase pensar**, one might think; **puede fuese**, was perhaps.

poderosísimo (*from poderoso*), most powerful.

poderoso, powerful, mighty.

podredumbre, *f.*, decay, corruption.

podrido, decayed, corrupt; *noun*, villain.

podrir or **pudrir**, to rot, decay.

poema, *m.*, poem.

poesía, poem, poetry.

poeta, *m.*, poet.

poético, poetical.

polainas, *pl.*, leggings; **que se le iban á mojar las — al Santo**, that it was going to rain.

policía, police.

Polícrates, Polycrates (*called the "Tyrant of Samos", in the sixth century B. C. Alarmed at his uninterrupted good fortune, he decided to cast away what he held dearest, and he therefore threw into the sea a beautiful ring; but a fisherman brought him a fish that had swallowed the ring. This*

incident was believed to foretell the downfall of Polycrates).

política, politics.

político, political.

polvo, dust.

pólvora, powder, gunpowder.

polvorilla (*dim. of pólvora*), one who flares up, or is easily angered; **qué** —, how peppery.

pollero, chicken-vender.

pollo, chicken.

polluelo (*dim.*), chick.

pomposo, pompous, boastful.

poncho, cloak (*made of a blanket, with a hole in the middle to pass the head through*).

ponderar, to ponder, imagine.

poner, to put, place, set; — **en escena**, to make a spectacle of; — **por fuera**, to apply externally; **sin** — **trabajo alguno**, without making any effort; —**se**, to put on, become; **me lo puse**, I put it on; —**se á**, to begin; —**se de pie**, to stand up; —**se en marcha**, to start out.

ponga, *pres. subj. of poner*.

poniente, setting; *noun*, el —, the west.

pontón, *m.*, pontoon, hull (*of a ship*).

popa, stern; **ir de** —, to run before the wind.

por, for, by, through, to, in, for the sake of, on account of (being); — **poco**, almost, nearly; — **entre**, through, in between; — . . . **que**, however . . . ; **por si**, lest; — **más que**, however much, although, whatever; — **lo que**, for which reason; — **el mismo orden**, of the same kind.

porción, *f.*, portion, number.

porfía; **á** —, emulously, vieing with one another.

por menor, *m.*, detail.

porque, because, so that, in order that; **porqué** or **por qué**, why; **no tienes** —, there is no cause for it.

porrazo, blow.

portal, *m.*, entry, doorway, gateway, piazza. [*doorway*].

portalón, *m.* (*aug. of portal*),

portante, *m.*, quick pace of a horse; **tomo el** —, I shall run away.

portarse, to behave, act; **que se ha portado**, he has acted badly.

porte, *m.*, bearing.

portero, porter, janitor.

portezuela (*dim.*), little door.

pórtico, portico, porch.

portugués, —**esa**, Portuguese.

pos; **en** — **de**, behind, after.

pos = pues.

posada, inn.

posar, *tr.*, to set down; —**se**, to light (*of winged insects*), perch.

poseedor, —**a**, possessor, owner.

poseer, to possess, own.

posesión, *f.*, possession, land, property.

posible, possible; **en lo** —, as far as possible.

posición, *f.*, position, situation.

postigo, small door.

postre; **á la** —, at last, finally.

postura, position, posture.

potaje, *m.*, pottage, mess.

potencioso, potent, strong.

potro, colt, young horse; **rack**, torture.

pozo, well.

práctica, practice, exercise.

práctico, practical.

pradera, meadow.

prado, field, meadow, walk.

preceder, to precede.

preciar(se), to boast.

precioso, precious, valuable, delightful, pretty.

precipitadamente, hastily.

precipitar, to precipitate, hasten.
precisamente, precisely, exactly.
precisión, *f.*, necessity.
preciso, necessary; **lo** —, the required amount; **es** — (*que*), must; **era** — **salvar**, must be saved.
precoz, precocious, forward.
predicador, *m.*, preacher; **padre** —, preacher.
predicar, to preach.
predilección, *f.*, preference.
predilecto, preferred, favorite.
predisponer, to predispose.
predominio, predominance, superiority.
preferencia, preference.
preferir (*ie*), to prefer.
pregunta, question; — **de estilo**, customary question.
preguntar, to ask (*a question*).
prenda, pledge, prize, forfeit.
prender, to seize, take prisoner.
preocupado (*con*), engrossed (*with*). [*ready*.]
preparar(*se*), to prepare, get **presa**, prey; — **de**, prey to.
presbiterio, chancel.
prescindir (*de*), to cut off, refrain (*from*), omit.
presencia, presence.
presenciar, to be present, witness.
presentar, to present, offer, give; — **se**, to appear.
presente, *m.*, present time; **tener** —, to bear in mind, remember.
presentimiento, presentiment.
presentir (*ie*), to have a presentiment (*of*).
presidio, prison, penitentiary.
preso (*irr. p. p. of prender*), taken, imprisoned; *noun*, prisoner.
prestar, to lend, render, pay;
prestado y forastero, wandering stranger.
preste, *m.*, priest, prester; **Preste Juan**, Prester John (*a supposed*

Christian king and priest, of great piety and magnificence, whose territory was believed during the Middle Ages to lie either in Asia or Africa).

prestigio, prestige.
presumir, to presume. [*tuos*.]
presuntuoso, conceited, presumptuous.
presuroso, hasty, quick.
pretexto, pretext, excuse.
prevenir, to anticipate, foresee.
privilegio = **privilegio**.
previo, taken for granted.
primavera, spring, springtime.
primero, first, former; **lo** —, the first thing, the most important.
primitivo, old-fashioned, simple.
primito, — *a* (*dim.*), little cousin.
primo, — *a*, cousin.
primor, *m.*, beauty, nicety, neatness; masterpiece.
primoroso, neat, elegant.
principal, important, principal, excellent, distinguished.
príncipe, *m.*, prince.
principiante, *m.*, beginner.
principio, principle, beginning; dish after the *olla* or *cocido*; — **final**, only one more course; **á** — **s**, in the beginning.
prior, *m.*, prior (*next in rank to the abbot*).
prioral, of the prior.
prisa, hurry; **de** —, quickly; ¡**á** —!, hurry!
prisionero, prisoner.
privilegiado, privileged.
privilegio, privilege, faculty.
proa, prow, bow.
probablemente, probably.
probar (*ue*), to prove; — **á**, to try.
probe = **pobre**.
probidad, *f.*, probity, honesty.
problema, *m.*, problem.
proceder (*de*), to proceed (*from*).
prócer, *m.*, grandee (*nobleman of Spain*).
procesión, *f.*, procession.

proceso, trial.
Procopio, Procopius.
procurar, to try, procure; **procuré** que se fijasen en, I sought to have them notice.
prodigalidad, *f.*, prodigality.
prodigio, marvel.
producir, to produce.
produjo, *pret. of producir*.
profanar, to profane.
profano, profane.
proferir (*ie*), to utter, pronounce, express.
profesar, to profess, entertain (*as affection*); take the vows.
profético, prophetic.
prófugo, fugitive.
profundísimo (*from profundo*), deepest.
profundo, deep, profound.
profusión, *f.*; **con** —, lavishly, copiously.
progresar, to progress, advance.
prohibir, to forbid.
prolijo, painful, long lasting.
prolongado, prolonged.
prolongar, to continue, extend.
promesa, promise, vow.
prometer, to promise.
prometida, promised wife, betrothed.
prominente, prominent.
promontorio, promontory.
pronombre, *m.*, pronoun.
pronosticar, to predict. [*ness*].
prontitud, *f.*, quickness, promptness.
pronto, soon, quickly; **de** —, suddenly; **por el** —, in this moment.
pronunciar, to utter.
propicio, propitious, favorable.
propiedad, *f.*, property, real estate, ownership; fitness.
propietario, owner.
propio, own, suitable, self, becoming; — **de** (*en*), peculiar to; **al** — **tiempo**, at the same time; **lo** — (*de*), the same (*as*).

proponer(*se*), to propose, determine.
proporcionado, suitable, proper.
propósito, purpose, plan; **á** — (*de*), *apropos* (*of*), by the way; **de** —, on purpose; **hacer** —, to make a resolution.
propuse, —*iste*, —*o*, *etc.*, *pret. of proponer*.
prorrumpir, to burst out.
proseguir (*i*), to pursue, continue.
prosigamos, *pr. subj. of proseguir*.
proteger, to protect, favor.
protestar, to protest. [*able*].
provechoso, beneficial, profitable.
proveer (*á*), to provide (*for*).
provenir, to arise, originate, proceed.
providencia, providence.
provincia, province.
provincial, provincial; **Padre** —, Provincial Father (*member of a religious order who has authority over all monasteries of his order in a province*).
provisto (*p. p. of proveer*), provided.
provocar, to challenge, spur on, provoke.
provocativo, quarrelsome.
próximo, near, next, adjacent, neighboring; — **á**, about to.
proyectar, to plan, scheme.
proyector, *m.*, projectile.
proyecto, project, plan.
prudencia, prudence.
prueba, proof.
publicidad, *f.*, publicity.
puchero, grimace; **hacer** —*s*, to whimper.
pude, —*iste*, —*o*, *pret. of poder*.
pudiera, *pudiese*, *imp. subj. of poder*.
podrir; *see* **podrir**.
pué = **puede**.
pueblo, people, common people, town, village.

puente, *m.*, bridge.
 pueril, childish.
 puerilidad, *f.*, childishness.
 puerta, door, gate (*of a town*).
 Puerta del Sol, *prop. noun* (*lit.*, gate of the sun: *the central square of Madrid*).
 puertecita, small door or gate.
 puerto, seaport.
 Puerto Rico, Porto Rico (*lit.*, Rich Port).
 pues, well, then; because, since, for.
 puesta; — del sol, sunset.
 puesto, stand, booth, stall.
 puesto (*p. p. of poner*); — que, since, seeing that.
 pugnar, to struggle.
 pulga, flea; malas —s, bad temper.
 pulido, polished.
 pulmonia, pneumonia; — doble, double pneumonia (*i.e. of both lungs*).
 pulpo, cuttle-fish.
 pulso, pulse; con gran —, with great circumspection; tomar el —, to sound, search.
 punta, point, corner.
 puntapié, *m.*, kick.
 punto, point, dot, moment; de todo —, absolutely; en —, sharp; — final, full stop, period; á —, to the point; al —, forthwith; en — á, in regard to; á — fijo, exactly; — discutible, subject for discussion.
 puñal, *m.*, dagger.
 puñalada, thrust with a dagger, cut.
 puñetazo, blow with the fist (*see H. F. Gr., § 205*).
 puño, fist; falta de —s, lack of strength, skill; cerrar el —, to clench one's hand; ¡puño! hang it!
 pupila, pupil (*of the eye*).
 pureza, purity.

purificar, to purify, clarify.
 purísimo (*from puro*), very pure, chaste; Purísima Concepción, Immaculate Conception.
 Puritanos; Los —, The Puritans (*the title of an opera by Bellini*).
 puse, —iste, —o, *etc.*, *pret. of poner*.

Q

que (*pron.*), who, whom, which, that; el que, la que, *etc.*, who, or he who, she who, *etc.*, the one that, *etc.*; lo que, what; por lo que, wherefore, therefore; lo que es á (*de*), as for; á lo —, according to what.
 que (*adv. and conj.*), how, as; that, for, because, when; than; á —, that, in order that; lo . . . —, how; — si, as if.
 ¿qué? what?; ¡—! how!; ¿en?—? how?
 quebrantar, to break.
 quebrar (*ie*), to break.
 queda, curfew.
 quedar, to become, remain, stay, be; —se, to remain; —se con, to keep; — en lo dicho, to agree.
 quedito, quietly; muy de —, very quietly.
 quedo, soft, noiseless.
 quehacer, *m.*, duty, work; asuntos y —es, business affairs and other duties.
 queja, complaint.
 quejar(se), to complain, moan.
 quejido, groan, moan.
 quejoso, complainant; *adj.*, complaining, querulous.
 quemar, to burn.
 querer (*ie*), to wish, be willing, like, be fond of, expect; — decir, to mean; como quiera que, although; si se quiere, rather, if you like.

querido, dear, beloved; *noun*, sweetheart; **querida mía**, my dear.

querrá, *fut. of querer*.

querrian, *cond. of querer*.

queso, cheese.

quien, (*pl.*) **quienes**, who, whom, he who, (some) one who; *interr. and excl.*, **quién**, **quiénes**; ¿quién va? who is (or goes) there?; ¡por — soy! upon my word!

quietecito (*dim.*), very quiet, still. **quietud**, *f.*, quiet.

quimérico, chimerical, fantastic. **quince**, fifteen; — **días**, fortnight.

quinqué, *m.*, lamp (*fastened to a tin plate, for hanging against the wall. It derives its name from its inventor, Quinquet, a Frenchman.*)

quinta, act of drawing lots for men to serve in the army; **libre de —s**, exempt from military service.

quinto, fifth; **la quinta parte**, a (one) fifth (part).

quisco, *cereus peruvianus* (*a giant cactus*).

quise, *-iste, -o, etc., pret. of querer*.

quisiera, *imp. subj. of querer*.

quitar (**á**), to take away (off, from); deprive (of), free (from), destroy (*as hopes*); — **el hambre á** alguien, to appease someone's hunger, keep someone from starvation.

quizá or quizás, perhaps.

R

raba, bait.

rábano, radish.

rabia, rage; **dar —**, to enrage.

raciocinio, reasoning.

ráfaga, flash.

rama, branch.

ramita, small branch.

ramo, branch, bouquet; — **de dulce**, wreath of candy.

Ramón, Raymond.

rampa, stairs, steps, ramp.

rapaz, *m.*, young boy.

rapazuelo (*dim.*), urchin, little boy.

rápidamente, rapidly.

rapaña, pillage, plundering.

raro, rare, strange.

rasgar, to tear, lacerate.

raso, satin.

rastro, track, trace, vestige.

rata, rat.

rato, moment, while; **á —s**, now and then; **por un buen —**, a good while; **al poco —**, soon; **á corto —**, after a short while.

raudal, *m.*, torrent, stream; **á —es**, in rapid streams.

raya, line, mark.

rayado, ruled, striped.

rayo, ray, beam; ¡mal — me **parta treinta veces y media**!, would that a thousand thunderbolts struck me!

raza, race, clan.

razón, *f.*, reason, mind, understanding; **tener —**, to be right.

real, *m.*, real (= 25 céntimos de **peseta**, or about 5 American cents); *adj.*, royal.

realidad, *f.*, reality; **en —**, really, in truth, actually.

realizar, to realize, see fulfilled.

realmente, really.

reanudar, to resume.

rebaja, reduction, rebate.

rebajar, to reduce, lessen.

rebaño, flock, herd.

rebosar (**de**), to overflow (with).

rebozo, scarf (*long scarf with a broad fringe worn by the women of the lower classes in Spanish America, to cover head and*

- shoulder*); sin —, frankly, straightforward.
- rebuscar, to hunt, rummage.
- recaer, to fall (back); turn; wane, decline (*as the day*).
- recayera, recayese, *imp. subjs. of recaer*.
- recé, *pret. of rezar*.
- recetar, to prescribe.
- recibir, to receive.
- recién (+ *p. p.*), newly, recently; — *entrado*, new-comer; — *venido or llegado*, recent arrival.
- reciente, new, fresh, recent.
- recinto, precinct, place.
- recio, stout, strong, loud.
- recíprocamente, reciprocally.
- reclamar, to claim.
- reclinatorio, praying-desk, prie-dieu.
- reclusión, *f.*, imprisonment.
- recobrar(se), to recover.
- recodo, bend.
- recoger, to pick up, gather, shelter; contract, retreat, draw back; *flancos recogidos*, slender sides.
- recogimiento, devotion; — *de espíritu*, spiritual devotion; abstraction from worldly things.
- recoleta, Recollect, living under strict monastic rules.
- reconcentrado, rooted, concentrated.
- reconciliarse, to confess (*to the priest*); become reconciled.
- reconocer, to recognize, examine, realize.
- reconocido, acknowledged, grateful, appreciative.
- reconocimiento, survey, reconnoitering.
- reconvencción, *f.*, accusation, reproach.
- recordar (*ue*), to recall, remind of, remember; mark.
- recorrer, to run through, walk through *or* up and down, travel through.
- recrearse, to divert oneself.
- rectificación, *f.*, correction.
- recto, straight.
- rector, *m.*, rector (*superior officer of a convent*).
- recuento, inventory.
- recuerdo, souvenir, memory; remembrance.
- recurrir, to have recourse to.
- recurso, source.
- rechazar, to repulse.
- rechinar, to creak, grate.
- red, *f.*, net (*for fishing*).
- redactar, to edit, compose.
- redoblar, to redouble.
- redoma, phial, glass-bowl.
- redonda; á la —, round about.
- redondo, round(ly), plump, clear, openly.
- reducir, to reduce; — *se á, estar reducido á*, to consist of.
- reducto, redoubt.
- reedificar, to rebuild, reconstruct.
- reemplazar, to replace.
- refajo, short petticoat.
- refectorio, refectory (*dining-hall in convents or monasteries*).
- referente á, referring to, in regard to.
- referir (*ie*), to refer, relate, tell.
- refinamiento, delight, refinement.
- reflexión, *f.*, meditation, consideration, reflection, thought.
- reflexionar (*en*), to reflect, think (of).
- reforma, reform, dismissal from office.
- reformador, *m.*, reformer. [*tify*].
- reforzar (*ue*), to strengthen, fortify.
- refrán, *m.*, proverb, saying.
- refrescar, to cool, refresh.
- refugiarse, to take refuge.
- refunfuñar, to growl, grumble, snarl.

regalar, to make a present;
—**se**, to regale oneself, live
sumptuously.

regalito (*dim.*), little present.

regalo, present.

regalón, —**ona**, epicurean.

regar (*ie*), to water, irrigate.

regata, boat-race.

regato, small rivulet, brook.

regatón, *m.*, rod.

regir (*i*), to rule, drive (*as a plough*).

registrador, *m.*, recorder.

regla, rule.

regocijar, to rejoice, give pleasure (to).

regocijo, *m.*, rejoicing, delight.

regresar, to return.

regular, orderly, formal; **por lo**
—, commonly.

regularidad, *f.*, regularity.

regularizar, to regulate.

rehusar, to refuse, decline.

reina, queen.

reinar, to govern, prevail.

reino, kingdom.

reir (*i*), to laugh; —**se de**, to
laugh at; — **á todo trapo**, to
laugh with all one's might;
dar que —, to cause laughter;
Verá V. cómo se rie, you will
see how you will laugh.

relación, *f.*, narration, story;
hallarse en —es, to have social
relations.

relámpago, flash, flash of light-
ning.

relatar, to relate.

relativamente, relatively.

relativo; **lo** —, relating to.

relato, narration, story.

religioso, —**a**, religious, devoted,
sacred; *noun*, monk, friar, nun,
sister.

reloj, *m.*, watch.

remedar, to imitate.

remediar, to help, remedy.

remedio, recovery, remedy; **no**

hay —, it cannot be helped;
sin —, without fail.

remendar (*ie*), to mend, patch.

remiendo, patch.

remitir, to send, forward.

remo, oar.

remontar(*se*), to rise, go back,
soar; — **el vuelo**, to raise
(one's) flight, soar.

remordimiento, remorse.

remover (*ue*), to remove.

rancor, *m.*, rancor, grudge; **tener**
—, to bear ill will.

rendir (*i*), to overcome, conquer;
—**se**, to surrender.

renegar (*ie*), to curse; — **de**, to
renounce, swear at.

renglón, *m.*, line.

renovar (*ue*), to renew.

renta, income, revenue, rent.

renunciar, to renounce, give up.

reñir (*i*), to quarrel, scold.

reo, culprit, condemned criminal.

rejo; **mirar de** —, to look as-
kance, furtively.

reparación, *f.*, repair.

reparar (*en*), to take notice (of),
observe, notice; repair, correct.

repartir, to divide, distribute.

repeler, to repel.

repente; **de** —, suddenly, all of
a sudden.

repentinamente, suddenly.

repetir (*i*), to repeat; **repetidas**
veces, repeatedly.

repleto, replete.

réplica, reply, objection; **sin** —,
without talking back.

replicar, to reply.

repliegue, *m.*, fold, recess.

reponer, to respond, recover.

reposadamente, quietly, calmly.

reposado, calm, tranquil.

reposar, to rest, repose.

reposo, rest, repose.

reprender, to reprimand.

represa, dam; water stored up for
running a mill.

represadas; á —, with dammed-up water.
 representante, *m.*, representative.
 representar, to represent.
 reprimir, to suppress, restrain, curb.
 reprobación, *f.*, reproof.
 República Argentina, Argentine Republic (*in South America: a haven for Spanish emigrants*).
 repuesto (*p. p.* of reponer); de —, extra, spare.
 repugnancia, loathing, reluctance; tomar — á, to have a loathing for.
 repugnante, disgusting.
 repulsa, refusal.
 repuse, —iste, —o, *pret.* of reponer.
 reputar, to repute, call.
 requiebro, loving word; —s y ternezas, words of love and affection.
 requisito, requirement, necessities. [*quest.*]
 requisitoria, requisitory, resabio, bad custom.
 resaltar, to appear, stand out.
 resbalar, to slip, glide.
 rescoldera, heart-burn; la — que á usted le pica, the thorn in your flesh.
 resentido, resentful.
 resentimiento, resentment.
 reservar, to reserve.
 resignación, *f.*; con —, submissively.
 resignado, resignedly, patiently.
 resignar, to resign; —se, to become resigned.
 resistencia, resistance.
 resistir (á), —se, to resist.
 resolver (ue), to resolve, solve.
 resonar (ue), to resound.
 resoplido, snorting; entre —s y gruñidos, (between) huffing and puffing.

respectar, to concern, appertain; por lo que á mí respecta, as far as I am concerned.
 respetable, highly respected, respectable, respectful.
 respetar, to respect.
 respeto, respect, consideration, attention.
 respetuosamente, respectfully.
 respirar, to breathe.
 resplandeciente, resplendent.
 resplandor, *m.*, glow, reflection.
 responder, to respond, answer.
 responsabilidad, *f.*, responsibility.
 responsorio, response, responsory (*verses recited by the priests or monks during prayers*).
 restablecer, to reestablish, restore, recover.
 restar, to remain.
 resto, rest, remnant, remainder.
 restregar (ie), to rub.
 resucitar, to resuscitate, revive.
 resueltamente, resolutely.
 resuelto, resolute, bold.
 resultado, result.
 resultar, to result, be the consequence.
 retablo, reredos (*screen or wall behind an altar*).
 retardar, to retard, delay.
 retemblar (ie), to shake, tremble.
 retemblido, start.
 reticencia, reticence, passing over (in silence).
 retiña, an intensive form of tiña.
 retirada, retreat.
 retirar(se), to retire, withdraw, remove, step back.
 Retiro, *prop. noun* (*the largest park in Madrid, laid out as a retreat [retiro] for one of the kings of Spain. It has shady walks and drives, with ponds, fountains and statuary*).
 retorcer (ue), to twist.

retorcido, twisted, winding, crooked.
 retozo, romping, frolic.
 retrato, picture.
 retroceder, to retreat.
 retumbar, to resound.
 reunión, *f.*, assembly, gathering, party; lugar de —, rendezvous, place of meeting.
 reunir(se), to assemble, gather (together), collect.
 revelación, *f.*, revelation, confession.
 reventar (ie), to burst, explode.
 reverencia, reverence, respect; hacer —, to bow; Reverencia, your Reverence.
 reverenciar, to reverence.
 revés, *m.*, reverse; al —, in the wrong order, wrong.
 revestir (i), to take on, put on, adorn.
 revista, review; pasar —, to pass muster, pass... in review.
 revolcarse (ue), to roll, turn over, writhe.
 revolotear, to flutter; *noun*, fluttering.
 revolver (ue), revolver(se), to move to and fro, turn, stir, shift, writhe; —lo todo, to mix up everything.
 revuelto (*p. p.* of revolver), intricate, mixed up.
 rey, *m.*, king; Rey Mago, wise man (*from the east: cf. Matthew, ii, 1*).
 reyerta, quarrel.
 rezador, —a, one who prays often.
 rezar, to pray.
 rezo, prayer.
 riachuelo, small river.
 rial = real.
 ribete, *m.*, border, streak.
 ridículo, ridiculous.
 rie, *pr. ind.* of reir.
 riendo, *pr. p.* of reir.
 riesgo, risk.

rígido, rigid, stiff.
 rigor, *m.*, severity, strictness; de —, indispensable.
 rigurosamente, strictly, severely.
 rincón, *m.*, corner.
 ríndete, *imper.* of rendirse.
 riñón, *m.*, kidney; (*fig.*) heart.
 río, river.
 ripunancia = repugnancia.
 riquezas, *pl.*, riches, wealth.
 riquísimo (*from rico*), very rich, magnificent.
 risa, risas, laughter; me dió una —, I was seized with a fit of laughter.
 risueño, smiling, pleasant, lovely.
 ritmo, rhythm.
 rivalidad, *f.*, rivalry.
 rizado, curled, crimped.
 rizo, curl, frill.
 rizado, curly.
 robar, to rob; — á, to steal from.
 robo, theft, robbery.
 robusto, robust, strong.
 rociada, sprinkle.
 rocío, dew, sprinkling.
 rodar (ue), to roll, turn.
 rodear, to surround, run around.
 rodeo, circumlocution, round-about way.
 rodilla, knee; de —s, on one's knees.
 roer, to gnaw, consume; — los huesos, to calumniate.
 rogar (ue), to beg, beseech, entreat.
 rojizo, reddish.
 rojo, red.
 rollo, roll; la medio — (= la barca medio —), the half-roll.
 romano, Roman.
 romo, flat(nosed).
 romper, to break, tear; — á llorar á todo trapo, to burst into violent weeping.
 roncar, to snore.

ronco, hoarse.
 ronda; andar á la —, to go around.
 Ronda, *prop. noun* (Spanish town picturesquely situated in the mountains; about 60 miles north of Gibraltar).
 rondar, to haunt, make the rounds.
 rondeña, fandango.
 ronquido, death rattle, hard breathing; dull, harsh sound.
 Ronsard, *prop. noun* (Pierre de Ronsard [1524-85] was a French poet and literary reformer).
 roña, scab; cunning, craftiness.
 ropa, clothes, linen; — dominiguera, Sunday-clothes; —s de desperdicio, cast-off clothing.
 rosa, rose; color de —, pink, rose-colored.
 rosado, rosy.
 rosal, *m.*, rosebush; — guirnaldero, climbing rose; — de Pasión, passion-flower.
 rosario, rosary; acabar, ó terminar, como el — de la aurora is an idiomatic expression that is used when speaking of a meeting or assembly that, by reason of disagreement, breaks up in disorder and tumult.
 rostro, face, countenance.
 roto, *irr. p. p. of romper*.
 rotundamente, frankly, categorically; manifestó —, she made the sweeping statement.
 rozar, to graze.
 rubicundez, *f.*, blush, copper-color.
 rubicundo, rubicund, red.
 rubio, fair.
 ruborizarse, to blush.
 ruda, rue (*a medicinal plant*).
 rudo, rough, coarse.
 rueda, wheel.
 ruego, prayer, request, entreaty.

rugido, roaring.
 rugir, to roar.
 ruido, noise, rustle; meter —, to make noise.
 ruidosamente, loudly, with great ostentation.
 ruidoso, noisy.
 ruina, ruin, destruction; ruins.
 ruinoso, in ruins, ruinous.
 rumbo, point of the compass; course, direction (*as of a ship*).
 rumor, *m.*, noise.
 rústico, rustic, rural, rough.

S

sábado, Saturday.
 sábana, sheet.
 sabedor, —a, wise man, wise woman; — de, knowing.
 saber, *m.*, learning, knowing.
 saber, to know, be able, learn, hear; — á, to taste of, seem like; á no —, if I had not known; —se, to know; ya se sabe, it is well known; ¡qué sé yo! I do not know; ¡quién sabe! perhaps.
 sabio, wise, sensible, learned, cautious.
 sable, *m.*, sabre.
 sabo = sé; *see* saber.
 sabor, *m.*, taste.
 saborear, to taste, enjoy (*as eating and drinking*), relish.
 sabroso, savory, palatable; cozy.
 sacabó = se acabó; *see* acabar.
 sacar, to draw, take out, take off; obtain, win, gain; — en limpio, to understand; — motes, to invent nicknames; saca medio cuerpo fuera de, she leans half over.
 sacerdote, *m.*, priest, clergyman, minister.
 saco, sack, bag.
 Sacra Familia, holy family (*Joseph, Mary, and Jesus*).

sacramental, solemn.
sacrilegio, sacrilege.
sacrilego, sacrilegious.
sacristán, m., sexton.
sacristía, sacristy.
sacro, holy.
sacudir, to shake; — **el polvo**, to shake.
sagrado, sacred.
sal, f., salt.
sala, parlor, room, hall; **Sala**, court.
saldar, to settle.
salgáis, pr. subj. of salir.
salgo, pr. ind. of salir.
salida, departure, exit; **á la —** de, on going out from; **dar —**, to give vent.
salir, to go out, leave; — **del paso**, to get out of a difficulty; — **á flote**, to be afloat; **le salieron amigos**, he made friends.
salomónico, *see* columnilla.
salón, m., salon, drawing-room.
salpicado, flecked, sprinkled.
salpicar, to bespatter. [studded.
salsa, sauce, gravy.
saltar, to leap, jump, dash, hop, rebound; — **á**, to jump from.
salto, leap; **dar un —**, to spring, leap; **de un —**, suddenly; — **de mata**, dodging about (*to escape justice*).
salú = salud.
salud, f., health.
saludable, salutary.
saludar, to salute, greet.
saludo, salutation, bow.
salva, salute of fire-arms; — **de aplausos**, round of applause.
salvaje, savage, wild.
salvajino, savage.
salvar, to save; — **se**, to escape.
salvilla, salver, tray.
salvo, excepting; **en —**, in safety.
Samos, prop. noun (*an island in*

the Aegean Sea, near the coast of Asia Minor).
San = santo.
sanción, f., sanction; — **penal**, solemn confirmation of a penalty by law.
sandalia, sandal.
sangre, f., blood; — **perdida**, loss of blood.
sanguinario, blood-thirsty.
sano, healthy, wholesome.
Santa Cruz, f., prop. noun (*of a plaza in Madrid where figures for Nacimientos are sold in numerous small booths before Christmas*).
Santiago (lit., Saint James), Santiago (*capital of Chile, situated at the foot of the Andes Mountains, about 1800 feet above the level of the sea. Pop. about 400,000.*) [piety.
santidad, f., sanctity, holiness.
santificar, to hallow.
santito, -a (dim.), little saint.
santo, -a, saint; *adj.*, saintly, holy, sacred.
Santo Cristo, image of the Savior on the cross.
Santo Rey = Ferdinand III (1199–1252) of Castile and Leon. (*Under the leadership of Saint Ferdinand, the Christian Spaniards conquered Cordova in 1236, and Seville in 1248.*)
santuario, sanctuary.
saqué, saque, pret., and pres. subj. of sacar.
sardinera, sardine-vender.
sargento, sergeant.
sarta, string (*as of beads*).
sartén, f., frying-pan.
Satanás, m., Satan.
satisfecho (p. p. of satisfacer), satisfied, happy.
sauce, m., willow; **los Sauces, prop. noun**, the Willows.

saya, dress, skirt.
sayo, loose blouse or coat; **para su** —, to oneself.
sazón; **a la** —, at that time.
sazonar, to season.
se (= **le**, **les**), to him, to her, to it, to you, to them.
se, *refl.*, himself, herself, itself, yourself, oneself, themselves, yourselves; each other, one another; — **dice**, it is said (*the construction of the verb with se often takes the place of the English passive*).
sé, *pres. ind.* of **saber**.
Sebastián, *m.*, *prop. noun*.
secar, to dry; —**se**, to dry up.
sección, *f.*, section.
seco, dry, parched, metallic, harsh; **en** —, on dry land, grounded.
secreto, secret; **en** —, in a whisper.
secular, centuries old, secular.
secundario, secondary attendant.
sed, *f.*, thirst.
seda, silk.
seducción, *f.*, temptation.
seducir, to bribe, seduce, tempt, charm.
segador, *m.*, reaper.
seguida; **en** —, at once, then, directly.
seguido, successive; **de** —, successively; **unos cuantos** —s, several in succession.
seguir (*i*), to continue, follow; — **adelante**, to continue.
según, according to (what); — **que**, judging from the way.
segundo, second, latter; lieutenant; **de** — **orden**, second class.
seguramente, certainly, surely, most probably.
seguridad, *f.*, security; **dar** — **de**, to reassure.
seguro (*de*), sure; **de** —, surely.
seis, six.

sellar, to seal; finish.
sello, seal, stamp.
semana, week; — **santa**, Holy Week (*the week before Easter in which the passion of our Savior is commemorated*).
semblante, *m.*, face, countenance.
sembrado, cornfield, ground sown with grain.
sembrar (*ie*), to sow, plant.
semejante, similar, such.
semejanza, resemblance.
semejar (*á*), to resemble.
sencillez, *f.*, simplicity, artlessness.
sencillo, simple, plain, unaffected.
senda, path.
sendero, path.
sensible, perceptible, sensitive; **en lo más** —, in the most sensitive part.
sentar (*ie*), to set; fit, become; — **la mano de firme**, to punish severely; —**se**, to seat oneself; **sentado**, seated.
sentencia, sentence, judgment.
sentenciar, to sentence, condemn.
sentido, sense, reason, judgment, mind, insight, construction; **con sus cinco** —s, with the greatest care and attention; **gastar un** —, to spend a fortune.
sentimiento, feeling, sorrow.
sentir (*ie*), to feel, hear, regret; —**se**, to feel.
seña, sign; *pl.*, description, signs.
señal, *f.*, sign, mark, signal.
señalado, fixed, set, appointed.
señalar, to point (out), indicate, make known.
señor, *m.*, Mr., Sir, gentleman; **los** —es (*de*), Mr. and Mrs.
señora, lady, madam; **Sra.**, **Sra. Da.** (= **Dofia**), Mrs.

señorico (*dim.*), young gentleman, Sir.

señorito (*dim.*), Sir.

sepa, *pr. subj.* of *saber*.

separar, to separate; —*se*, to move, come away.

sepulcral, sepulchral.

sepulcro, sepulchre, grave.

sepultar, to bury, hide.

sequedad, *f.*, dryness, harshness.

sequía, drought, dryness.

sequito, suite; consequences.

ser, *m.*, being, creature; nature (*of things*).

ser, to be; — *de*, to belong to, become of; *así fué la verdad*, so it was in truth; *no sea que*, lest; *fuese . . . fuese*, either . . . or; *es que*, the fact is; ¿*qué va á —?* what is going to become?; *es de esperar*, it is to be expected; *lo que eres tú*, as for you.

seráfico, seraphic, angelic, pure.

serenarse, to grow calm.

serenidad, *f.*, calmness, serenity.

sereno, night-watchman.

sereno, serene, cheerful.

serena, fisher-boat.

serio, serious, seriously.

sermón, *m.*, sermon.

serrallo, seraglio, harem.

serrano, mountainous; rough, rude.

Serrezuela, *prop. noun*.

servicial, obliging, accomodating.

servicio, service; *de —*, on duty.

servidor, —*a*, servant.

servidumbre, *f.*, servants.

servilleta, napkin.

servir (*i*), to serve, be of use; —*se de*, to make use of; *sírvase V.*, help yourself.

sesenta, sixty.

sesentón, —*ona*, sixty years of age.

seso, brain.

severidad, *f.*, severity; *con —*, severely.

Sevilla, Seville (*pop.* about 150,000; *in the province of Seville, in south-western Spain. Seville is the largest and wealthiest town in Andalusia*).

sexo, sex.

si, if, whether; why, indeed; *un — es no es*, a trifle; — *no*, if not, otherwise; — *no es*, except, unless.

sí, himself, herself, itself, yourself; themselves, yourselves; *de por —*, of its own account.

sí, yes; indeed; *que —*, yes; *dar el —*, to accept the proposal; *y —*, but.

Siberia, *prop. noun* (*an Asiatic possession of Russia, noted for its cold winters*).

siempre, always, ever; *de —*, the same; as always.

sierra, mountain, range of mountains; **Sierra de Loja**, *prop. noun* (*a mountain range named after the town of Loja, in S. Spain*).

siete, seven.

sietemesino (*coll.*), little dandy, fop; *adj.*, immature.

siglo, century, age.

significación, *f.*, significance.

significar, to signify, mean.

sigo, *pr. ind.* of *seguir*.

siguiente, following.

siguiera, *siguiere*, *imp. subs.* of *seguir*.

silbar, to whistle.

silbido, whistling.

silencio, quiet, peace. [*lence.*]

silenciosamente, silently, in silence; **silencioso**, silent, mute, quiet.

silueta, outline, silhouette.

silla, chair, saddle.

sillería, rows of chairs (*in the choir of a church*).

simbólico, symbolical.

simpatía, sympathy, congeniality, kindly interest.
simpático, charming, winsome.
simultáneamente, simultaneously.
sin, without.
sincerarse, to vindicate oneself.
sincero, sincere.
sinfonía, symphony.
singular, peculiar, strange.
singularidad, *f.*, oddity, curiosity.
singularmente, singularly, especially.
sino, except, but; **no . . . —**, only; **no parece — que**, one would think that.
sintiera, *sintiese*, *imp. subj. of sentir*.
sintió, *sintieron*, *pret. of sentir*.
Sión, *m.*, Zion = heaven.
siquiera, even, at least; **ni —**, not even.
sirena, siren, sea-nymph.
sírvase, *pr. subj., 3d pers. sing., of servirse*.
sirviente, *-a*, servant.
sistema, *m.*, system.
sitiador, *m.*, besieger.
sitio, place, site; **hacer —**, to give way.
situación, *f.*, situation, state, condition.
situado, situated.
soberanamente, extremely, supremely.
soberano, sovereign, supreme.
soberbio, arrogant, overbearing.
sobra; **de —**, more than sufficient.
sobrado, garret, loft.
sobre, on, above, over; **— todo**, especially, above all.
sobrecargar, to overburden.
sobrecogido, overcome.
sobremesa; **de —**, after dinner; for dessert.
sobrenombre, *m.*, nickname.

sobreponerse (*á*), to overcome, get the better (of).
sobresaliente, surpassing, extraordinary.
sobresaltado, startled.
sobresalto, dread, alarm.
sobrevivir, to survive.
Socarraico, *dim. of Socarrao*.
sociedad, *f.*, society, company.
socio, partner.
socorrido, supplied; handy, useful.
socorro, help.
sochantre, *m.*, precentor, director of a choir.
sofocado, suffocating.
soga, rope.
sol, *m.*, sun.
solamente, only.
solapa, lapel; **á la sombra de la —**, under his lapel.
solar (*ue*), to pave.
soldado, (private) soldier; **— rojo**, red-coat (*British soldier wearing a red coat*).
soledad, *f.*, solitude.
solemne, solemn.
solemnidad, *f.*, solemnity.
solemnizar, to solemnize.
soler (*ue*), to be accustomed to; **como suele decir**, as he is wont to say.
sofear, to beat; **— á leña**, to beat into kindling-wood.
solicitar, to entreat, urge.
solícito, anxious, eager, kindly.
soliloquio, soliloquy, monologue.
solitario, solitary, lonely.
solito (*dim.*), alone; **—s**, of their own accord.
solo, alone, single, mere; **sólo**, *adv.*, only, merely; **tan —**, only, just.
soltar (*ue*), to drop, let loose, cast off, discharge, utter; **— una especie**, to make a suggestion; **—lo redondo**, to swear roundly.

solterísima (*from* soltera), very much of a spinster.
 soltero, -a, bachelor, spinster, unmarried man, woman.
 solterona (*aug. of* soltera), old maid.
 sollozante, sobbing.
 sollozar, to sob.
 sollozo, sob, sobbing.
 sombra, shade, shadow; *por el lado de la* —, on the dark side; *á la* —, in the shade, in the shelter *or* protection; under (cover of).
 sombrero, hat; — *de copa*, tall hat, silk hat.
 sombrío, gloomy, somber.
 sonnámulo *or* sonámulo (*in Italian, sonnambulo*), somnambulist, one who walks in his sleep.
 somos, *pr. ind. of ser.*
 son, *m.*, sound; *en* — *de despedida*, as if dismissing him.
 sonado, notorious, famous.
 sonar (ue), to sound.
 soneto, sonnet.
 sonido, sound.
 sonreír, to smile; — *se* (*de or con*), to smile (*at*).
 sonriendo, *pr. p. of sonreír.*
 sonrisa, smile.
 sonrosado, rosy.
 sonsonete, *m.*, ring.
 soñar (ue), to dream.
 sopa, soup; — *de almendras*, almond soup.
 sopapo, slap, blow.
 soplar, to blow.
 soplo, breath, gust.
 soportable, bearable, endurable.
 sorbo, draught, drink.
 sordo, deaf; *á* — *s*, to deaf ears.
 sorprender, to surprise, astonish, overtake, come upon.
 sorpresa, surprise.
 sortijita (*dim.*), finger-ring.
 sosegadamente, calmly.

sosegar (ie), to compose oneself.
 sosiego, repose, serenity.
 sospecha, suspicion.
 sospechar, to suspect.
 sostenedor, -a, supporter.
 sostener, to sustain, support, uphold.
 soy, *pr. ind. of ser.*
 Sr., Sra., Sr. D., Sra. Da., *see* señor and señora.
 su, *pl.*, sus, his, her, its, your, their.
 suave, gentle, soft, sweet.
 suavemente, gently.
 suavísimo (*from suave*), most gentle, most tranquil.
 subasta, (juridical) public auction.
 subir (se), to rise, climb, ascend, go upstairs, come up; raise.
 súbito, sudden, unexpected; *de* —, suddenly.
 sublevarse, to rise in rebellion.
 sublime; — *de pureza*, sublime in its purity.
 suceder, to happen; — (*á*), to follow, succeed; *suceda lo que suceda*, whatever may happen.
 sucedido, event; *lo* —, what had happened.
 sucesivamente, successively.
 sucesivo; *en lo* —, after this.
 suceso, event, incident.
 succulento, succulent; — *a mesa*, rich food.
 sudar, to sweat, perspire.
 sudor, *m.*, sweat; *fig.*, labor.
 sudoroso, covered with perspiration.
 suegra, mother-in-law.
 suela, sole; *de siete* — *s*, of the deepest dye.
 sueldo, salary, pay.
 suelo, floor, ground, soil.
 ¡suelte! *3d pers. sing., pres. subj., of soltar.*
 suelto, loose.

sueño, sleep, dream, vision; **tener** —, to be sleepy.

suerte, *f.*, luck, lot, fate; manner; **de esta** —, in this manner; **de** —, so.

sueste, *m.*, south-east; south-wester (*a waterproof hat worn by sailors*). [*cient.*]

suficiente, enough; **lo** —, sufficient; **sufrido**, patient.

sufrimiento, suffering, pain.

sufrir, to suffer.

sugerir (*le*), to suggest.

sujetar, to subdue, hold fast, fasten.

sujeto, subject, person; *adj.*, subject, subjected.

suma, sum; **en** —, in short.

sumamente, utterly, quite.

sumaria, proceedings, investigation.

sumergir, to submerge, plunge.

suministrar, to supply, furnish.

sumir, to bury, plunge; —*se*, to be swallowed up, buried.

sumo, highest, very great, greatest; **Sumo Bien**, God.

suntuoso, sumptuous.

supe, —*iste*, —*o*, *etc.*, *pret.* of **saber**.

superar (*á*), to excel, be greater (than).

superficie, *f.*, surface; **plana** —, level ground.

superior, *m.*, superior (*the head of a convent*); *adj.*, greater, upper, higher; **hacerse** — *á*, not to mind.

supersticioso, superstitious.

supiera, **supiese**, *imp. subj.* of **saber**.

suplicante, imploring.

suplicar, to entreat, implore.

suplicio, capital punishment; gallows, scaffold.

suplir, to supply, make up (for).

suponer, to suppose, imagine, fancy.

suposición, *f.*, supposition, surmise.

supuesto (*p. p.* of **suponer**), supposition; — **que**, granting that, since; **por** —, of course.

sur, *m.*, south.

surgir, to rise.

surtidor, *m.*, spout, jet, spurt, splash.

surtir, to furnish, provide.

suspender, to suspend.

suspensio, amazed.

suspirar, to sigh; **el suspirado** **buey**, the ox she craved.

suspiro, sigh.

sustancioso, substantial.

sustentar, to sustain, support.

sustituir, to substitute, replace; **venía á** —*le*, would come to take its place.

susto, fright; **dar un** —, to scare, frighten; **llevar un** —, to be frightened.

susurro, whispering, humming.

suyo, —*a*, (of) his, hers, its, theirs, yours; **los suyos**, his men.

T

Tabacalera, tobacco monopoly (*of the Government, known officially as Compañía arrendataria de tabacos*).

tabaco, tobacco.

tabaquera, tobacco pouch.

tabardillo; — **pintado**, spotted fever.

taberna, tavern.

tabla, plank, meat-market.

tablero, board, plank, panel.

tablilla, small board; — **de barro**, stand made of clay.

tacañería, meanness, closeness.

taciturno, silent, indisposed to conversation, melancholy.

tachar (*de*), to censure, tax (with), find fault (for).

- tafetán, m.,** taffeta; *no está la Magdalena para tafetanes* is used when speaking of one who is ill-humored or angry, and consequently not in the mood to grant favors (*cf. no está la dama para tafetanes, 'the lady does not care for finery'*).
- taitita, m.,** daddy.
- tajada, slice.**
- tal, certain, such, such a, that; — y como, such as; qué —, how; — vez, see vez; el —, the said.**
- talante, m.,** manner of doing anything; *de mal —, in ill-humor.*
- talento, talent, genius, endowments, mental capacity, accomplishment.**
- talla, carving, sculpture, statue, size.**
- tallar, to carve, cut.**
- tallo, stem.**
- tamaño, so great; noun, size.**
- tambalear, to stagger, reel.**
- también, also.**
- tambor, m., drum.**
- tamién = también.**
- tampoco, neither, not either; — yo, nor (have) I either.**
- tan, so, so much, as, such.**
- tanto, so much; — más cuanto que, all the more so when; un —, algún —, somewhat; por —, therefore; —os da de . . . como, it makes no difference to you whether it is . . . or.**
- tañer, to play (a musical instrument).**
- tapa, top, cover; — de los sesos, top of the skull.**
- tapar, to cover, obstruct.**
- tapiz, m., tapestry, rug.**
- tararear, to hum.**
- tardar, to delay; — en, to be long in; á más —, at the latest.**
- tarde, f., afternoon; á media —, late in the afternoon.**
- tarde, late; — que temprano, sooner or later; de — en —, now and then, seldom, occasionally.**
- tarea, task.**
- tarifa, tariff; frontier-regulations.**
- tartamudear, to stammer.**
- tartera, dripping-pan, baking-tasa, measure. [dish.]**
- tascar, to champ.**
- taza, cup.**
- tazón, m. (aug. of taza), jug, pitcher, bowl.**
- teatina, broom (*scoparia dulcis*).**
- teatro, theater; Teatro Real, Royal Theater (in Madrid, for grand opera).**
- techo, roof, ceiling.**
- tejado, tiled roof, roof.**
- tejedor, -a, weaver.**
- tejer, to weave, braid; tejiendo red, weaving a net.**
- tela, cloth, stuff.**
- telegrama, m., telegram.**
- telón, m., curtain (in a theater).**
- tema, m., subject, theme, topic.**
- temblar (ie), to tremble; temblaba toda, was all in a tremble.**
- temblor, m., trembling.**
- tembloroso, trembling.**
- temer, to fear, be afraid of.**
- temeroso, fearful, timorous, afraid.**
- temible, formidable, dreadful.**
- temor, m., fear.**
- temperamento, disposition.**
- temperatura, temperature, state of weather.**
- templado, temperate, mild.**
- templanza, moderation.**
- templarse, to cool.**
- templo, temple, church.**
- temporal, m., storm; adj., temporal, secular, worldly.**
- temprano, early.**

tenaz, tenacious, firm.
tenazmente, tenaciously, persistently.
ten-con-ten, try to please everybody; **El —**, "The Please-all."
tendencia, tendency, inclination.
tender (ie), to extend, stretch (out); — **la vista**, to cast a glance, look about; **tendido**, reclining; extensive.
tendría, *cond.* of **tener**.
tenebroso, gloomy, dark.
tenedor, *m.*, fork.
tener, to have, hold, keep; — **que**, to have to, be obliged to; — **de**, to consider; — **en poco**, *see* **poco**; ¿qué tiene? what is the matter (with)?; — **celoso**, to make jealous.
tentación, *f.*, temptation.
tentar (ie), to touch, feel; tempt; — **se la ropa**, to use evasions.
tenué, faint.
teñir (i), to dye, tint; — **de azul**, to dye blue.
teoría, theory.
tercer (o), third.
terco, pertinacious, obstinate.
terminación, *f.*, termination, ending, issue.
terminar, to terminate, end, finish.
término, term, end, limit; — **medio**, medium.
ternera, veal.
ternezas, affection.
ternura, tenderness.
terrenal, earthly, earth-born.
terreno, territory, land, ground, field.
terrestre, terrestrial, earthly.
terriblemente, in a terrible manner.
tERRUÑO, soil, land. [*ner.*]
tertulia, party, afternoon or evening gathering; **hacer la — á**, to spend the evenings with.
tertulio, —a, one present (*at a tertulia*), guest.

tesoro, treasure, wealth.
testa, head, brow, face.
testamento, last will.
testigo, witness.
tez, *f.*, complexion.
tiara, mitre worn by the pope.
tiberio, confusion, fuss.
tibio, warm, tepid.
tiempo, time, weather, while; **al — de bajar**, on going downstairs; **con —**, for some time.
tienda, shop, tent.
tienta, probe; **á —s**, groping (*in the dark*).
tierno, tender.
tierra, land, earth, ground; ¡**á —!** run ashore!; **de la —**, earthly.
tigre, *m.*, tiger.
timbal, *m.*, pastry, tart; — **de macarrones**, macaroon-tart.
timbre, *m.*, crest (*of a coat of arms*).
timidez, *f.*, timidity, shyness.
tinaja, tub; **media —**, tub (*made of one half of a keg*).
tinieblas, *pl.*, darkness.
tino, tact, judgment.
tinta, ink.
tintero, inkstand.
tiña, scaldhead; wretchedness; (*excl.*), the deuce! the mischief!
tío, —a, uncle, aunt; (+ *a prop. noun*), old.
tiple, *f.*, treble, soprano, prima donna.
tirano, tyrant.
tirar, to throw (away); — (**de or por**), to draw or pull (by).
tiro, shot; **á —**, within reach.
tirolés, —esa, Tyrolean (*who are famous for their manufacture of toys*).
tirón, *m.*, pull.
tiroteo, cross-fire, sharp-shooting.

tirria, aversion, dislike.
titubear (en), to hesitate (as to).
titulado, entitled.
título, title, nobleman.
tizne, *m.*, smut.
tizón, *m.*, lighted ember.
tocante; — á eso, in regard to that.
tocar, to touch, ring, play (*a musical instrument*), befall; — á uno, to be one's turn; — á refectorio, to ring the dinner-bell; *le ha tocado la suerte*, it has fallen to his lot.
tocino, bacon.
todavía, yet, still.
todo, all, whole; *con* —, *con* — eso, nevertheless, however; — *el*, all, every one; *en* —, every-where; — *entero*, entire, whole; *lo* . . . —, everything; — *ellos*, all of them; *del* —, at all.
toitico = **toditico** (*dim. of todito, which is in turn a dim. of todo*), (the) whole blessed.
tole; **tomar el** —, to leave hurriedly.
Toledo, *prop. noun* (city of 25,000 inhabitants, in New Castile [Castilla la Nueva], on the river Tagus [Tajo]. Toledo was the capital city of the Spanish Visigoths, and later of a Moorish State. After its capture by the Christian Spaniards in 1085, Toledo became again the capital of Spain and the seat of the Metropolitan Archbishop. The Spanish court was moved to Valladolid, and later to Madrid, but Toledo is still the centre of the religious power of the country. The city is built on a rock about which winds the Tagus. It is surrounded by high walls. The streets of the city are narrow and crooked,

and many of the houses have an Oriental look.
tolerar, to tolerate, allow.
tomar, to take, seize, take up; — á, to take from; — *la cuenta* (á), to examine the accounts (of); — *el sol*, to sun oneself; — *se de*, to cling to, take hold of; ¡*toma!* indeed! well!
tomate, *m.*, tomato.
tonante, thundering.
tono, tone; (*de*) *buen* —, refined, well-bred.
tonsurado, tonsured, ordained. (*In the Roman Catholic Church, when a priest receives the first clerical degree, his hair is cut off from a circular space at the back of his head; this ceremony is called the tonsure.*)
tontería, folly, nonsense, foolishness. [child.
tonto, —a, foolish; *noun*, foolish
tontona (*aug.*), big stupid.
topinera, mole-hole.
topo, mole.
toque, *m.*, signal, ringing (*of bells*); *el último* — *de clarines*, the last bugle notes of tattoo.
torcer (*ue*), to twist, turn, distort, double up, go crooked; *dar en* — *se*, to leave the path of virtue. [ed.
torcido, winding, twisted, crooked.
torero, bull-fighter.
tormenta, tempest, storm.
tormento, pain, torture; *dar* —, to torture, plague.
tornar, to return, restore.
tornera, doorkeeper (*of a nunnery*).
torniscón, *m.*, blow in the face (*with the back of the hand*).
torno; *en* — *de or á*, around.
toro, bull.
torpe, dull, stupid, rude.
torpeza, stupidity, rudeness, awkwardness.

torre, *f.*, tower.

Torresalinas, *prop. noun* (a village of fishermen on the south-east coast of Spain).

torso, torso, trunk or body (of a statue).

torta, cake (usually a round loaf made of flour, oil, etc., with or without sugar).

torvo, stern, grim.

tosco, rough, coarse.

toser, to cough.

tostado, (sun) burnt, toasted.

totalmente, entirely.

totora, arrow-head (an aquatic plant, named from the shape of the leaves).

Tózar, *prop. noun*.

trabajador, -a, workman, working-woman.

trabajo, work, trouble, toil.

trabajosamente, hard, laboriously.

trabuco, blunderbuss. [ously.

tradición, *f.*, tradition.

traducir, to translate; betray.

traer, to bring, carry, keep; make (a journey); — prisa, to be in a hurry.

tragar, to swallow, believe implicitly; — se, to restrain (as tears).

trágicamente, tragically.

trago, drink, draught; beber un —, to take a drink.

traición, *f.*; á —, treacherously.

traidor, -a, traitor, traitress.

traigo, *pr. ind. of traer*.

traje, *m.*, dress, robe, garb; — de soldado, soldier's uniform.

traje, -iste, -o, etc., *pret. of trampa, trap.* [traer.

trance, *m.*, critical moment.

tranquilicé, *pret. of tranquilizar*.

tranquilizador, -a, tranquillizing, comforting.

tranquilizar, to calm, appease; — se, not to be uneasy.

tranquilo, calm, quiet, peaceful, steady; por lo —, by its tranquillity.

transcendental, far-reaching.

transcrito (*p. p. of transcribir*), transcribed, copied.

transcurrir, to pass, go by (*of time*).

transeunte, *m.*, passer-by.

transformar, to transform; — se, to be transformed.

tránsito, transition, death (*of a holy person*).

tranvía, *m.*, tramway.

trapo, rag, sails; á todo —, with all one's might; lengüecita de —, stammering little tongue.

tras, after; — de, behind.

trasera, back part, rear.

traslación, *f.*, change, transfer.

trasladarse, to move, betake oneself.

traspasar, to exceed, pierce; traspasada (de), beside herself (with). [side down), upset.

trastornar, to confuse, turn (up-
trastorno, turmoil.

tratamiento, style of address.

tratante, *m.*, dealer.

tratar, to treat; — de, to try, consider; — se de, to be a question of; — de tú, to address each other familiarly with tú.

trato, conduct, manners, social intercourse.

través; al — de, á — de, through, over, across; de —, sideways, aside.

travesía, passage, crossing, distance.

travesura, prank, mischief.

traza, trace, sign, appearance.

trece, thirteen.

treinta, thirty.

trejo = trajo.

tremendo, tremendous.

trémulo, trembling.

tren, m., train; — **expreso**, express train.
trenza, plat, braid.
tres, three; **á las — menos cuarto**, at a quarter to three.
treta, trick.
tribunal, m., tribunal; — **de la penitencia**, confessional.
tributo, tribute.
trigo, wheat.
trigueño, brunette, dark-complexioned.
trinchar, to lash, make fast; break, keep close to the wind; *coll.*, to drink.
trinchador, —a, carver.
trinchar, to carve.
tripulación, f., crew.
tripular, to man.
trisca, noise (*made by breaking glass or nuts*); **peguéla una —**, I gave her a trouncing.
triste, sad, mournful.
tristeza, sadness.
tristísimo (from triste), most gloomy.
triunfador, —a, victor.
triunfalmente, triumphantly, in triumph.
triunfo, triumph.
trocar (ue), to change, barter, exchange; — **todos los frenos**, to get everything twisted.
troje, m., granary.
tronco, trunk of a tree; **como un — que se desploma**, flat to the ground like a log.
trono, throne.
tropa, troop.
tropel, m., crowd, number, flood.
tropezar (ie), to stumble; — **con**, to come to, to meet accidentally.
tropezón, m., stumbling, tripping.
tropiezo, obstacle, difficulty.
trote, m., trot; **tomar el —**, to start on a gallop.

trozo, piece, selection, air; — **s**, snatches.
trucha, trout.
trueno, thunder-clap.
trueque; á — (de), in exchange, in order to, for the sake of.
tú, thou, you; **hablarle de —**, address with **tú** (*the more familiar way*).
tuerto, squint-eyed; **el —**, Squint-eye.
tumba, tomb.
tumbar, to fall, tumble; throw down, strike down.
tumulto, tumult, commotion.
tunante, m., crafty fellow, idler, rascal.
túnica, tunic.
tuno, scamp, rogue.
turba, crowd, throng, multitude.
turbación, f., confusion, worry, uneasiness.
turbar, to trouble, alarm.
turbulencia, turbulence, restlessness.
turno, turn; **por —**, each one in turn.
turquí, *see azul*.
turrón, m., nougat (*a confection made with almonds and honey*).
tuve, —iste, —o, etc., pret. of tener.
tuviera, tuviese, imp. subj. of tener.
tuyo, —a, thine, your; **los tuyos**, thy (your) people; **hacer de las tuyas**, to be at your tricks.

U

ú, or (+ o- or ho-).
Ujarraz, prop. noun.
ultimado, finished.
último, last, latter; greatest, highest; **por —**, lastly, finally; **esto — this last thing; de —**, the last of all; **en — término**, lastly.

umbral, *m.*, threshold.
 unánime, unanimous.
 únicamente, only, solely.
 único, only; lo —, the only thing.
 uniforme, *m.*, uniform; los de —, the soldiers, officers.
 unir, to unite, join, meet.
 universo, world, universe.
 un(o), —a, one, a; *pl.*, some, the same; uno al otro, each other; no son unos, they are not alike.
 untar, to grease, rub; — las manos, to bribe.
 uña, finger-nail; echar la — (á), to get hold (of).
 urbanidad, *f.*, civility, politeness.
 urbano, urbane, polite.
 urgir, to urge, be urgent; me urge, I am in haste (to).
 urna, urn, glass-case (*for images*).
 usar, to use, wear; — de, to make use of.
 uso, use, custom.
 usted, *pl.* ustedes, you.
 útil, useful.
 utilidad, *f.*, utility, service.

V

V., Vd. = usted; *pl.*, V. V., Vds. = ustedes.
 vaciar, to empty.
 vacilante, wavering.
 vacilar, to stagger.
 vacío, empty.
 vagar, to wander.
 vagido, utterance (*of a new-born child*).
 vago, vague.
 vaho, vapor.
 vaina, scabbard, sheath.
 Valdepeñas, *prop. noun* (town in the province of Ciudad Real; famous for its table wine).
 Valdivia, *prop. noun* (a town in Chile).

valedor, *m.*, protector, defender.
 Valencia, *prop. noun* (Valencia, *pop.* about 160,000, is the third largest city of Spain. It is on the east coast, and is an important seaport).
 valer, to be worth, procure (*as a name*); —se (de), to make use (of), employ; hacer —, to insist, claim; vale más, it is better; ¡me valga Dios! bless me!; valiérame más, it would be better for me.
 valeroso, brave, heroic.
 valga, *pr. subj.* of valer.
 valiente, valiant; (*coll.*), big, excessive.
 valor, *m.*, value, valor, courage.
 Valverde, *prop. noun* (*lit.*, green valley).
 Valladolid, *prop. noun* (*capital of the province of the same name; pop.* about 70,000).
 valle, *m.*, valley, vale.
 vámonos, vamos; *see* ir.
 vanidad, *f.*, vanity, ostentation.
 vano, vain, in vain; en —, in vain.
 vapor, *m.*, vapor, fume, "bouquet" (*of wine*); steamer.
 vara, yard (*about 33 inches*), rod.
 varar, to run aground, be stranded.
 variación, *f.*, change.
 variar, to vary; — de sitio, to shift, move about.
 vario, varied, changing, fickle; *pl.*, several, various.
 Varmen, *f.*, *prop. noun*.
 varón, *m.*, man.
 varonil, manly, vigorous.
 vas, *pr. ind.* of ir.
 vaso, glass.
 vaticinio, prediction.
 vaya, *pr. subj.* of ir; *exclam.*, well! indeed! what a question!; — un modo de despedirse, a nice way of taking leave; —

- con Dios, good-bye and may God keep you.
vé, *imper., and. pers. sing., of ir.*
vecindad, *f.*, neighborhood.
vecindario, inhabitants.
vecino, neighbor, resident, inhabitant; — **de**, verging on.
vega, (fertile) plain.
vehemencia, vehemence, violence, fervor; con —, vehemently, violently.
vehemente, impetuous.
veinte, twenty.
veinticuatro, twenty-four.
veintinueve, twenty nine.
veintiun(o), twenty-one.
vegetal, vegetable.
vejez, *f.*, old age.
vela, candle, sail; gran —, mainsail.
velada, watch, wakefulness.
velar, to watch (*at night*), wake, be watchful.
veleta, weather-vane.
velis nolis (*Latin*), willy-nilly.
velo, veil, curtain.
veloz, swift.
velozmente, quickly, swiftly.
vena, vein.
vencedor, —a, conqueror, victor.
vencer, to conquer, win, overcome.
vender, to sell.
veneno, poison, wrath, passion; hecho un —, furious.
venerar, to venerate, worship.
vengan, *pr. subj. of venir*.
venganza, vengeance, revenge.
venida, coming.
venir, to come; fit; —se, to come; si viene á mano, if there is a chance; un poco ancha te vendrá, it is probably a little too wide for you.
venite adoremus (*Latin*) = **venid y adoremos** (*the beginning words of a prayer*).
ventaja, advantage.
ventajosamente, advantageously.
ventana, window.
ventilado, ventilated, airy.
ventilar, to ventilate.
ver, to see; á —, let us (me) see; — la cara á la muerte, to face death.
vera, earnestness.
verano, summer. [cerely.
veras; **de** —, truly, really, sincerely.
verdad, *f.*, truth; it is true; ¿no es —? is it not true?
verdaderamente, truly, really.
verdadero, real, true, genuine.
verde, green; perverse; poner — á alguno, to accuse one of perversity.
verdura, vegetables.
vergüenza, shame, sense of shame, embarrassment; me da —, I am ashamed.
verídico, truthful, authentic.
verja, railing.
verosimilitud, *f.*, probability, likelihood.
verso, verse; *pl.*, verses, poetry.
verter (ie), to shed.
verticalmente, vertically.
vespertino; **paseo** —, evening walk.
vestido, dress, gown; clothes.
vestigio, vestige, foot-mark.
vestir (i), to dress, wear, clothe; —se, to dress; — de, to dress as.
vetusto, ancient, very old.
vez, *f.*, time; en — de, instead of; á la —, successively; at the same time; de — encuando, now and then; á mi —, in my turn; una sola —, once; tal —, perhaps; sin tal —, perhaps not; las más de veces, most of the time; — y —, once upon a time; á veces, sometimes; una y otra —, repeatedly; pocas veces, seldom.

vi, viste, vió, etc., pret. of ver.
viaje, m., trip, journey, voyage.
viático, viaticum (*the sacrament administered to the dying*).
víbora, viper.
vibrar, to vibrate; noun, vibration.
vicio, vice, bad habit.
viclosona (aug.), wicked woman.
victima, victim, prey.
victimario, sacrificer (*servant who assists the sacrificing priest*).
vida, life; en mi (tu, su, etc.)
 — (*before the verb*), never in my (your, his, etc.) life; **por — de Cristo**, in Heaven's name, for goodness' sake.
vidriera, window, pane.
vidrio, glass; — de colores, stained glass (window).
viejecita (dim.), little old woman.
viejo, -a, old man, old woman; —s, old people; adj., old.
viento, wind.
vientre, m., belly, paunch, stomach; hull (of a ship); intestines (of animals); sobre el —, face downward.
viera, viesse, imp. subj. of ver.
viernes, m., Friday.
viga, beam.
vigilante, m., watch, sentinel.
vigilar, to watch.
vigilia, vigil, sleepless night.
vigor, m., vigor, energy.
vigoroso, vigorous, solid.
villancico, Christmas carol.
vinagre, m., vinegar; cara de —, sour face.
vine, -iste, -o, etc., pret. of venir.
vinífero, wine-producing; referring to the wine.
vinillo (dim.), poor wine.
vino, wine; — del país, wine from one's own country; — generoso, fine, rich wine; — moro, pure wine.

viña, vineyard.
viñedo, district abounding in vineyards; pl., vineyards.
violencia, violence; con —, violently, hard.
violento, forced, unnatural.
virada, tacking, turn.
virgen, f., virgin; ¡ — santísima! good gracious!
virtud, f., virtue.
virtuoso, virtuous.
visaje, m., grimace.
visión, f., vision, sight.
visita, visit, visiting, caller, visitor.
vispera, eve.
vista, view, sight, eye; con la — en el suelo, his eyes fastened on the ground; dar — á, to come in view of; fijar la — en, to fix one's eyes on; en — de, because of; en — de que, considering that; because.
vistan, pr. subj. of vestir.
vistase, pr. subj. of vestirse.
visto, p. p. of ver; por lo —, evidently; — y no —, visible and yet incredible.
vistoso, beautiful.
vitalidad, f., vitality.
viuda, widow; quedar —, to be left a widow.
vivamente, quickly, eagerly.
viveres, m. pl., provisions.
vivienda, dwelling-place, home, house.
viviente, m., living being; —s, people.
vivir, to live; ¡ viva! long live! hurrah (for)! hail (to)!
vivo, lively, animated, alive, living, vivid; tan al — hecho, made so natural.
vizcaíno, from Biscay.
Vizcaya, Biscay (a region in Northern Spain).
vocear, to shout, cry, cry out.
voçería, clamor, voices,

volante, flying.
volar (ue), to fly, vanish.
volcán, *m.*, volcano.
volubilidad, *f.*, volubility.
voluntad, *f.*, will, good-will, kindness; *todas las* —es, every-one's good-will.
voluptuosidad, *f.*, voluptuousness; *con* —, thoroughly (*in Los Puritanos*).
volver (ue), to turn, return; —se, to turn back or into, change, become; — *á* hacer alguna cosa, to do something again; —se *atrás*, to back out; —pies *atrás*, to retrace one's steps; — *en sí*, to recover one's senses; **vuelto de espaldas**, with one's back turned.
vomitara, to vomit; give forth (*something one has refused*).
vos, ye, you.
vosotros, ye, you.
votar, to vow; **voto á . . .**, by . . .; ¡**voto á bríos**! (*an oath expressing vengeance*), by Heaven!
voto, vow.
voy, *vas*, *va*, etc., *pr. ind. of ir*.
voz, *f.*, voice, word, outcry, rumor; *á toda* —, *á grandes voces*, with a loud voice, loudly, at the top of one's voice; *dar voces*, to make an outcry; *á voces*, aloud.
vuelo, flight, wings; *bajar en un* —, to fly down.
vuelta, turn, return; —s, facing, cuffs and lappels; *á* (de) —de, on returning from; *dar la* —, to turn back; take a turn; *dar la* — *al mundo*, to make a trip around the world; *ir de* —, to return.

vuelto, *p. p. of volver*.
vuestro, —a, your, yours.
vulgar, common, ordinary.
vulgarmente, commonly.
vulgo, masses, crowd, mob.

Y

ya, now, then, already; in due time; — no, no longer; **ya . . . ya** (*with subj.*), whether . . . or; — *que*, since.
yacer, to lie.
yegua, mare.
yendo, *pr. p. of ir*.
yerba = *hierba*.
yerno, son-in-law.
yerto, rigid, stiff.
yugo, yoke.

Z

zahareño, wild, shy, stubborn.
zalamería, flattery.
zambomba, rustic drum (*open at one end, closed at the other, with a tightly-stretched skin from which projects a reed, which is rubbed to produce noise*).
zapatero, shoemaker, cobbler.
zapato, shoe.
zarzuela, light opera.
¡zas! bang!
zona, zone.
zorregar = **zurriagar**, to chastise with a whip or thong.
zorro, —a, fox.
zozobra, anguish, worry.
zumba, jest, raillery.
zumbar, to buzz, hum.
zumo, juice.
zurriaga, thong.

EJERCICIOS

POR DA. LUISA REINHARDT, A.M.

EJERCICIO PRIMERO

Página 1.

A. — *Conversación. Contéstese en español a las siguientes preguntas.*

1. ¿Cuál es el título de este cuento? 2. ¿De qué trata el cuento? 3. ¿Quién es el autor? 4. ¿Sabe Vd. describir el carácter de D. Elías? 5. ¿De qué es incapaz él? 6. ¿En qué año tuvo lugar lo que nos va a contar el héroe? 7. ¿Por qué fué a vivir a O . . . ? 8. Describa Vd. la vida de D. Elías en aquella ciudad. 9. ¿A qué ayudaba a su yerno? 10. ¿En dónde estaba empleado el esposo de su hija?

B. — *Tradúzcase al español.*

1. My son-in-law is a very kind and patient man. 2. He lives in O . . . , where he has a position (*una colocación*) in the municipal government. 3. The men who are employed in the Bureau of Telegraphs have declared a strike. 4. They are disciplined and most peaceable boys, but when the manager orders them to brush his trousers, the moment has arrived. . . . 5. Stung with curiosity, we listen to (*escuchar*¹) their story. 6. Will (*¿Quiere*) you help me to copy the minutes of the secretary? 7. Don Elías went to Madrid because he has a married daughter there. 8. His little granddaughter has supper at six o'clock, and she goes-to-bed (*acostarse* [*ue*]) at seven. 9. Her life is invariable; she eats, plays (*jugar* [*ue*]) and sleeps.

¹ When the infinitive is given, the student is expected to use the proper form of the verb.

EJERCICIO SEGUNDO

Página 6, renglones 9 a 25.

A. — 1. ¿Tendrá Vd. la bondad de decirme a dónde llegó el asesino en su carrera loca? 2. ¿En dónde se detuvo jadeante y sudoroso? 3. ¿Le conocía el guardia? 4. ¿Qué era lo más probable? 5. ¿Desea Vd. preguntarme algo referente a la conducta extravagante de don Elías? 6. ¿Daré Vd. parte del hecho al juez? 7. ¿Qué se le ocurrió a don Elías al entrar en su casa? 8. ¿Era una idea loca la que se le ocurrió? 9. ¿No era una barbaridad lo que había hecho? 10. Al tener noticias del crimen ¿concibió sospechas el juez? 11. ¿Tardó mucho don Elías en llegar a su cuarto? 12. ¿Qué guardó en el armario?

B. — 1. I made a leap to get-away (*separarse*) from the guard. 2. I started out on a desperate run and reached the suburbs of the town. 3. What a foolish thing [to do]! 4. The policeman knew me and must-have-thought me mad. 5. I began to reflect. 6. Suddenly a happy idea occurred to me. 7. I would walk home and go straight to my room. 8. But if the crime was heard of, my son-in-law would be filled with amazement. 9. Would he conceive suspicion(s)? 10. I would not go out again.

EJERCICIO TERCERO

Página 9, renglones 1 a 16.

A. — 1. ¿Qué clase de cuento es éste? 2. ¿Ha leído Vd. otras obras del mismo autor? 3. *Los Puritanos* es el título de una ópera, ¿no es verdad? 4. Describa Vd. a D. Ramón. 5. ¿Para qué no tenía motivo yo? 6. ¿Sabe Vd. quién me le presentó? 7. ¿Debe uno despedir a un antiguo huésped por estar toda la casa ocupada? 8. ¿Cuántos días ha de estar él en mi cuarto? 9. ¿Habrá inconveniente en poner una

cama en el gabinete? 10. ¿Cree Vd. que me incomode mucho?
 11. ¿Quiere Vd. que D. Ramón vaya a parar a otra fonda?
 12. ¿Tiene el caballero horas extraordinarias de levantarse y acostarse?

B. — 1. Don Ramón is to be here only a few days. 2. The owner of the inn will not refuse a room to an old guest. 3. If the house is full, he will put a bed in the sitting-room. 4. Don Ramón won't share the room with that gentleman. 5. The innkeeper thinks that he's a good person. 6. He doesn't wish him to go and stay at another house. 7. He would regret it very much. 8. They don't owe him any attentions there. 9. Don't worry! they won't send him off. 10. But he will not trouble you again. 11. He does it only because the guest is a well-bred gentleman. 12. But be careful!

EJERCICIO CUARTO

Página 13, renglones 7 a 23.

A. — 1. ¿Quién dirigía una mirada a D. Ramón? 2. ¿Era de placer la mirada? 3. ¿Qué le mandó él a la niña en vez de lanzarle un apóstrofe violento? 4. ¿Era una niña fea el criminal? 5. A todo esto ¿dónde estaba la muñeca? 6. ¿Mostraba sorpresa o terror de su situación? 7. ¿Qué se apresuró a hacer el hombre? 8. ¿Cree Vd. que la muñeca haya padecido alguna fractura grave? 9. ¿Puede Vd. explicarse que no tenía ni una herida leve? 10. ¿En qué disposiciones se hallaba D. Ramón? 11. ¿Qué intervino en la formación de estas disposiciones? 12. ¿De qué estaba acompañada la sonrisa?

B. — 1. Don't hurl a violent apostrophe at the criminal. 2. Didn't you observe the look of distress she directed at you? 3. Your aggressor is now lying on the floor motionless. 4. She is unconscious (*desmayada*). 5. She has suffered a serious fracture of her (*el*) arm (*brazo*). 6. No; I think it-is-nothing-but (*no es sino*) a slight bruise (*contusión*). 7. Raise her

quickly (=hasten to raise her), but don't take hold of her head. 8. I will pick up your hat and the doll. 9. Don't in any way show surprise or terror. 10. Make (*dirigir a*) her mother a bow accompanied by a smile.

EJERCICIO QUINTO

Página 13, renglón 23, a página 14, renglón 9.

A. — 1. ¿Quiere Vd. que alce la muñeca en alto? 2. ¿Puede Vd. hacerle seña a la niña de que vamos a entregársela? 3. ¿Se puede entrar en el portal? 4. ¿En dónde se halla la campanilla? 5. ¿No está abierta la puerta? 6. Pues, ¿de qué está Vd. disgustado? 7. ¿No es linda la niña? 8. ¿No conserva íntegra su muñeca? 9. ¿Habrás (*Can there be*) rostro más gracioso, más lleno de vida y frescura? 10. ¿Son grandes las manos que extiende la niña? 11. ¿Qué deposita en ellas D. Ramón? 12. ¿Sigue desmayada ella? 13. ¿Quién? ¿la muñeca o la niña? 14. ¿Para qué quiso hablar el señor? 15. ¿Qué murmuró la chica? y ¿qué se apresuró a hacer?

B. — 1. Are you displeased because the doll is not broken? 2. Let's be glad to have saved (*salvar*) this winsome child. 3. Without delay, restore her to her mother. 4. Go upstairs and if the door is not open, pull (*tirar de*) the bell cord. 5. The mother appears and wishes to speak. 6. But she can only murmur: "Many thanks." 7. I wish to tell her what has happened, but she closes the door, leaving me with my speech unspoken. 8. Continue on your way like any other orator in the same case. 9. Don't repeatedly turn your head toward the balcony. 10. The pretty brunette no longer (*ya no*) is there.

EJERCICIO SEXTO

Página 30, renglones 1 a 20.

A. — 1. ¿En qué mes aconteció lo que se refiere en este cuento? 2. ¿Hay gitanos en este país? 3. ¿Le han dicho a

Vd. la buenaventura? 4. ¿Cree Vd. en tales vaticinios? 5. ¿Se han cumplido? 6. ¿Qué oficio tenía el gitano? 7. Describa Vd. al esquilador. 8. ¿Se llamaba Heredia de apellido? 9. Describa Vd. también el burro. 10. ¿A qué se reducían sus arneses? 11. Echado que hubo pie a tierra ¿qué dijo el hombre? 12. ¿De qué manera lo dijo? 13. ¿Por qué era célebre el gitano? 14. ¿Sabe Vd. de quién era padre el conde del Montijo? 15. ¿Todavía es un reino Granada? 16. ¿Por qué es célebre la ciudad hasta hoy en día?

B. — 1. Can (*saber*) you tell one's (*la*) fortune? 2. There are gipsies who tell one's fortune with many witty sayings. 3. Even if (*Aun cuando*) it is not fulfilled (*se cumpla*), it is very amusing (*divertido*). 4. Heredia was a ragged sheepshearer, famous on account of his love for that-which-belongs-to-another. 5. He arrived mounted on a very lean, ill-kept donkey. 6. This (*Esto*) excited the resistance of the guard and the laughter of the orderly. 7. Mr. Eugene Portocarrera was at that time captain-general of the former kingdom of Granada. 8. The grandee, being a man of good humor, gave orders that the gipsy should be allowed to pass. 9. The count was in his office. 10. The grotesque man made two steps forward and one backward and then he knelt down. 11. He exclaimed: "I wish to see His Excellency."

EJERCICIO SÉPTIMO

Página 45.

A. — 1. ¿Cómo se llamaba el héroe de *El Voto*? 2. ¿A qué edad se embarcó? 3. De qué país es Buenos Aires la capital? 4. ¿De qué iba provisto Becerro? 5. ¿Quién había ahorrado las oncejas? 6. ¿Cuánto vale una onza? 7. ¿En dónde se le habían facilitado el certificado? 8. ¿Qué certificado? 9. ¿Qué talismán traía al cuello? 10. ¿Cree Vd. que una higa de azabache pueda remover obstáculos? 11. ¿En qué casa fué (*was he*) admitido? 12. ¿Qué plazas (*positions*)

ocupó? 13. ¿De qué era capaz nuestro Becerro? 14. ¿Puede Vd. darme la clave de su estupendo encumbramiento? 15. ¿Qué nos explicará su buena suerte? 16. ¿Suelen subir los seres humanos mediante la probidad?

B. — 1. If a man leaves his village he must (*deber*) be provided with a passport. 2. He must also have a certificate that he is exempt from military service. 3. Becerro's document was false. 4. He had many banknotes which his uncle, the priest, had saved. 5. He made friends and protectors during the crossing. 6. His friends and his luck removed obstacles for him. 7. Would-you-say that it was the mysterious talisman? 8. He had the habits of an ant and the honesty of an automaton. 9. With these qualities (*estas cualidades*) he rose from the lowest position to the highest. 10. First he was the confidential clerk, then the partner, and lastly the owner of a powerful commercial house. 11. His luck was wonderful. 12. But his luck alone would not give us the key to his rapid rise.

EJERCICIO OCTAVO

Página 51.

A. — 1. Este cuento es algo difícil, ¿no es verdad? 2. ¿De qué trata? 3. ¿Quién lo ha escrito? 4. ¿Qué se hallaba en abundancia en la playa de Torresalinas? 5. ¿De quién es el lugar de reunión? 6. ¿En qué estaban ocupados los chiquillos? 7. ¿Estaban sentados? 8. ¿En dónde jugaban? 9. ¿Qué hacían los viejos? 10. ¿De qué hablaban los pescadores? 11. Según ellos ¿quién había inventado la Tabacalera? 12. ¿En dónde se deshacían las olas? 13. ¿Conoce Vd. el bonito baile *Sobre las Olas*? 14. ¿Qué sazón aguardaban las barcas para lanzarse al mar? 15. ¿A qué mar?

B. — 1. On the beach were many light boats. 2. Their hulls were white and blue. 3. Their masts were gracefully inclined. 4. The ships were waiting for the winter, to rush

once more out on the sea. 5. Again they would undertake their monotonous voyages to the Balearic Islands. 6. They used-to-take (*imperf.*) salt and fruit to the coast of Africa, and melons and potatoes to the soldiers in Gibraltar. 7. On the sand, faces downward, the little ones were playing cards. 8. The old-people were smoking clay pipes and looking at the row of boats. 9. They talked about the tobacco monopoly which, according to them (*según ellos*), was (*fué*) invented by the devil.

EJERCICIO NOVENO

Página 53, renglones 9 a 30.

A. — 1. ¿Es cierto que todo discípulo tenga un apodo? 2. A Vd. ¿cómo le llaman? 3. ¿Con qué apodo se conoce al patrón? 4. ¿Quién bautiza a las personas? ¿el señor cura? 5. ¿Quién le ha dado a Felipe el mote *Castelar*? 6. ¿Por qué tiene este nombre? 7. ¿Quién lee el periódico? 8. ¿A quién se lo lee? y ¿en dónde? 9. ¿Cómo se llama el muchacho que pasa con el cesto en la cabeza? 10. ¿Qué buscan los amos de las barcas? 11. ¿Qué apodo le sacaron a la más bonita barca de la matrícula? 12. ¿De qué colores la pintaron? 13. ¿Qué parecía? 14. ¿A quién se le ocurrió decirlo? 15. Si la busca, ¿pregunta Vd. por *Camila*?

B. — 1. The owner's little daughter was baptized *Camila*. 2. The prettiest boat of the register was christened with the same name. 3. But if you look for the boat, ask for the *Fried Egg*. 4. This is its nickname, because it was painted white and yellow. 5. All the boys as well as the girls have nicknames. 6. It is not always a rascal who invents them. 7. The owner of the tavern is not the only man who has that mania. 8. Sometimes it is the priest. 9. He has baptized a brother of mine *Sparks*. 10. He calls Philip *Castelar*, because Philip likes to talk to the people. 11. It is useless to look for pretty names: the people will invent nicknames on the day

of the baptism. 12. Don't rack your brain to find Latin phrases: your comrades do not like them.

EJERCICIO DÉCIMO

Página 74, renglones 4 a 24.

A. — 1. Un cuento de Navidad debe ser alegre, ¿no es verdad? 2. ¿Quieren Vds. hablar de la muerte de Celenina, o del árbol de Noche Buena en la casa vecina? 3. ¿De qué está formado aquel árbol? 4. ¿Puede compararse un pino a un árbol formado de ramas de encina? 5. ¿Quién ha compuesto el árbol de ramas? 6. ¿Lo ha compuesto fácilmente? 7. ¿Qué declara él después de hacerlo? 8. ¿Cuántos regalos hay pendientes de las hojas del árbol? 9. ¿Según la suposición de quién? 10. ¿Por la mano de quién han sido puestos los regalos en el árbol? 11. Nombre Vd. algunos de ellos. 12. ¿Está alumbrado el árbol? 13. ¿Con qué está alumbrado? 14. ¿Cuántas lucecitas hay?

B. — 1. The crowd of children were perplexed when they saw (*ver*) the presents hanging from the branches of the tree. 2. They could not count them. 3. The tree was formed of branches of cedar. 4. A kindly friend of the house had formed it with great trouble. 5. According to the story of a little fellow, there were presents in greater number than the sand in the sea. 6. There never was such a finished and perfect [piece of] work. 7. There were as many lights as stars in the heaven. 8. You have skillful hands; wrap these candies in shells of crimped paper. 9. Mandarins cannot be compared with oranges. 10. These little figures on horseback will be pretty hanging among the branches. 11. Let us cover (*arropar*) these chestnuts with silverfoil. 12. Scropp sells these little boxes. 13. They contain sweets. 14. The joy of the children is unspeakable. 15. Guests are there in greater number than ever.

EJERCICIO ONCE

Página 79.

A. — 1. ¿Es ciudad o pueblo Dos Hermanos? 2. Si Vd. sale de aquel pueblo en dirección a Sevilla ¿qué verá a la izquierda? 3. ¿Qué hallará Vd. entre los olivares? 4. ¿Serían los moros los que labraron el castillo? 5. ¿Se hallaría en este estado si todavía lo tuvieran los árabes? 6. ¿Lo habrían convertido en molino de aceite? 7. ¿Serían trojes los almacenes? 8. Los cuarteles de las tropas ¿los habrían convertido en estancias para los campesinos? 9. ¿Adquiriría Vd. el castillo si no se hallase escondido entre los olivares? 10. ¿Convertiría Vd. la cuadra en almacén? 11. ¿En qué estado se hallaría hoy día el castillo si Vd. lo hubiese adquirido muchos años ha? 12. ¿Le interesaría a Vd. mucho el nombre del conquistador antiguo? 13. Pues ¿qué le interesaría más?

B. — 1. If you left Dos Hermanos on your way to (= in the direction of) Seville, you would see an old castle among the olive groves. 2. It was probably built by the Moors many years ago. 3. Would you convert the castle into a plantation, the warehouse into a stable, the barracks into dwellings for workmen? 4. Would the peasants acquire the extensive plain? 5. Would they convert it into olive groves? 6. Would they build oil mills? 7. Would you be interested in these changes? 8. I don't know in whose favor the place would pass from the military state to the civil state. 9. What I do know is that the castle is not in the same condition in which the Arabs kept it. 10. I should not have built it in a hidden place, but (*sino*) on the hill where it would overlook the villages.

EJERCICIO DOCE

Página 89, renglones 1 a 25.

A. — 1. ¿Por qué ha dicho Vd. *modelo* y no *ideal*? 2. ¿Se aprecia siempre lo que es bueno? 3. ¿En la vida de quien

se halla en realidad el ideal de la perfección? 4. ¿Qué se halla en las creaciones de los poetas? 5. ¿Quién enaltece a la humanidad? 6. ¿Haríamos bien en deprimir a aquél que no se eleva a merecer el dictado de Santo? 7. Haciendo lo que debemos ¿tenemos culpa? 8. ¿A quién no quería dar oído la pobre Varmen? 9. ¿Qué la tenía asustada? 10. ¿Quién la perseguía y hasta la amenazaba? 11. ¿Cuándo volvió ella a hablarle al cura? 12. ¿Qué le contestó el buen cura? 13. ¿Tenía la joven por que inquietarse? 14. ¿Qué sucedió el tercer domingo? 15. Obra bien . . . , que Dios es Dios, ¿no es verdad?

B. — 1. The poor young woman was frightened and distressed. 2. She did not find in the watchman her ideal of perfection. 3. He did not appear to her [as] a creation of the poets. 4. Did he deserve even (*aun*) the name of a good man if he annoyed her almost to death? 5. He would do well not to make use of such tricks if he wished to deserve her affection. 6. If she feared him, she could not listen to him. 7. Do not appear so wretched, my daughter, and fear nothing. 8. The priest spoke to the guard the following day and told him that the child was worried. 9. The man answered that there was no cause for it. 10. He said she would do well to appreciate what was good. 11. He was not a privileged being who deserved the name of a saint, but she should (*deber*) not depreciate him because he did not lift himself up so high (*tanto*).

EJERCICIO TRECE

Página 91, renglón 19, a página 92, renglón 15.

A. — 1. ¿Qué se extiende del lado opuesto del pueblo? 2. ¿De qué lado se extiende el pinar? 3. ¿Cómo se llega al pinar? 4. ¿De qué está cubierto el prado? 5. ¿Ha oído hablar Vd. del Prado de Madrid? 6. Describa Vd. el césped.

7. ¿Parece buena tejedora la naturaleza? 8. ¿En dónde se tejen las más afamadas alfombras? 9. ¿De qué se ve salpicado el césped? 10. ¿Qué flor crece por los parajes secos? 11. ¿Por qué está bien apropiado su nombre? 12. ¿Conoce Vd. el cuento de las mil vírgenes del paraíso de Flora? 13. ¿Qué animalito es una incansable colectora de miel? 14. ¿Qué nombre se le da a una persona laboriosa que jamás descansa? 15. Al parecer ¿quién ha convertido la pequeña abeja en una muda estatua? 16. ¿A quién querían dar castigo las flores? 17. ¿Pueden atribuirse deseos de venganza a las flores?

B. — 1. Varmen is an untiring, industrious girl. 2. She weaves carpets that put to shame the most famous weavers. 3. One of her carpets looks like a lawn studded with little white daisies. 4. To me it seems [to be] sorcery. 5. Another carpet is covered with pretty bee flowers. 6. This name is very appropriate, because the flower has the form and color of the little honey gatherer. 7. Has it been fastened to the stem by a mischievous goblin? 8. One is tempted to bring a beehive. 9. Don't bring it; the sight of the domestic hearth might (*podría*) break the charm. 10. Thousands of these little flowers grow on the lawn and in the pine grove on the opposite side of the village. 11. They grow in great profusion in the lowest and dampest places. 12. In rainy weather, even the dry places are covered with (*de*) them.

EJERCICIO CATORCE

Página 95, renglones 5 a 28.

A. — 1. ¿Se llamaba Traga-santos por sobrenombre o por mal nombre? 2. ¿Por qué era llamado así? 3. ¿En quién buscaba consuelo? 4. ¿Lo buscaba de sus mismas (*own*) tribulaciones o de las ajenas? 5. ¿En dónde se hallaba la ermita de San Isidro? 6. ¿Estaba en la vega? 7. ¿Por qué

se construyen las ermitas en cerrillos? 8. ¿Qué hacía el hombre piadoso en las ruinas? 9. ¿Qué lloraba? 10. ¿Quién cubría de flores las ruinas? 11. ¿Lo hacían todos los días? 12. ¿Cuál es el día de San Isidro? 13. El tío Traga-santos ¿cómo improvisaba el altar? 14. ¿Eran de barro común las imágenes en el altar? 15. ¿De dónde se lo habían llevado? 16. ¿Qué constituía el mayor mérito de aquel barro? 17. ¿Quién había regado la tierra? 18. ¿Con qué la había regado?

B. — 1. Let's go (*Vamos*) to the ruins in the suburbs of Animalejos. 2. They are the ruins of a temple. 3. This temple was erected on the hill, in order to overlook the plain. 4. The chosen few passed there every day. 5. They knelt before the images to pray. 6. Let us improvise an altar. 7. We shall find a little table there, which we shall cover with a white tablecloth. 8. We have some candles, clay images and flowers. 9. These images are not made of common clay. 10. They're made of clay brought from Madrid. 11. It has a great merit. 12. It is supposed (*Se supone*) that San Isidro made the water gush-forth with his rod. 13. The most pious believe (*creer*) that he watered the land with the sweat of his brow. 14. If we make this simple altar, the saintly man will no longer (*ya no*) mourn for the destruction of the hermitage.

EJERCICIO QUINCE

Página 99, renglón 11, a página 100, renglón 8.

A. — 1. ¿Qué vendió Traga-santos? 2. ¿Para qué los vendió? 3. ¿Bastaba el dinero para reedificar el templo? 4. ¿Qué hizo para obtener los medios de restablecer el santuario? 5. ¿En dónde pidió limosna? 6. ¿Es fácil juzgar si era más grande la nueva ermita que la antigua? 7. ¿Qué quedaba de ésta? 8. ¿Qué quería colocar Traga-santos en el santuario? 9. ¿Dónde estaba la imagen? 10. ¿Hizo esfuerzos

para dar con ella? 11. ¿No podía reemplazarla? 12. La primera imagen ¿la había modelado un escultor? 13. La nueva ¿la hizo del mismo barro? 14. ¿De dónde encargó la arcilla? 15. ¿Quién se la envió? 16. ¿Era tosca esta imagen también? 17. ¿Quién la bendijo? 18. ¿Qué se les concedía a los que rezasen delante de ella?

B. — 1. We wish to rebuild the temple. 2. The new sanctuary will be larger and more beautiful than the old [one]. 3. We judge by the ruins which have not disappeared. 4. If we have not the means sufficient (*transl.*, that may suffice), for (a) our purpose, we shall not ask alms in Cabezudo. 5. We have written to Madrid to a man whom we trust implicitly. 6. He will make an effort to sell the fine clay in our hills in the suburbs. 7. The sculptors buy (*comprar*) it to model images. 8. These images, well baked and painted, are very pretty. 9. The pious people (*gente, fem. sing.*) place them on their altars and pray before them. 10. Their happiness will be great when they see the temple restored. 11. They will find comfort in the worship (*culto*) of the blessed ploughman.

EJERCICIO DIEZ Y SEIS

Página 107, renglones 13 a 31.

A. — 1. ¿A quién deben Vds. estar agradecidos? 2. ¿Por qué? 3. ¿Se portan Vds. siempre bien con sus amigos? 4. ¿Les tuviera a Vds. cuenta que no lloviese? 5. ¿Qué es lo que necesita la vega? 6. Si llueve a jarros ¿qué hará el trigo? 7. ¿Ya cuajó el grano? 8. ¿Dicen Vds. que se lo comió la roña? 9. Si llueve mucho ¿se les caen onzas de oro en la mano? 10. ¿Se les quedarán las manos peladas? 11. ¿Se les agradece que se metieron a pedir que dejase de llover? 12. ¿No les gusta tanta humedad? 13. ¿Se extrañan Vds. de que no vinieran ellos a verlos? 14. ¿No sería milagro que viniesen? 15. ¿Qué han hecho Vds. para ayudarles a levantar

el trigo? 16. ¿No será milagro que no se amotine Barbaruelo y pegue fuego a los campos de Vds.?

B. — 1. Our fields need rain. 2. We shall be grateful to Heaven if it rains in torrents (*a jarros*). 3. The wheat has not yet hardened. 4. Would it not be more to our advantage if it did not rain so much? 5. Would the wheat fall? 6. Would the rust (*roña*) eat it if there were so much moisture? 7. But if a little shower fell, wouldn't it be as (*como*) gold coins falling into our hands? 8. Would it help us to pray that it might rain? 9. In Mexico (*Méjico*) they carry (*llevar*) the images of the saints to the fields, in order to beg Heaven for rain (*agua*). 10. Would you be astonished if they were left with empty hands? 11. What have you done to help Animalejos to raise wheat? 12. Would it not be a wonder if they were grateful to you for having acted so badly toward them? 13. Isn't it a wonder that they do not rebel? 14. Some fine day they will set fire to your houses.

EJERCICIO DIEZ Y SIETE

Página 114, renglones 1 a 22.

A. — 1. ¿En dónde pasa la acción de este cuento? 2. ¿Es cuento verídico? 3. ¿Hay muchos sitios deliciosos en las provincias de España? 4. ¿De qué hay docenas de docenas? 5. ¿Qué es lo que sostiene a los piadosos moradores? 6. ¿Con qué se conservan robustos? 7. ¿En qué mansión esperan entrar? 8. ¿De qué manera? 9. ¿En qué días tienen lugar las procesiones y los oficios religiosos? 10. Describa Vd. tal procesión. 11. ¿Quién se admiraba? 12. ¿De qué se admiraba la gente? 13. ¿Qué sufrían los frailes? 14. ¿A qué se atribuían sus bermejos rostros? 15. ¿Eran verídico y justo galardón de sus evangélicas virtudes?

B. — 1. The action of this story is authentic. 2. It happened in a delightful province in Spain. 3. There was a

monastery (*convento*) in one village of the province. 4. On solemn days there were processions and religious services. 5. The pious friars came out together. 6. The whole order crossed streets and squares slowly and with firm steps. 7. Banners, singers, and bands of music preceded them. 8. The devout inhabitants marvelled to see them so robust. 9. Were they upheld in this vale of tears by their faith? by fasting? by mortification of the flesh? by haircloth garments (= cilices)? 10. Or must their red faces and broad necks (*cogotes*) be attributed to the copious draughts and big slices with which the pious brothers tried to sustain life? 11. The people ascribed them to the influence of divine grace and to the tranquillity of their conscience. 12. They denied that ham and wine would create flesh and blood, and that an epicurean life was more efficient (*eficaz*) than anthems and responses.

EJERCICIO DIEZ Y OCHO

Página 125, renglones 3 a 30.

A. — 1. ¿En qué estado quedó la cuestión vinífera? 2. ¿Con qué iniciales estaban marcadas las copas? 3. ¿De qué familia son las letras? y ¿qué significan? 4. ¿Es consolador de penas y fatigas el vino? 5. ¿De qué se sirve Vd. para fregar los vasos? 6. ¿En qué los friegan en las tabernas? 7. ¿Por qué murmuraban escondidamente los frailes? 8. ¿A qué atribúan el aguachirle que se les servía? 9. ¿Qué trataban de elegir? 10. ¿Qué iba a manifestarle la comisión al P. Prior? 11. ¿A nombre de quién? 12. ¿Iban a suplicarle algo? 13. ¿Por qué eligieron la idea de la manifestación? 14. ¿Quién quería echarle el cascabel al gato? 15. ¿Por qué no quería ninguno llevar la palabra ante el P. Prior? 16. ¿De quién se acordaron? 17. ¿Por qué era querido y respetado el anciano?

B. — 1. The question of the refectory will remain in the same lamentable state. 2. There will be no cups or glasses

marked with initials. 3. No one will have [any] rich wine, because the prior will say that wine is not a comforter in trouble and fatigue. 4. No one will return to the tavern, because at the tavern they will continue to serve slops and not wine. 5. The friars will murmur. 6. They will show their discontent at the meanness secretly, because they will remember the bad temper of the prior. 7. The community will choose a committee to entreat their superior in the name of all to change things back to their former nature. 8. But they will not find a man for the arduous and annoying errand. 9. They will remember Father Cándido. 10. But the learned old-man will not favor their idea. 11. He will demand that six monks accompany him to the cell of the prior. 12. Will they be able to find a friar who will serve as spokesman (*que lleve la palabra*)?

EJERCICIO DIEZ Y NUEVE

Página 129, renglones 6 a 29.

A. — 1. ¿Sobre qué había concertado la comisión? 2. ¿En dónde se hallaba? 3. ¿Iba subiendo la escalera apresuradamente? 4. ¿Qué hacía a cada peldaño? 5. ¿Sobre qué conferenciaban? 6. ¿Tenían miedo de que no tuviera buen éxito la cuestión? 7. ¿Qué cosas se oían? 8. ¿Si le adulasen a Su Reverencia, les haría caso él? 9. ¿No los mandaría noramala? 10. ¿Tenía el P. Prior cierta firmeza de carácter? 11. ¿Era menester adularle? 12. ¿Convenía abordar la cuestión por lametones? 13. ¿No parece más justa y adecuada la cortesía? 14. ¿Qué decía el fraile de un sombrero? 15. Esta frase es un refrán, ¿no es verdad? 16. ¿Cree Vd. que fuesen buenos representantes los frailes? 17. ¿Aprobaba y apoyaba la comunidad lo que decían?

B. — 1. In the meantime, the committee walked slowly up the magnificent stairs. 2. They discussed the manner of

attacking the question. 3. But although they stopped at (a) every three or four steps to dispute, they did not agree. 4. Father Cándido spurned (*rechazar*) the idea of adulation. 5. It did not seem just to him for the occasion. 6. He said that the Prior was a man of a certain character and that with him courtesy would be more fit. 7. It might (*Podría*) be expedient to call him your Reverence, but it would not be right (*justo*) to pat his back. 8. He would not take notice [of it]. 9. Their complaint might-seem-to-be (*parecería*) an individual grievance of Father Cándido. 10. His Reverence would tell him to be gone. 11. Again he warned the friars to approach their superior with firmness. 12. As the representatives of a community they would have to approve and corroborate what he said. 13. Then the question might have a good outcome.

EJERCICIO VEINTE

Página 132, renglones 1 a 24.

A. — 1. ¿De qué se trata en este cuento? 2. ¿Quién no gusta de alterar su manera de vivir? 3. ¿Desde cuándo la tiene establecida? 4. ¿En qué funda su repugnancia de quebrantar su sistema? 5. ¿No puede abandonar a veces sus lares sin arrepentimiento? 6. ¿Lo puede hacer Vd.? 7. ¿Quién había adoptado el antiguo ceremonial de que habla el autor? 8. ¿Qué le obliga a aceptar convites? 9. A veces parece grosería o afectación de delicadeza el negarse a ellos, ¿no es verdad? 10. ¿En dónde andaba un día? 11. ¿Qué buscaba? 12. ¿Qué le sucedió varias veces? 13. ¿Por qué le sucedió eso? 14. ¿Se ríe Vd. de sus propias ideas? 15. ¿Hacía soliloquios nuestro autor o movía maquinalmente los labios? 16. ¿Era poeta o filósofo? 17. ¿Le parecía muy bueno el empedrado de Madrid? 18. ¿Qué le recordaban los tropezones de cuando en cuando? 19. ¿Qué le hacía reflexionar? 20. ¿Había otros tan distraídos como él?

B. — 1. At your age, your manner of living is changed (*se altera*) from time to time. 2. You leave your home without sincere remorse. 3. You have no disappointed hopes. 4. You do not always like the old formalities established by your forefathers. 5. You accept invitations that you should (*deber*) refuse. 6. To refuse them seems rudeness to you, or at least a ridiculous affectation. 7. Sometimes you accept in order to seek material for your articles. 8. You are not a poet or a philosopher. 9. But at times you are surprised at your own ideas and you laugh at them. 10. You walk along the streets absorbed in your thoughts. 11. You move your lips mechanically. 12. Then a malicious smile reminds you that soliloquies must not be held in public. 13. You should not walk along (*por*) the streets and sidewalks absent-mindedly and rapidly. 14. When you turn (*Al volver*) a corner you come upon someone as distracted as you [*are*]; and then there is a collision.

EJERCICIO VEINTIUNO

Página 139, renglones 4 a 30.

A. — 1. ¿Con qué se aburrían los convidados para dar y recibir cada plato? 2. ¿Eran de buen gusto los cumplimientos? 3. ¿Saben Vds. repetirlos? Háganme el favor. 4. ¿Es de buen gusto el echarse el primero con su propia cuchara? 5. ¿Qué plato es el primero? 6. ¿Qué sucede a la sopa? 7. ¿De qué está surtido este buen plato? 8. ¿Dónde cruza la carne? 9. ¿No hay verdura? ¿qué otros platos hay? 10. ¿Qué sigue a los embuchados? 11. ¿Están hechos en casa o traídos de la fonda? 12. ¿Cuántos criados tienen en la casa? 13. ¿Qué hace la vizcaína auxiliar? 14. ¿En dónde debe estar en semejantes ocasiones el ama de la casa? 15. ¿Quién es Braulio? 16. ¿Hace su elogio el autor en esta página?

B. — 1. These formalities are not in bad taste if they are not endless. 2. To pass and receive a plate we should not bore one another with many expressions of civility. 3. Braulio helped himself first with his own spoon. 4. It is in bad taste to help oneself first. 5. The *cocido* is a savory Spanish dish. 6. It is meat, garnished (*surtir*) with many [kinds of] vegetables. 7. There were endless dishes of chick-peas, ham, chicken, bacon, and sausage, which is an abomination. 8. Half of them were brought from the restaurant; the maid of all work had made the other half. 9. The woman-from-Biscay was there on purpose as an assistant for the festivity. 10. The mistress of the house deserved (*merecer*) much praise. 11. She was in everything where she should be on similar occasions. 12. Consequently, Braulio was nowhere.

EJERCICIO VEINTIDÓS

Página 142, renglones 1 a 26.

A. — 1. ¿Para qué este estruendo y confusión? 2. ¿Lo ha causado el furioso animal? 3. ¿Qué inundó el limpiísimo mantel? 4. ¿Para qué se levantó el trinchador? 5. ¿Sobre qué se precipitó? 6. ¿Con qué tropezó su brazo? 7. ¿Qué derramó sobre el ave y el mantel? 8. ¿Qué hizo para salvar el mantel? 9. ¿Qué hizo para salvar la mesa? 10. ¿Qué hizo la criada azorada? 11. ¿De qué color era el pantalón del convidado? 12. ¿Qué dejó en él la lluvia de grasa? 13. ¿Estaba contenta la criada? 14. ¿Acertó con las excusas? 15. ¿Qué le sucedió al volverse? 16. ¿Qué llevaba el criado? 17. ¿En qué traía los platos? 18. ¿Estaban limpios los platos? 19. ¿Qué hizo toda aquella máquina? 20. ¿Se llamaría *máquina* en inglés?

B. — 1. If you boast-of-being (*apreciarse de*) [a] carver, do not let the capon leap onto the clean tablecloth. 2. If you boldly get up to chase the fugitive bird, don't upset (*hacer*

volcar [ue]) the bottle at your right. 3. Don't spill the rich wine over your shirt and trousers. 4. It will leave eternal tracks on them. 5. A napkin under the cloth will save the table. 6. Let the servant remove the dish of gravy. 7. If she tips it, the grease will descend upon me, but not like the dew upon the meadows. 8. Don't be so terrified; you'll stumble with the tray. 9. The whole thing will fall (*venir*) on the floor with a frightful crash. 10. Then your distress and stupefaction will know no limit. 11. You will be unable to utter an apology.

EJERCICIO VEINTITRÉS

Página 145.

A. — 1. ¿Por quién fué escrito este cuento? 2. ¿Ha leído Vd. la magnífica descripción de la Catedral de Toledo en otro cuento del mismo autor? 3. ¿Ha leído Vd. algunas poesías de Bécquer? 4. ¿Quién se apoderó de aquella histórica ciudad? 5. ¿Cuándo se encontraba el ejército francés en España? 6. ¿Durante qué guerra? 7. ¿A qué se exponían los franceses en las poblaciones al diseminarse? 8. Conociendo el peligro, ¿qué hacían los jefes para evitarlo? 9. ¿De quién era el suntuoso alcázar? 10. ¿Sabe Vd. por quién fué construido aquel alcázar? 11. ¿A qué casa se echó mano después de ocupado el alcázar? 12. ¿Podía contener toda la gente? 13. ¿Qué invadieron? 14. ¿En qué transformaron las iglesias? 15. ¿En dónde tuvo lugar el suceso referido en este cuento? 16. ¿Quién entró en la ciudad? 17. ¿Entraron por la mañana? 18. ¿Cuántos fueron? 19. ¿Quién habla aún de aquellos dragones?

B. — 1. In the beginning of last century, a French army took possession of the historic city of Toledo. 2. There was great danger in scattering the soldiers in separate quarters. 3. The chiefs knew this, and they fitted up the largest buildings

for barracks. 4. They occupied the castle, the city hall, the churches, and even the refuges of religious orders. 5. The event we are going to relate took place at an advanced hour of the night. 6. A hundred dragoons entered the long and narrow streets. 7. They were wrapped in their dark cloaks. 8. The clang of their weapons was deafening. 9. Their chargers with their noisy hoofs drew sparks from the flint stone. 10. The largest edifice on the Zocodover could not hold them. 11. The chiefs did not wish to expose them to danger by separating them. 12. Finally they transformed a large church into quarters for the men and into stables. 13. The Spanish population did not approve (*aprobar*) [of] this act: churches are consecrated to religious worship. 14. But our grandmothers still speak with admiration of the tall, arrogant Frenchmen.

EJERCICIO VEINTICUATRO

Página 160, renglón 27, a página 161, renglón 17.

A. — 1. ¿Quién cuenta lo que aconteció a los húsares? 2. ¿Cuéntennos a nosotros lo que aconteció. 3. ¿Creen Vds. que la gente de piedra pueda darles que hacer? 4. ¿Darán que hacer a Vds. si les pintan bigotes con carbón? 5. ¿Pueden Vds. entretenerse con ellos en tono de zumba? 6. ¿De qué modo acogieron los jóvenes el cuento? 7. ¿Quién no hizo caso de sus risas? 8. ¿Creen Vds. que las estatuas sean inertes como el día en que se arrancó el mármol de la cantera? 9. ¿Quién ha dado vida al pedazo de mármol? 10. ¿No sienten Vds. la vida? 11. ¿La sentirían si fuesen artistas? 12. ¿Es casi un dios el que da a su obra un soplo de vida? 13. ¿Suelen costar caras tales obras? 14. ¿Pueden explicarse Vds. por qué cuestan tan caras?

B. — 1. Be careful what you do. 2. Don't speak of the statues in a jesting tone. 3. These jests may (*poder*) cost

you dearly. 4. If you do not heed what your comrades say, they will give you trouble (*que hacer*). 5. The youths will paint [on] you a moustache with charcoal. 6. But you will not receive this sally with laughter. 7. You will exclaim: "If I could (*poder*) seize these young men!" 8. Look at this statue. 9. It was taken from the quarry, a lifeless piece of marble. 10. An artist must be almost a god. 11. His work does not walk or move, but he has given it a breath of life. 12. He has succeeded [in] inspiring the stone with an incomprehensible, strange life. 13. We cannot explain it, but we feel it, especially if we have a-spark (*dos adarmes*) of imagination.

EJERCICIO VEINTICINCO

Página 163.

A. — 1. ¿A Vds. les parece de mayor interés este cuento que el que le precede? 2. Se oye hablar de la leva dondequiera que se vaya (*wherever you go*), ¿no es verdad? 3. ¿Qué hay en frente de la habitación del autor de esta historia? 4. ¿Cuántos pisos tiene el casucho? 5. ¿Tiene ventanas anchas y hermosas el primer piso? 6. ¿Abren al jardín? 7. ¿Conocen Vds. los seres que viven en él? 8. Describan Vds. el segundo piso. 9. ¿De qué se compone el tercero? 10. ¿Quién vivía en el buhardillón a la derecha? 11. ¿Era buen mozo el marido? 12. ¿No? pues ¿por qué no? 13. Describan su traje y el de la mujer también. 14. ¿Los hijos son grandes ya? 15. ¿Por qué no se puede describir a los chiquillos? 16. ¿Es culpa suya?

B. — 1. Do you know who lives in that miserable dwelling? 2. A young married couple with their little children. 3. The first floor has only two very narrow windows that open on the street. 4. It has a balcony that extends along the whole front. 5. The husband has a nickname, *el Tuerto*, because he squints. 6. He is swarthy; his hair is bristly. 7. His green

sweater (*or* jersey) is patched, and stiff with grime. 8. The wife does not squint; she has a pretty, red face that is irresistible. 9. With her skirt of orange-colored flannel, a grey waist (*or* blouse), and a white handkerchief on her head, she presents (*presentar*) a picturesque appearance (*aspecto*). 10. One of the children says: "Mother, mend my trousers." 11. Another begs (*pedir*): "Wash my face." 12. The mother washes their faces (*singular*), but the white trousers are the color of chocolate; they have soiled them with smut.

EJERCICIO VEINTISÉIS

Página 178, renglones 5 a 30.

A. — 1. La desolación que causa la leva entre las familias pobres ¿la podemos figurarnos? 2. La escena en el muelle ¿la podemos figurarnos? 3. ¿Qué se revolvía, lloraba y gritaba? 4. ¿A qué estaba atracada la lancha? 5. ¿Cuántos hombres había en ella? 6. ¿De qué manera andaban vestidos? 7. ¿Qué llevaba cada uno? 8. ¿Qué hacían estos hombres? 9. ¿Permanecían alegres y contentos? 10. ¿Con qué trataban de ocultar el llanto que asomaba a sus ojos? 11. ¿De quién se habían despedido ya? 12. ¿Dónde estaban éstos? 13. ¿Qué les dirigían? 14. ¿Ya se hallaban todos en la lancha? 15. ¿Estaban desdichados aquellos otros también? 16. ¿De qué se deshacían a duras penas? 17. ¿Cuáles eran las palabras que dominaban aquella triste escena de lágrimas, suspiros y sollozos? 18. ¿Cree Vd. que haya tales escenas hoy en día?

B. — 1. The scene on the wharf was heart-rending. 2. A dense crowd of people moved to and fro, wept and shouted on the last step. 3. A rowboat lay alongside of the steps. 4. The *Tuerto* was standing in the boat. 5. He was carrying a small bundle of clothing on his arm. 6. Other men, all dressed like him, were seated. 7. They were weeping, and their deep sorrow was not feigned. 8. They had taken leave of their

relatives. 9. With (*Entre*) tears and words of hope and affection, parents, wives, and children wished to hold them a little longer. 10. With great difficulty some of the men tried to hide with a smile the tears that came to their eyes. 11. And these eyes were accustomed to look-at (*contemplar*) death serenely every day. 12. The infuriated sea had left a terrible stamp on their strong faces (*rostro*), and trouble and grief had made them pale and sad.

EJERCICIO VEINTISIETE

Página 182, renglón 1, a página 183, renglón 6.

A. — 1. ¿Es español el autor de este cuento? 2. ¿En qué país nació? 3. ¿Qué sobrenombre se les da a los habitantes de Costa Rica? (*Véase la página XVIII de la Introducción de este libro.*) 4. ¿Saben Vds. qué alto oficio ocupaba el señor Fernández Guardia? 5. ¿Es su estilo singularmente castizo (*pure*) y clásico? 6. ¿De quién se trata en esta historia? 7. Describan Vds. a la viejecita. 8. ¿En dónde había nacido? 9. ¿Cuándo ocurrió la muerte de su madre? 10. ¿Quién había decretado la despoblación de Ujarraz? 11. ¿Por qué? 12. ¿De qué modo vino a ser entregada la Tía Juana? 13. ¿Qué quiere decir *entregada*? 14. ¿Qué edad tenía a la sazón? 15. ¿Qué cualidades predisponían a su favor? 16. ¿Quién la tuvo cariño? 17. La indita a su vez ¿se mostraba reconocida? 18. ¿Qué carácter tenía la señora? 19. ¿Con qué fin se reunía la familia todas las noches?

B. — 1. Many inhabitants (*habitantes*) of Costa Rica are of almost pure Indian race. 2. The little-old-woman of this story belonged to (*era de*) them. 3. "Tía Juana" was thin and small. 4. She had come to my aunt's house when she was fourteen years old, but you would not have believed (*say given*) her more than ten: she was so very small. 5. A distinguished and rich lady took under her protection the

little-Indian, who was fatherless and friendless (= without friends). 6. In Costa Rica the authorities used to entrust orphans to respectable families. 7. These families maintained the children and educated them. 8. When they were of age, they gave their services in exchange for the shelter which they had received (*recibir*). 9. These children were called *entregados*. 10. There were four of them in my aunt's house. 11. Juana was the favorite among the *entregadas*. 12. The little-Indian in turn showed herself very grateful. 13. This circumstance completely won (*acabó de conquistar*) the good will of the devout lady.

EJERCICIO VEINTIOCHO

Página 184, renglón 25, a página 185, renglón 25.

A. — 1. ¿Cuándo preparaba Juana el chocolate? 2. ¿Cómo se lo preparaba? 3. ¿Sabe Vd. preparar el chocolate con un molinillo? 4. ¿Cree Vd. que es muy sabroso preparado de este modo? 5. ¿Qué producía el dis clas al batir el chocolate? 6. ¿Cuándo reprendía la viejecita a las muchachas? 7. ¿Por qué las reprendía? 8. ¿Quién no era persona de su agrado? 9. ¿Por qué no le tenía cariño? 10. ¿Qué le hizo él un día? 11. ¿Qué adornaba el cuarto de Juana? 12. ¿Por qué reverenciaba ella al San Antonio? 13. ¿Qué poder atribuía la fama al milagroso santo? 14. ¿En qué habitaba el santo? 15. ¿Para qué lo buscaba el precoz niño? 16. ¿Qué aire le dió el cucurucho a la imagen? 17. ¿Qué sucedió al ver Tía Juana el atentado? 18. ¿Sobre quién cayeron las sospechas? 19. ¿Tenía razón la señora de encolerizarse? 20. ¿Es enrevesado un niño que hace tal travesura?

B. — 1. Do you prepare your own chocolate? 2. If you make it with a twirling-stick in a chocolate pot, it will be delicious (*cosa regalada*). 3. But you must take it slowly. 4. If the girls don't do the work as it should be done, reprimand

them. 5. Tell them that you will not tolerate mischief. 6. One of them never has been a person to my liking. 7. Her impiety shocks me. 8. One day she played a trick on "Tía Juana," which completely ruined her (*acabó de perderla*) in the little-old-woman's mind. 9. Among the things that adorned her room was an image of Saint Anthony. 10. It was a keepsake. 11. According to report (*fama*), any object [that was] lost would appear if you lighted a candle before his glass case. 12. The image was made of tin, but it was the work of an ingenuous artist. 13. The girl put on his tonsured head a high, pointed paper cap which gave him the air of a magician. 14. When "Tía Juana" saw the transgression she was provoked beyond measure. 15. She told the girl to be gone (*Mandó a la muchacha noramala*), and never to return (*transl.*, that she should never return) to the house.

EJERCICIO VEINTINUEVE

Página 109, renglón 18, a página 191, renglón 31.

A. — 1. El autor de este último cuento tampoco es español, ¿verdad? 2. ¿Les parece a Vds. muy difícil la ortografía (*spelling*) chilena? 3. ¿Qué significa la palabra "ño"? 4. Neira es un huaso valiente, ¿lo cree Vd? 5. ¿Dónde se hallaba su posesión? 6. ¿Quién es el amigo del cual habla? 7. ¿En dónde pasan los jóvenes los días de verano? 8. ¿Recuerdan la casita? 9. ¿De qué era el techo? 10. ¿Qué se tendía sobre él? 11. ¿Sobre qué estaban colgadas las monturas? 12. ¿A quién hacían su primera visita los dos amigos? 13. ¿Quién era la Andrea? 14. ¿Qué hacía ella al verlos? 15. ¿Cómo los encontraba cada vez? 16. ¿Por qué concluía siempre? 17. Después, ¿a dónde había que ir? 18. ¿Qué hacía el capataz al conocerlos? 19. ¿Con qué correspondía a los cigarros? 20. ¿De qué comenzaba a preguntarles? 21. ¿Cree Vd. que hubieran encontrado novias,

andando todavía de calzón corto? 22. ¿Qué hacían los gansos?

B. — 1. Juan Neira was a brave and loyal cowboy. 2. He lived not very far from the Willows. 3. The owner of the property was the father of my friend. 4. Every year, on returning from our examinations, our first visit was to the little old house. 5. We remember it as if it were before our eyes (= as if we saw it): the roof of arrow-head, with the branches of a maytenus extending over it. 6. There was Andrea, his wife, always washing the snow-white linen. 7. She would utter a cry of surprise, suspend her washing, and offer us roasted meal with honey. 8. She said that we were taller, bigger and handsomer. 9. But we still went about in knee breeches and red stockings. 10. The latter irritated the geese which pecked at (= gave us many strokes-with-their-beaks on) our poorly protected legs. 11. We went in search of "ño Neira" who was making his rounds in the mountains. 12. When he recognized us in the distance, he spurred his horse to reach our side. 13. What laughter, exclamations, caresses, and questions! 14. He asked whether there would be war, if we had completed our course of study, whether we had sweethearts. 15. We had to repeat again-and-again (*siempre*) that we were still looking for partridge nests and not for sweethearts.

UNIVERSITY OF MICHIGAN



3 9015 05054 0197

